이태리 아파트먼트

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

밀라노의 록다운 : 이태리 아파트먼트 - 마시모 그라멜리니

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

이야기는 9살 때 생일파티를 앞둔 토끼이빨 마티아의 시선에서 시작된다.

코로나가 터져서 생일파티를 하지 않아도 되서 편하다고 생각했지만, 밀라노는 도시 전체가 록다운이 되서 다른 곳으로의 이동이 금지되어 버렸다. 아버지와 어머니는 별거중이고, 각자 다른 애인이 있는데, 이걸 책에서는 너무 아무렇지 않게 표현해서 좀 놀랐다. 마티아는 제일 친한 친구인 퍼프(의자)와 생일선물로 받게 된 고양이 피치포, 누나와 어머니와 5층짜리 아파트에 살고 있다. 읽는 동안 마티아의 퍼프와의 대화나 어른들의 이야기를 전달하는 방식에서 <나의 라임 오렌지나무>와 비슷하다는 생각을 많이 했다. 물론 마티아는 학대받거나 하지 않지만 말이다. 대신 살아내는 그 시기 자체가 모두에게 감금생활이나 다름이 없어서 괴로운 것이 있긴 하지만.

소설의 초반에 등장하는 피자배달부가 중국 사람이 아니고 한국인이라고 말하는 장면에서는 한국 사람이니까 웃을 수가 없었다. 나는 바이러스 전파자나 감염자가 아니라는 사실을 피부색 때문에 국적을 혼돈(혹은 억하심정)할 수 있는 사람에게 꼭 말해줘야 하는 세상이라니. 혹시라도 입을 폭행피해를 막기 위해서 해외여행 시 국기를 달고 다니는 사람도 있는 세상이 지금이니까 말이다.

물론, 마티아는 건강하게 살아남아서 80세가 되어 자신의 손주들에게 이 때의 이야기를 들려준다. 이 소설에 나오는 사람들 중 그 어떤 한명도 코로나에 걸리지 않아서 다행이라고 말해주고 싶다. 대신 아프거나 죽은 사람은 있지만 말이다.

우리나라에서도 의료진을 위해 덕분에 챌린지가 이어졌던 적이 있지 않은가. 그런데, 이 아파트에서는 병원에서 매일같이 일하는 간호사에게 병균을 가지고 집에 오지 말라는 낙서가 생긴다. 어떻게 생각하면 이런 생각을 할 수 있는지가 의심스럽긴 한데, 사람은 다 제각각이니까. 혐오를 드러내는 사람도 세상에는 너무 많으니까 이 이야기조차 슬펐다. 생명을 걸고 환자를 치료하는 사람에게 꼭 그렇게 말해야 했을까 싶지만 일은 일어났고, 생각지 않았던 사람이 범인인게 밝혀진다. 사랑하는 사람을 잃기 싫어서 전전긍긍 하는 마음도 이해가 가는데, 그래서 수간호사는 좋은 마음으로 그 범인도 이해하고 넘어가지만, 아마 나였다면 그렇게 쉽게 오해를 풀지는 못했을 것 같다. 나는 어찌해도 소인배인 것.

이외에도 밖으로 나가지 못해, 일거리가 끊기고, 먹을 것을 사러 갈 수도 없었던 할머니의 이야기도 나온다. 마티아의 아버지는 우리나라의 밀키트처럼 음식을 해먹을 수 있는 바구니를 만들기도 한다. 누나에게는 남자친구가 그립지만 물리적인 거리 때문에 힘들어 하기도 한다. 사진유출과 관련된 메모는 나의 경우 진실이 아니라 하얀 거짓말을 이렇게 해도 되나 생각했는데, 결국 진실은 다 알게 되는 것으로 마무리 되어 조금 다행이라고 할까. 오지도 않은 남자친구의 사과로 우야무야 넘어가는 것은 조금 부당하잖아.

억지로 로마로 가지 못한 마티아의 아버지가 다시 가족들과 친해지는 결말이 되어서 포근했던 가족 소설이었다. 다시 억지로 한집에서 같이 사는 것이 아니라 지금의 거리두기처럼 적당히 원하면 같이 있을 수 있고, 그렇지만 또 너무 먼 것은 아닌 그런 거리에 남아있게 된 것이 더 좋았다. 표지의 마티아와 안드레이로 보이는 부자지간이 아이스크림을 먹고 있는 모습이 부자간의 간극을 좁혔음 보여주는 느낌이다. 원래의 마티아는 아이스크림에 생크림을 얹어 먹는것을 싫어하는데, 아버지라는 사람이 그것도 몰라서 매번 생크림 얹을 거냐고 물어봤던 그런 남보다도 못한 사이였기 때문에. 책을 읽기 전 봤던 창문 안의 모습과 읽고 나서의 모습이 조금은 달리 보인다.

아직도 이태리나 한국이나 코로나가 끝나지는 않았지만, 언젠가 이때는 이랬었지..하고 추억할 수 있는 날이 얼른 오기를 바란다. 다른 곳의 방역관련한 사람들의 이슈를 알 수 있었던 책이기도 하고, 정말 현재를 보여주기에 힘들기도 했던 책이었다.