우리의 질량

우리의 질량
설재인 지음 / 시공사 / 2022년 1월

우리의 질량 - 설재인

*본 도서는 출판사로 부터 제공받았습니다.*

자살한 사람들만 가는 사후세계가 있다. 긍정적인 신체접촉을 통해 목뒤의 매듭을 풀면 이 세계를 벗어날 수 있다. 책을 다 읽은 다음 이 세계(앞으로 설명하기 힘드니 이곳이라 하겠다)를 벗어나 다른 세계로 가거나 없어진다면 그것 또한 편할까 싶은 생각을 해보았다. 주인공 양서진은 전남친인 이건웅과 이곳에서 만났다. 그리고, 건웅과 만난지 얼마 되지 않아 전남편인 장준성도 이곳에서 보게 된다. 이곳은 특이하다 집도 아파트처럼 있고, 사람들이 사람들과 어떻게든 부벼대야만 탈출할 수 있다고 해서 여기저기 쏘다닌다. 내 목뒤의 매듭은 내가 볼 수 없고 남들이 봐주며, 그 매듭들이 하나둘씩 풀어져가는 것도, 나는 잘 알 수 없다. 다만 같은 사람들과의 반복적인 접촉으로 다 풀어지는 것은 아니기에 (한명당 최대 매듭 2개 풀어짐) 꼼수를 쓸 수는 없고, 그래서 사람들을 찾게 된다. 여기에서 이런 설정이 아마도 자살이라는 고독을 택했기 때문에 남들과 같이 뭔가를 해보는 업의 탈출과정이지 않나 하고 생각해 보았다.

죽을 당시도 결혼한 유부녀에게 남편의 이야기는 아주 적고, 건웅의 이야기는 삼수생 시절부터 아주 자세하기에 좀 의아하게 여겨졌다. 준성은 사람들 너넷명과도 다이다이를 붙는 진짜 막강 빌런인데, 이런 빌런에게 당위성을 줄려면

그냥 쌍욕을 내뱉는 단편적인 폭력성 말고, 서사가 있었으면 더 좋았겠다 하는 아쉬움이 남는다. 거기에 서진을 비롯 선형에게도 가스라이팅과 그루밍을 시전하는 악독한 놈이다. 아마 준성에게도 대변할 페이지가 있었다면 늘 사람들을 조종하고, 그런 걸로 웃음 지었을 사람들의 속내도 알 수 있지 않았을까.

나오는 메인 캐릭터 중에 제일 별로인 사람을 꼽자면, 바로 건웅이다. 건웅은 이곳 전에도 적당히 중산층이상의 삶에서 가난을 모르며 지낸 편한 인물이다. 이곳에서도 죽은 이유를 서진에게 한동안 밝히지 않을 정도로, 전 여친이랑 헤어지고 충격 받아서(그리고 기타등등) 2년 동안 칩거생활을 하다가 유서 한 장 남기지 않고 떠나버린 그런 별로인 캐릭터다. 서진은 남편의 폭력을 견디지 못해서, 선형은 그 나이 때 심각한 고민으로, 준성은 연이은 사업실패로 등등 이해할만한 이유가 한가득인데, 건웅은 전에도 서진을 이해 못했고, 이곳에서도 큰 매력이 느껴지지는 않는다. 적당히 그 때를 살아내고, 주변인의 경제적 어려움도 공감하지 못하는 그런 사람처럼 느껴졌다. 생각보다 작가가 가난에 대해 잘 알고 있는 것 같은 느낌을 받았다. 서랍장 뒤의 곰팡이라든가, 그 곰팡이와 함께 사는 것들은 진짜 겪어봐야 아는 그런 느낌이라서 말이지. 그걸 알면서도 닦아내지 못하는 그런 빽빽한 밀도에서 살아본 건 살아본 사람은 알지. (왜냐 옮길 래도 옮길 자리가 없기 때문에)

아무튼 서진은 전남편에 대한 복수를 위해서 준성을 함정에 빠트린다. 주변의 도움을 안 받으려고 하지만 여차저차 받게 된다. 여기서 유카리의 등장부터가 이 책의 진짜 스킵 포인트인데, 갑자기 등장한 이 인물은 너무 따로 놀기도 하고 꼭 필요한가에 대한 의문도 들더라. 책이 다 끝나가는데 갑자기 새 인물이 믿도 끝도 없이 등장하니까 흐름이 많이 깨졌다.

결론은 빌런을 처치한다. 나름대로 잘 가둔 거 같고, 서진이라면 진짜 별로인 건웅이 말고 얼른 성불해서 다른 세계로 갔음 한다. 적당한 거리에서 바라 보는거 빌런 감시하는거 다 좋은데, 역시 제일은 모든 걸 용서하고 내가 잘 사는 거기 때문에. 이 책의 특이한 이곳설정이 독특하기에, 각자의 사연을 풀면서 엮는 부분이 쉽진 않았던 거 같다. 다음 작품을 기대해 보면 좋을 것 같다.