장애인과 비장애인 모두를 위한 ‘울타리’가 되어줄 사회를 꿈꾸며

우리도 아파트에 삽니다
김도요.이광식 지음 / 사회복지법인 동행 / 2021년 11월

장애인 거주시설에서 나와 지역 내 아파트에 거주하며 지역사회에 직접 부딪히고, 매일 마주하는 낯선 일상―비장애인에게는 숨쉬듯 당연한―을 하나씩 배우며 헤쳐나가고, 조금씩 천천히 사회에 스며들고 있는 장애인들의 이야기. 이 책은 개인의 차이를 차별하며 이들을 장애인으로 ‘만드는’ 우리 사회에 경종을 울린다. 더불어 제각기 다른 모습의 개개인을 ‘장애인’이라는 범주 하에 분리해놓고 그들을 향해 쉽고 편한 무관심과 배제를 일삼았던 우리 자신을 되돌아보도록 돕는다.
-
접근성과 이동성이 안전하게 보장된 시설 ‘동백원’ 안에서 비교적 자유롭게 이동하며 보호받았던 중증 및 발달 장애인들. 그들에게 아파트로 거주지를 옮기는 것은 매우 큰 도전이었다. 자유로이 오고갈 수 없도록 가로막는 숱한 방지턱들. 자신들을 향한 따가운 눈초리와 의심, 오해와 편견들. 시설 밖 우리 사회에 산재해있는, 그들을 비로소 ‘장애인’으로 만들어버리는 장애물때문에 그들은 이사를, 도전을 주저할 수 밖에 없었다.

📚p.45 피하면 아무것도 바뀌지 않는다. 세상은 절대 저절로 장애인에게 친절해지지 않는다. 끊임없이 싸워야 한다. 불편하면 불편하다고 목소리를 내야 하고, 개선될 수 있도록 의견을 제시해야 한다.

그러나 그들은 시설이라는 안전한 울타리 안에서 용기내어 나왔고, 지역사회로 직접 걸어들어갔다. 두려움을 견디며 그들 앞의 장벽을 조금씩 부숴나갔고, 편견과 오해와 의심에 맞서 자신들의 정당한 요구를 계속해서 내보였다. 이전에는 자신의 것이 될 수 있을거라 생각도 못 했던 평범하며 소소한 일상들을 삶의 조각으로 하나씩 채워나갔다. 더불어 자신의 행동을 되돌아보고 책임을 질 수 있는 기회를 가지며 스스로를 천천히 변화시켜 나갔다. 자기 삶의 주인으로서, 이 아파트의 주인으로서 자신이 해야할 몫을 하나씩 배우고, 하나씩 해나갔다.

입주자들의 곁에는 동분서주하며 그들을 지원하는 직원(사회복지사)들이 있다. 직원들은 입주자들의 의사와 욕구에 반하지 않게, 입주자들의 자기결정권을 침해하지 않게 이들의 크고 작은 선택을 도왔다. 입주자들이 스스로 더 많은 것을 경험하고, 알고, 배우고, 깨닫고, 결정할 수 있도록 돕는 직원들. 그들과 함께 입주자들은 세상 곳곳을 향한 자신의 관심과 이해의 폭을 점차 넓혀가며, 사회 안에서 자신의 자리를 만들어 나가고 있다.
-
『장애학의 도전』 (김도현 저, 오월의봄 출판사) 이라는 책을 통해, 자립은 ‘의존하지 않는 것’이 아니라 ‘의존할 것을 선택할 수 있는 상태’임을 알게 됐다. 그 누구도 홀로 살아갈 수 없는 이 사회에서 장애인과 비장애인 모두는 매 순간 많은 것에 의존하면서, 의존할 것을 선택하며 살아가야 한다. 그러므로 각 개인이 자신의 주체적인 삶을 위해 내리는 선택의 범위는 모두에게 넓고 다양해야 한다. 그리고 이는 지역사회와 국가에 의해 마땅히 보장되어야 한다. 한 사람을 이루는 수많은 정체성 중 ‘단 하나’로 인해 그가 의존할 수 있는 대상과 선택의 기회가 줄어들지 않도록. 그로 인해 사회에서 분리되고 소외되지 않도록.

서로가 서로에게 낯설고 특별한 존재가 아닌, 익숙하며 당연한 존재로 여겨지는 사회. 서로의 존재와 차이를 있는 그대로 인정하고 서로에게 적응하며 서로를 환대하는 사회. ‘인간이라면 마땅히 누려야 할 기본적인 권리와 행복’의 추구와 실현으로부터 그 누구도 배제되지 않는 사회. 그로써 구성원 모두가 ‘사람’답게 살 수 있는 사회. 이를 이루(어야하)는 구성원에는 장애인과 비장애인 모두가 해당된다. 그러므로, 우리 모두에게는 이러한 사회를 만들어나가야 하는 책임이 있다.

‘아파트에 사는’ 장애인들의 이야기는 우리의 책임과 관심을 독려하는 동시에 모두가 동행하기를 권유한다. 우리의 곁에 마땅히 있어야 할, 우리 삶의 풍경에 더 많이 녹아들어야 할 이들의 이야기에는 개인과 지역사회, 복지시스템 등 모두가 나아가야 할 방향과 나아질 수 있는 대안이 삶으로 제시되어 있다. 자립과 의존, 탈시설과 시설, 장애와 비장애 등 이분법적으로만 세상을 바라봤던 우리의 시선이 무관심이 관심으로, 편견과 오해가 인정과 이해로, 차별이 차이로 바뀌는 세상으로 향할 수 있도록 돕는 귀한 기억과 기록들. 읽는 내내 우리 사회가 장애인과 비장애인 모두를 위한 ‘울타리’가 되어주는 꿈을 꾼 것은 어찌보면 당연한 결과이자 시작일지도 모른다.

예술가의 일 - 조성준

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

이 책을 당신에게 권하면서 내가 말 하고 싶은 단 한 문장은 ‘앉은 자리에서 한 번에 다 읽지 않아도 괜찮다’는 것. 차례를 살펴보며 지금 당신의 마음에 와 닿는 설명이 적힌 챕터를 확인한 뒤, 그 챕터 속 예술가들만 만나도 지금의 당신에게는 더없이 충분할 것이다. 현재 당신 일상의 결과 비슷한 순간에서 예술가들은 어떤 선택을 내리며 살아냈고 살아갔는지 그 이야기를 보고 듣는것만으로도 그들로부터 잔잔한 위로나 따스한 공감, 뜨거운 용기를 나눔받을 수 있을테니.

그러나 한 종류의 결로만 흘러가지 않는 것이 삶이기에, 결국 당신은 다양한 결로 드러난 ‘예술가의 일’을 모두 살펴보고 한 사람 한 사람을 당신의 마음에 담아두고 기억할 수 밖에 없을 것이다. 자신이 누구인지, 자신이 무엇을 원하는지, 자신이 하는 혹은 해야만 하는 일이 무엇인지 정확히 알았던 예술가들. 그들이 이승에 남기고 간 작품과 기록, 생의 흔적들에 기대며 언제든 자신의 삶을 관조할 수 있다는 것은 우리 모두가 누리는, 누릴 수 있는, 누려야만 하는 축복이 아닐까. 

+
여성 예술가를 향한 과소평가가 결코 과장되지 않았던 과거가 오늘날의 현실과 여전히 분리되지 않고 있음을 지켜보며 통탄해 하고 있을 저승의 예술가들. 그들의 삶과 작품을 파헤치며 이 땅에 깊이 뿌리내린 악습과 관행과 편견을 깨부수고 있는 이승의 후손들. 서로가 서로의 위로와 희망이 되어주고 있음을, 시대를 초월해 연대하고 있음을 이 책을 통해 한 번 더 확인하고 확신한다.

(작가정신 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.)

잊지 않는다는것은 곧, 나의 서사를 ‘잃지않는다’는 것.

잊지 않음 - 타인의 역사, 나의 산문
박민정 지음 / 작가정신 / 2021년 8월

여성과 여성 작가로 살아왔고 살아가고 살아갈 작가 자신을 향한 엄격한 자기 검열. ‘안전하지 못 한 경험’들로부터 비롯된 “영원히 상처받을 유년의 기억”을 안고 사는 작가 자신을 향한 경계의 마음. 굴곡진 개인사 및 역사 위에서 어떠한 삶과 글을 써야하는지 일생을 고뇌해 온 작가를 감히 이 산문집 한 권으로 온전히 이해하게 되었다고 말할 수는 없다. 각종 분류와 기준에서 자유로울 수 없는 현실에서 자기 자신으로 사는 진정한 ‘자유’를 꿈꾸는 서로를 이해하기 위한 노력으로, 연대하며 응원하는 마음으로 이 책을 몇 번이고 펼쳐보겠다 겨우 말할 수 있을 뿐이다.

망각에 의지해 몸과 마음이 편한 삶과 글이 아닌, ‘잊지 않음’으로 몸과 마음이 불편한 삶과 글을 써내려가는 작가의 두려운 고백이 담긴 책 앞에서, 나 또한 기억과 의지의 연약함을 애써 견디고 잊지 않는 쪽을 바라보며 내 삶과 글을 써내려 가고 싶다는 마음을 조심스레 품어본다. “실제로 겪은 일을 넘어 분명한 단어들로 기록”(p.28)되어 나와 연결되는 타인의 역사 위에서 나의 서사가 쓰여지고 있음을 상기하며. 생의 근원과 과정이 얽혀있는 나의 역사와 타인의 역사에 끊임없이 ‘감응’하고 ‘경청’하며 ‘소통’함으로 인해 나의 서사 또한 더욱 명확한 의미를 지닐 수 있음을 확신하며.

작가의 글을 통해 알게 된 여러 책들을 마음의 장바구니에 많이 담아두었다. 아직 접하지 못 한 박민정 작가의 여러 작품 뿐만 아니라, 작가에게 영향을 준 글들도 모두 하나씩 읽어가려 한다. 미처 알아차리지 못 했던, 끝내 홀로 알아차리지 못 할 수도 있는, 그러나 현실의 책장마다 산재하는 좌절의 돌부리들과 흐린 빛으로 실재하는 희망의 힌트들을 알려준 작가의 단호하며 친절한 용기에 기꺼이 기대면서.

(#작정단7기 에 선정되어 #작가정신 출판사로부터 제공받은 가제본을 읽고 작성한 글입니다.)

언제 들어도 좋은 말, 언제 펼쳐도 좋은 책.

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집, 개정판
이석원 지음 / 을유문화사 / 2021년 6월

#도서제공
📚p.48 인생은 단순해요. 우리 머릿속이 복잡할 뿐이지.
📚p.241 보이는 것이 전부다. 보이는 대로 판단하라. 이 간단한 법칙을 실천하지 못해 멀고도 고통스러운 길을 돌아가는 사람들은 불행히도 언제나 더 좋아하는 쪽이다. 

우리는 이 단순한 인생의 진리이자 교훈을 온 몸으로 끌어안지 못 한 채, 그리하여 보이는 것을 바로 보지 못 한 채 복잡한 망각 속에 괴로워하며 사랑하고 살아간다. 이를 일깨워 줄 외부의 도움, 타인의 손길, 사랑(하고 사랑해주는 이)의 구원만을 간절히 바라면서.

그러나 숱한 힌트와 도움과 기회들이 자신에게 와닿도록 직접 연결해야 하는 건 오직 자기 자신뿐. 관계로부터, 관계에 의해 의미를 갖는 마음으로부터 흔들리며 자유로울 수 없는 나를 붙잡아주고 구원해줄 수 있는 건 오직 나뿐이라는 걸 체득하는 과정의 연속이 바로 인생이지 않을까.

작가의 솔직하고 적나라한 표현들이 담겨있는 단문의 연결, 감정의 변화, 시간의 흐름은 강한 흡인력을 갖고서 이어진다. 다수의 공감을 사고 다수의 마음을 찌를 문장들이 곳곳에 자리하고 있다. 각자 안팎의 상황이 어떠한지에 따라 각자에게 와닿거나 혹은 내게서 멀어지는 문장들이 다를 것이다. 그러나 그 모든 문장이 언제 들어도 좋은 말, 언제 들어도 슬픈 말, 언제 들어도 고마운 말, 언제 들어도 가슴 아픈 말임은 분명하다. 

그렇기에 이 산문집 앞에 ‘언제 펼쳐도 좋은 책’ 이라는 표현을 조심스레 적어본다. 지극히 개인적인 경험에서 다수의 마음을 동하게 할 수 있는 문장을 끌어내는 작가의 존재를 이제서야 알게 된 것이 안타까울만큼 읽는 내내 슬프고도 좋았다. 수년 간 수많은 사람의 손에서 펼쳐진 책의 힘은 (문장 자체로는) 간단명료하나 (스스로 깨우치며 실천하기에는) 난해한 문장들에서 비롯된 것이 아닐까 생각해본다. 그러한 문장들 앞에서 수많은 이들이 자신의 삶과 사랑을 돌아보며 조금이나마 자신을 붙잡고 구했으리라 믿고싶다.

한편, 개정판에 새로이 담은 ‘그 후’의 이야기로 인해 이 책이 ‘엔딩이 없기에 더없이 지난하며 애달픈 보통의 삶과 사랑’ 앞에 더욱 가까이 다가서게 됐다고 느껴진다. 움찔하며 미리 겁 먹게 되는 모든 고통의 기억을 뒤로하고 돌아서고 싶은, 그럼에도 ‘이번에는 다를 것이다’라는 희망을 안고 싶은, 그렇기에 마음이 이끄는대로 사랑하고 살아가고 싶은 모든 마음과 말들이 몹시 현실적이어서.

(해당 게시물은 을유출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.) 

장래희망은 함박눈

장래 희망은 함박눈 ㅣ 다림 청소년 문학
윤이형 외 지음 / 다림 / 2021년 6월

“‘무엇을 좋아하는가’에도 목표와 전략과 계획이 필요한”(p.13) 학창시절을 보내고 있는 청소년들은 과연 어떤 생각과 마음으로 자신의 삶과 세상을 바라보고 있을까. 개별적 욕구와 소망의 주체로 살지 못 하고 자신만의 ‘무엇’을 잃어버리고만 있는 어른들에게 그렇게 살기를 거부하는 청소년들의 목소리가 닿을 때, 그 울림은 어른들의 삶에 어떤 파동으로 퍼져나갈까. 

청소년기. 가정과 학교, 사회와 국가가 한 마음 한 뜻으로 주입하는 ‘정상적 사회인’으로서의 사고와 행동의 틀이 완전히 굳어지지 않은 시기. 일방적이며 획일화된 각종 사회 시스템에 의문을 품고 소위 ‘반항’이라 여겨지는 언행을 자주 보이는 시기. 이 시기를 지나가는 아이들을 지켜보며 많은 어른들은 ‘질풍노도의 시기’라고, 결국은 이것도 다 지나가는 한 때일 뿐이라고 쉬이 말하곤 한다.

아이들의 고민과 의문을 충분히 경청하지 않는 어른들이 만들어 낸 세상이 아이들의 눈에는 어떻게 보일까. ‘진짜 중요한 이야기’를 들어주지 않고, ‘진짜 중요한 것’을 보지 못 하는 어른들을 진심으로 믿고 존중할 수 있을까. ‘진짜 중요한 가치’를 잃어버린 듯한 어른들의 세상에서 ‘나’를 잃지 않고 살아갈 용기를 어떻게 얻고, 어떻게 잃어버리지 않을 수 있을까.

어른 세대가 청소년들에게 보여주고 내어줄 수 있는 최선의 응원은 그들을 향한 충분한 관심과 인정, 이해와 존중의 마음이 아닐런지. 각자 자신의 생각과 마음의 정답을 스스로 찾아갈 수 있도록 그 과정을 그저 지켜보고 응원해달라고 말하는 듯한 (청소년의 시점에서 쓰여진) 다섯 편의 글은 그 응원의 방법을 알려주는 ‘안내서’와도 같았다. 자신도 모르는 사이에 망가진 세상 속에서 어른이 되어버린 어른들. 세상이 더 망가지지 않도록 옳은 시선과 마음, 말과 행동을 내보여야 할 책임을 지게 된 어른들에게 이런 글들은 친절하고도 단호한, 상세하고도 간단명료한 가이드라인이 되어준다.

그러나 나를 포함한 수많은 어른들 또한 이런 진심 어린 응원이 간절한 삶을 살고 있지 않나 싶다. 진짜 ‘나’로 살지 못 하는 삶을 두려워하는, 혹은 진짜 ‘나’를 드러냈을 때 이해 받지 못 할 것을 두려워하는 어른들. 마음이 옳다고 여기는 가치 앞에서 타인의 시선과 평가를 먼저 떠올리며 스스로 자신의 자격을 낮추고 결국 자신의 마음을 저버리는 어른들. 다수와 주류의 흐름을 따르지 않는다는 이유로 ‘찐따’와 ‘관종’이 되어 조롱과 비아냥을 받고 있는 어른들. 자신만의 용, 자신만의 춤, 자신만의 속도, 자신만의 방향을 되찾아야 할 어른들. 우리 모두에게는 뜨겁지도 차갑지도 않은 ‘자신만의 온도’로 살아도 괜찮다고 말해주는 서로의 응원이 절실하다.

‘강요되는 불안’ 앞에 자유롭지 못 한 지난 날과 오늘 날. 한껏 위로해주는 아이들의 단호하지만 따스한 말과 마음으로 인해 책을 읽는 내내 여러 번 울컥할 수 밖에 없었다. 

개인적으로 ‘청소년 문학’ 카테고리에 있는 글들을 접할 때마다, ‘어른이’로 살고 있는 나 자신을 위로하고 어루만져주는 마음들이 내 안에 고요히 와닿는 것을 느낀다. 따스한 마음의 글들을 만날 수 있도록 귀한 기회를 제공해 준 다림출판사 에 감사의 표현을 전한다.

+
윤이형 작가님이 세상에 내보이는 마지막 글을 읽으며, 작가님이 다시 펜을 잡을 수 있다면 얼마나 좋을까 상상했습니다. 작가님의 (마지막이 아니길 바라는) 글은 아이가 저보다 강하고 단단한 마음으로 살길 바라는 엄마로서의 제 마음에 계속해서 되새기고 싶은 잠언처럼 다가왔어요. 아이 앞에서 제 욕심과 불안의 감정이 튀어나올 때마다 작가님의 글을 펼쳐볼게요.


(이 책은 다림출판사로부터 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 글입니다)