『0에서 10까지 사랑의 편지』

0에서 10까지 사랑의 편지
토마 바스 지음, 이세진 옮김, 수지 모건스턴 원작 / 길벗어린이 / 2022년 6월

할머니와 단 둘이 살고 있는 열 살 남자아이 에르네스트. 아이의 일상은 그 나이에 어울리지 않게 단조롭고 무기력하기만 하다. 정해진 시간, 정해진 규칙, 정해진 공간을 벗어나지 않는 아이의 하루에는 지금껏 누구도 그 이유를 설명해주지 않았던 그늘이 내려앉아있다. 자신을 낳을 때 사고로 죽은 엄마와 사고 직후 자신의 곁을 떠난 아빠의 부재(不在)로 인한 어두운 그늘이. 에르네스트를 돌보는 프레시외즈 할머니 또한 1차 대전 때 아버지를, 2차 대전 때 남편을 잃은 아픔을 끌어안고 떠나간 이들만 생각하며 정적인 하루를 살아가고 있다.

그러던 어느 날. 닫혀있고 갇혀있는 이들의 일상에, 마지못해 살아가는 이들의 하루에 조금씩 활력을 불어넣기 시작한 이가 등장했다. 바로 에르네스트의 학교에 새로 전학 온 명랑한 여자아이 ‘빅투아르’. 열두명의 아들만 줄줄이 낳다가 얻은 귀한 딸에게 ‘승리’라는 이름을 붙여준 가정에서 자란 빅투아르는 에르네스트의 일상에 낯선 단어들을 소개한다. 호기심, 관심, 기쁨, 슬픔, 즐거움, 도전, 변화・・・ 그리고 무기력으로부터의 ‘승리’. 여태껏 만나지도 맛보지도 경험하지도 못 한 단어들은 조금씩 싱그러운 균열을 내기 시작한다. 에르네스트와 할머니의 경직된 규칙과 소리 없는 하루에.

빅투아르와 빅투아르를 통해 알게 된 인연들로 인해, 에르네스트는 새로운 세상으로 뻗어가고 나아가기 위한 기지개를 활짝 켠다. 아무도 설명해주지 않았던 자신의 아픔을 향해 스스로의 걸음으로 다가간다. 직접 문을 두드리며 그 너머를 만나고 알게 되길 소망한다. 평생 안에서만 머무르게 했던 선(line)을 넘어가려는 용기를 내려할 때, 에르네스트는 비로소 ‘선의 부재(不在)’를 깨닫게 된다. 이 모든 선은 자신 앞에 그어져 있던 적이 없었다는 사실을 알아차린 그 순간, 에르네스트에게 어느 누군가의 마음이 도달하게 된다. 자신의 나이가 0에서 10이 될 때까지 한 순간도 자신을 잊지 않고 사랑했던 이의 진심이.

한 사람의 마음 문이 열리는 과정. 자신을 둘러싼 관계의 물길이 바뀌어 모두가 함께 내면의 상처를 회복하고 서로의 연결을 확인하는 과정. 밋밋하고 어두컴컴했던 일상이 밝고 다채로워지는 과정. 그가 품고 그를 품는 세상이 넓고 깊어지는 과정. 이 모든 과정을 곁에서 든든히 지지하며 자신들의 관심과 사랑을 넉넉히 나눠주었던 이들의 마음을 따스하고 사랑스러운 그림체로 담아낸 한 편의 그래픽 노블. 아이와 아이의 가족, 아이의 세계가 성장해가는 모습을 지켜보는 내내 흐뭇한 미소를 감출 수 없었다.

여러 번을 반복해 읽는 동안 나 자신에게 여러 번 되물었다. 나는 누군가에게 언제든 다정히 ‘선의 부재’를 말해줄 수 있는, 아니 ‘선의 부재’를 증명해줄 수 있는 사람인지. 내게 있어 ‘선의 부재’를 말하고 보여주는 다정한 ‘빅투아르’는 누구인지. 무의미한듯한 생에 활기를 불어넣어 주는 관계, 무기력으로부터의 ‘승리’를 지원하며 지지하는 관계의 소중함을 모른척하거나 당연하게 여기며 살아가고 있지는 않는지. 이 물음들을 계속해서 상기하며 사랑하고 살아갈 수 있도록, 이 한 권의 ‘사랑’을 늘 곁에 두고 싶은 마음이다. 아주 작은 사랑의 표현과 관심이 누군가의 하루를, 일상을, 평생을 바꿀 수 있는 기제가 될 수 있다는 믿음을 구하고 싶을 때마다 언제든 펼칠 수 있도록. 마음껏 확신할 수 있도록.

사실은, 책 자체가 너무도 귀엽고 사랑스러워서 계속 옆에 두고 싶은 마음도 크다. 조금 더 솔직하게 말하자면.

(이 글은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 글입니다.)

죽을 땐 죽더라도 사는 것처럼 살아보셔야죠. - P37

[100자평] 봄꿈 : 광주의 조천호 군에게

봄꿈 : 광주의 조천호 군에게 ㅣ 인생그림책 16
고정순 글.그림, 권정생 편지 / 길벗어린이 / 2022년 5월

아빠의 영원한 부재를 품 안의 영정 사진으로 확인하기엔 너무 어렸던, 다섯살 ‘광주의 조천호 군‘ 이야기. 정말 우리는 몰랐다고 말해도 될까. 모르는 척하고 살아가도 될까.다섯에 멈춰버린 아이의 봄을. 다섯에 끊겨버린 아이의 꿈을. 다섯째 가정의 달에 아이가 영영 잃어버린 가정과 세상을.

당신에게는 철학 입문서로, 나에게는 철학적 덕질 메이트로.

BTS와 철학하기 - 소유에서 존재로, 넘버원에서 온리원으로, 진리에서 일상으로
김광식 지음 / 김영사 / 2021년 11월

교환하거나 대체될 수 없는 ‘존재’를 교환하거나 대체될 수 있는 ‘가치’로만 평가하려는 사회에서 어떻게 ‘넘버 원’이 아닌 ‘온리 원’을 지향하며 살아갈 수 있을까. 나의 고유성이 고려되지 않은, 나로부터 비롯되지 않은 불완전한 ‘욕망’을 욕망하는 삶의 헛헛함은 어떻게 채울 수 있을까. 세상을 바라보는 ‘주어진 틀’을 기꺼이 해체하고, 나를 고여있게 만드는 ‘주어진 안정’을 기꺼이 깨트리며, 자신이 직접 선택한 방황과 불안을 통해 스스로의 자유를 창조해나가는 삶은 진정 가능한가.

지난하며 혼란스러운 우리의 일상과 세상을 돌아보게 만드는 다양한 ‘현대 철학 사상’. 이를 방탄소년단(BTS)의 여러 대표곡을 매개로 사유해 쉽게 풀어낸 책. 각 곡에 깃든 철학적 메시지와 연관된 문학작품이나 영화(『위대한 개츠비』, 『매트릭스』, 『달과 6펜스』, 『헤드윅』 등)를 함께 소개함으로써 독자의 더 깊고 넓은 이해를 도운 책. 무엇이 우리를 진정 자유롭게 하는지, 우리가 추구하는 자유가 우리에게 허락할 삶은 어떤 모습일지를 논하는 글이 이렇게 막힘 없이 술술 읽힐 수 있다는 사실이 무척 놀라웠던 책. 책장을 넘기면서 이 책에서 사유한 여러 철학 사상에 대해 보다 심도 있게 공부하고 싶은 마음과 어떠한 부분은 감히 반박하고 싶다는 마음까지 품게 됐으니, 이 책에 대해 ‘철학 입문서로 접해도 좋을 책’이라 표현해도 괜찮지 않을까.

수년간 매일같이 들었던 방탄소년단의 노래는 나로 하여금 나 자신을 더 사랑하고 내 일상을 ‘나다운’ 모습으로 가꿔갈 수 있도록 추동해왔고, 앞으로도 계속 나를 추동할 것이다. 더불어 이제는 이 책을 통해 얻게 된 철학적 근거를 곁들여 그들의 노래와 가사를, 나의 일상과 세상을 더 치열하게 고민하고 성찰해갈 수 있을 것이다. 나의 고통과 방황 위에 기꺼이 올라타서 ‘나만의’ 자유로운 삶을 빚어가도록, 내 본래적 자아를 더 깊이 알아갈 수 있도록, 나를 넘어서는 정의를 지향하며 타자와 ‘함께’ 사랑하고 살아갈 수 있도록 도울 ‘철학적인 덕질 메이트’. 방탄소년단의 팬으로서, 내 삶의 주체로서 더없이 반갑고 고마운 인연을 만났다.

(이 글은 김영사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

장애인과 비장애인 모두를 위한 ‘울타리’가 되어줄 사회를 꿈꾸며

우리도 아파트에 삽니다
김도요.이광식 지음 / 사회복지법인 동행 / 2021년 11월

장애인 거주시설에서 나와 지역 내 아파트에 거주하며 지역사회에 직접 부딪히고, 매일 마주하는 낯선 일상―비장애인에게는 숨쉬듯 당연한―을 하나씩 배우며 헤쳐나가고, 조금씩 천천히 사회에 스며들고 있는 장애인들의 이야기. 이 책은 개인의 차이를 차별하며 이들을 장애인으로 ‘만드는’ 우리 사회에 경종을 울린다. 더불어 제각기 다른 모습의 개개인을 ‘장애인’이라는 범주 하에 분리해놓고 그들을 향해 쉽고 편한 무관심과 배제를 일삼았던 우리 자신을 되돌아보도록 돕는다.
-
접근성과 이동성이 안전하게 보장된 시설 ‘동백원’ 안에서 비교적 자유롭게 이동하며 보호받았던 중증 및 발달 장애인들. 그들에게 아파트로 거주지를 옮기는 것은 매우 큰 도전이었다. 자유로이 오고갈 수 없도록 가로막는 숱한 방지턱들. 자신들을 향한 따가운 눈초리와 의심, 오해와 편견들. 시설 밖 우리 사회에 산재해있는, 그들을 비로소 ‘장애인’으로 만들어버리는 장애물때문에 그들은 이사를, 도전을 주저할 수 밖에 없었다.

📚p.45 피하면 아무것도 바뀌지 않는다. 세상은 절대 저절로 장애인에게 친절해지지 않는다. 끊임없이 싸워야 한다. 불편하면 불편하다고 목소리를 내야 하고, 개선될 수 있도록 의견을 제시해야 한다.

그러나 그들은 시설이라는 안전한 울타리 안에서 용기내어 나왔고, 지역사회로 직접 걸어들어갔다. 두려움을 견디며 그들 앞의 장벽을 조금씩 부숴나갔고, 편견과 오해와 의심에 맞서 자신들의 정당한 요구를 계속해서 내보였다. 이전에는 자신의 것이 될 수 있을거라 생각도 못 했던 평범하며 소소한 일상들을 삶의 조각으로 하나씩 채워나갔다. 더불어 자신의 행동을 되돌아보고 책임을 질 수 있는 기회를 가지며 스스로를 천천히 변화시켜 나갔다. 자기 삶의 주인으로서, 이 아파트의 주인으로서 자신이 해야할 몫을 하나씩 배우고, 하나씩 해나갔다.

입주자들의 곁에는 동분서주하며 그들을 지원하는 직원(사회복지사)들이 있다. 직원들은 입주자들의 의사와 욕구에 반하지 않게, 입주자들의 자기결정권을 침해하지 않게 이들의 크고 작은 선택을 도왔다. 입주자들이 스스로 더 많은 것을 경험하고, 알고, 배우고, 깨닫고, 결정할 수 있도록 돕는 직원들. 그들과 함께 입주자들은 세상 곳곳을 향한 자신의 관심과 이해의 폭을 점차 넓혀가며, 사회 안에서 자신의 자리를 만들어 나가고 있다.
-
『장애학의 도전』 (김도현 저, 오월의봄 출판사) 이라는 책을 통해, 자립은 ‘의존하지 않는 것’이 아니라 ‘의존할 것을 선택할 수 있는 상태’임을 알게 됐다. 그 누구도 홀로 살아갈 수 없는 이 사회에서 장애인과 비장애인 모두는 매 순간 많은 것에 의존하면서, 의존할 것을 선택하며 살아가야 한다. 그러므로 각 개인이 자신의 주체적인 삶을 위해 내리는 선택의 범위는 모두에게 넓고 다양해야 한다. 그리고 이는 지역사회와 국가에 의해 마땅히 보장되어야 한다. 한 사람을 이루는 수많은 정체성 중 ‘단 하나’로 인해 그가 의존할 수 있는 대상과 선택의 기회가 줄어들지 않도록. 그로 인해 사회에서 분리되고 소외되지 않도록.

서로가 서로에게 낯설고 특별한 존재가 아닌, 익숙하며 당연한 존재로 여겨지는 사회. 서로의 존재와 차이를 있는 그대로 인정하고 서로에게 적응하며 서로를 환대하는 사회. ‘인간이라면 마땅히 누려야 할 기본적인 권리와 행복’의 추구와 실현으로부터 그 누구도 배제되지 않는 사회. 그로써 구성원 모두가 ‘사람’답게 살 수 있는 사회. 이를 이루(어야하)는 구성원에는 장애인과 비장애인 모두가 해당된다. 그러므로, 우리 모두에게는 이러한 사회를 만들어나가야 하는 책임이 있다.

‘아파트에 사는’ 장애인들의 이야기는 우리의 책임과 관심을 독려하는 동시에 모두가 동행하기를 권유한다. 우리의 곁에 마땅히 있어야 할, 우리 삶의 풍경에 더 많이 녹아들어야 할 이들의 이야기에는 개인과 지역사회, 복지시스템 등 모두가 나아가야 할 방향과 나아질 수 있는 대안이 삶으로 제시되어 있다. 자립과 의존, 탈시설과 시설, 장애와 비장애 등 이분법적으로만 세상을 바라봤던 우리의 시선이 무관심이 관심으로, 편견과 오해가 인정과 이해로, 차별이 차이로 바뀌는 세상으로 향할 수 있도록 돕는 귀한 기억과 기록들. 읽는 내내 우리 사회가 장애인과 비장애인 모두를 위한 ‘울타리’가 되어주는 꿈을 꾼 것은 어찌보면 당연한 결과이자 시작일지도 모른다.

예술가의 일 - 조성준

예술가의 일
조성준 지음 / 작가정신 / 2021년 9월

이 책을 당신에게 권하면서 내가 말 하고 싶은 단 한 문장은 ‘앉은 자리에서 한 번에 다 읽지 않아도 괜찮다’는 것. 차례를 살펴보며 지금 당신의 마음에 와 닿는 설명이 적힌 챕터를 확인한 뒤, 그 챕터 속 예술가들만 만나도 지금의 당신에게는 더없이 충분할 것이다. 현재 당신 일상의 결과 비슷한 순간에서 예술가들은 어떤 선택을 내리며 살아냈고 살아갔는지 그 이야기를 보고 듣는것만으로도 그들로부터 잔잔한 위로나 따스한 공감, 뜨거운 용기를 나눔받을 수 있을테니.

그러나 한 종류의 결로만 흘러가지 않는 것이 삶이기에, 결국 당신은 다양한 결로 드러난 ‘예술가의 일’을 모두 살펴보고 한 사람 한 사람을 당신의 마음에 담아두고 기억할 수 밖에 없을 것이다. 자신이 누구인지, 자신이 무엇을 원하는지, 자신이 하는 혹은 해야만 하는 일이 무엇인지 정확히 알았던 예술가들. 그들이 이승에 남기고 간 작품과 기록, 생의 흔적들에 기대며 언제든 자신의 삶을 관조할 수 있다는 것은 우리 모두가 누리는, 누릴 수 있는, 누려야만 하는 축복이 아닐까. 

+
여성 예술가를 향한 과소평가가 결코 과장되지 않았던 과거가 오늘날의 현실과 여전히 분리되지 않고 있음을 지켜보며 통탄해 하고 있을 저승의 예술가들. 그들의 삶과 작품을 파헤치며 이 땅에 깊이 뿌리내린 악습과 관행과 편견을 깨부수고 있는 이승의 후손들. 서로가 서로의 위로와 희망이 되어주고 있음을, 시대를 초월해 연대하고 있음을 이 책을 통해 한 번 더 확인하고 확신한다.

(작가정신 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.)