너와 나 모두를 지키는 관계의 ‘전제‘를 생각하며

잘 헤어졌어 ㅣ 문지아이들 173
김양미 지음, 김효은 그림 / 문학과지성사 / 2023년 2월

저마다 다른 상황에서 저마다 다른 존재와 이별해 가는 다섯 어린이들. 이들의 이야기는 오래도록 웅덩이에 고여있는 듯한 슬픔의 언어로 쓰여있지 않다. 먼 곳으로 이사 가는 친구, 기억을 잃어가는 할머니, 돌아가신 할아버지, 이사로 인해 떠나야 하는 오래된 집, 모양새의 낡음이 기억의 낡음을 의미하지 않는 물건들・・・ 이 모두를 둘러싸고 일어나는 갈등과 오해, 이해와 화해의 과정 속에서 어린이는 자신의 솔직하고도 내밀한 감정을 마주해 나간다. 상대의 어렴풋하나 분명했던 마음을 마주해 나간다. 지나간 시간을 자신의 방식대로 천천히 돌아본다. 지나친 마음을 상대의 방식대로 찬찬히 돌아본다. 

그리하여 그 누구도 붙잡거나 붙잡히지 않는 이별의 시점을, 나를 나로 그리고 너를 너로 두는 이별의 기점을 ‘함께’ 넘어선다. 하나의 관계를 ‘잘 떠나보내는’ 시간은 또 다른 관계를 ‘잘 시작하는’ 기회가 되어간다. 나의 한계이자 정체성을 말하는 나의 문장과 너의 한계이자 정체성을 말하는 너의 문장이 우리 관계의 ‘전제’가 된다면, 그 어떤 관계라도 튼튼하게 이어가고 씩씩하게 떠나보낼 수 있음을 배워나가며.

📚p.155 / 이제 나도 네 마음을 먼저 물어보는 친구가 되어 보고 싶어. (그치만 너 나 알지? 늘 그럴 수는 없을 거야.)

누군가 또는 무언가와 맺은 관계를 소중히 여기는 어린이의 마음.

너와 나 모두가 닳아가는 ‘닮음’을 요구하는 관계가 아닌, 너와 나 서로를 알아가는 ‘다름’을 지키는 관계를 체득해 나가는 어린이의 용기.

물리적 이별의 시간이 심리적 상실의 기억으로만 남지 않도록, 앞과 뒤 어느 쪽에도 매몰되지 않으려 애쓰는 어린이의 노력. 

관계의 지난함을 매일 경험하며 살아가는 모든 어린이의 마음에 다정히 가닿을 섬세한 문장들이 가득 담긴 ⟪잘 헤어졌어⟫. 수많은 갈래의 관계 안팎에서 고민하는 어린이들에게 (그리고 여전히 관계의 시작과 과정과 끝이 어려운 어른들에게도) 비밀 친구 ‘알도’가 되어줄 한 권의 동화집 앞에서, “잘 헤어졌어”라고 말하고픈 내 어떤 관계를 떠올린다. 이별한 지 한참이 지났으나 여전히 제대로 이별하지 못 한 누군가와 무언가를.

*문학과지성사로부터 도서를 제공받았습니다.

손님과 주민의 경계를 지우고, 환대와 연대의 겹을 함께 쌓아가도록 돕는 그림책

우리 마을에 온 손님 ㅣ 모든요일그림책 8
박혜선 지음, 이수연 그림 / 모든요일그림책 / 2023년 3월

#도서협찬

‘똑똑똑!’

누군가가 아름답고 평화로운 토끼 마을의 문을 두드린다. 토끼들은 자신의 마을에 찾아온 다양한 손님을 다정하고도 반갑게 맞는다. 숲으로 여행 가는 중인 다람쥐 손님과는 꽃밭에서 한참을 함께 뒹굴었고, 그늘이 필요한 달팽이 손님에게는 흔쾌히 ‘꽃그늘’과 ‘꽃잎의자’를 내어주었다. 길마다 올무가 있어 아이들에게 너무 위험한 마을을 떠나온 고라니 손님들에게는 그들이 머물 안전한 ‘집’을 내어주었고, 긴 장마로 인해 집이 송두리째 사라져버린 오소리 손님들에게는 함께 파고 살아갈 ‘굴’이 많은 마을의 숲을 내어주었다. 

저마다 다른 도움을 필요로 하는 손님 모두에게 저마다 다른 자리와 같은 마음을 나눠준 토끼들. 그러나 자신들의 ‘것’과 ‘곳’을 기꺼이 내어주었던 토끼들의 마음에 불안과 분노가 스며들기 시작한다. 수많은 동물 손님으로 인해 자신들이 누릴 ‘것’과 ‘곳’이 부족하게 되었다는 생각을 하게 되면서. 아름답고 평화로웠던 이전의 일상, 이전의 풍요, 이전의 환경이 수많은 손님으로 인해 파괴되고 있다는 이상한 소문이 돌기 시작하자, 토끼들은 손님들에게 큰 소리로 외친다. “모두 우리 마을에서 나가!”

그러나 외침은 곧 묻혀버리고 만다. 각양각색의 손님들으로 인해 이전과는 달라진, 이전보다 풍요로워진, 이전보다 즐거워진 마을에서 뛰어놀게 된 아이들의 환한 웃음소리에. 아이들의 ‘토끼답지 못할’ 변화를 달갑지 않아하는 어른들의 걱정을 날려버리는 아이들의 노래가 온 마을에 울려퍼진다. 손님과 주민의 경계를 지우고 손에 손을 잡고서 함께 노래 부르는 그때, 닫혀있던 기억의 문이 다시 열리기 시작한다. 그 언젠가 토끼들 또한 ‘손님’으로서 누군가와 어딘가로부터 환대받았던 경험을 떠올리며 자연스레 마음의 문도, 마을의 문도 다시 열리기 시작한다. 

제주의 푸른 땅과 너른 밭을 생각나게 하는 그림책. 모든 것이 파괴된 고향을 떠나와 머나먼 제주의 문을 두드렸던 손님들을 떠올리게하는 그림책. 낯선 손님들을 향해 적대와 배척의 말을 쏟아냈던 우리를 떠올리게 하는 그림책. 그리고 지금 이 순간에도 누군가나 어딘가의 달갑지 않은 ‘손님’으로 살아갈 수 밖에 없는 이들을 떠올리게 하는 그림책.

글과 그림의 아름다운 조화와 완벽한 결합은 서로 다른 ‘우리’와 ‘그들’ 모두를 포옹하고, 포용한다. 오해의 시선이 이해의 시선으로 바뀌어가도록, 적대의 마음이 환대의 마음으로 옮겨가도록 손에 손을 잡고서 함께 부르는 아름다운 노래. 그 안에서 자연스레 벗겨지는것은, 우리를 둘러싼 섣부른 편견과 서두른 배척의 ‘겹’이지 않을까. 그 안에서 자연스레 쌓이는 것은, 모두를 감싸안는 다정한 환대와 따스한 연대의 ‘겹’이지 않을까. 

*모든요일그림책 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

(예비) 초일이 양육자의 불안을 잠재워준, 1학년 담임쌤의 애정 어린 이야기

초일이 - 1학년 담임선생님이 들려주는 학교생활 이야기
임미현 지음 / 이야기꽃 / 2023년 2월

초등학교 1학년 담임으로서 1학년 아이들과 함께한 일상과 그 안의 단상들을 그림일기의 형식을 빌려 그리고 담아낸 『초일이』. 이 책의 출간 예정 소식을 접하자마자 주저 없이 ‘이야기꽃응원단’으로서 예약 구매를 했던 것이 지난 2월의 일이었다. 내년 이맘때면 초등학교에 입학할 아이를 상상하고 기대하는 마음으로.

책을 받아 들자마자 술술 읽어 내려간 초일이의 학교생활. ‘1학년 x반 OOO‘이라는 이름표에 조금씩 적응해 갈 아이의 모습, 새로운 일상과 규칙의 시간표를 살아갈 아이의 모습이 머릿속에서 쉽게 상상되었다. 학교에서 맞닥트리는 모든 것이 인생을 빚고 채우는 ‘배움’ 임을 체득해 가는 과정 속에서 우리 아이는 이렇게 말하고 생각하고 행동하려나,라는 어렴풋한 예상들도 이어졌다. 초일이들과 함께 경험한 다양한 에피소드들은 바로 내년이면 내 아이의 것이 될 그야말로 “우당탕탕 왁자지껄”한 세계였다. 이 책을 통해 알게 된 초일이의 학교 생활과 내 아이의 학교 생활이 모두 겹치지는 않더라도, 최소한 어떠한 방향과 과정으로 교실의 시간표가 흘러갈지 조금씩 가늠할 수 있게 되자 나도 모르게 계속 웃음이 터져 나왔다. 유쾌한 감정과 고마운 감정이 뒤섞인 웃음이.

각각의 에피소드와 연관되어 소개된 <담쌤의 깨알팁>들은 그야말로 초일이와 함께 살아가는 ‘양육자’들을 위한 꿀팁 모음집이다. 입학식부터 시작해 각종 준비물, 수업과 학습 지도, 교우 관계, 생활 습관, 여러 가지 학교 행사, 학교와 가정과의 공조 등을 아우르는 1학년 ‘담쌤’의 조언들. 모르는 것도 걱정되는 것도 많은 초일이 양육자들에게 초일이와 함께 배우고 성장하도록 비추고 이끌어줄 환한 빛줄기가 되어줄 거라 생각한다. (일단 저부터 그 빛을 열심히 따라가겠습니다🏃🏻🏃🏻)

얼마 전, 언니 앞에서 아이의 입학 및 학교 생활을 향한 내 불안을 털어놓은 적이 있었다. 나보다 이년 앞서 ‘초일이’의 시간을 지나온 언니는 내게 고마운 조언을 건네주었다. 가족이 아이의 안전한 울타리가 되어준다면, 학교 생활로 인해 느낄 수 있는 아이의 긴장과 불안을 양육자들이 충분히 알아주고 안아준다면, 그리하여 아이가 가족과 함께 하는 시간 속에서 자신의 몸과 마음을 온전히 충전시킬 수 있다면, 아이는 어떠한 모습으로든 자신의 학교 생활을 잘해나갈 거라고. 기억하는 것만으로도 힘이 되는 이 모든 조언들을 다시금 확인시키고 확신시켜 준 『초일이』 책을 앞에 두고서, 내 모든 불안을 향해 이렇게 말하고자 한다.

“자신만의 빛을 지키고, 찾고, 발할 아이를 믿고 기다리는 ‘응원단장’으로서의 역할에만 집중하자, 나야!”

학교 안팎에서 아이의 세계가 건강하게 자라날 수 있도록 아이의 두 발아래에서 든든히 지지(under + stand)하는 양육자가 되고 싶은 나의 마음. 이제 조금은 덜 흔들릴 것 같다. 입학 전에 다져놔야 할, 입학 후에 갖춰야 할 마음가짐을 미리 알고 준비할 수 있도록 다정한 조언을 듬뿍 내어주신 임미현 선생님 덕분에. 학교와 가정 상호 간의 경청・신뢰・공조의 필요성과 중요성을 확실히 인지할 수 있도록 나눠주신 진솔한 이야기들 덕분에.

따스한 시선과 애정 어린 마음으로 수많은 초일이들을 대하고 기르고 키워낸 임미현 선생님의 마음밭. 그 밭을 거쳐간 지난날의 ‘초일이’들은 지금도 열심히 자신만의 색깔과 모양대로 자신만의 싹을 틔우고, 꽃을 피우고, 열매를 맺고 있을 것이다. 이러한 생각을 가능케 한 근거들이 이 책 안에 빼곡하게 담겨있다.

내 여름을 뒤흔든 유년의 ‘고유명사‘를 소환하다

그해 여름, 에스더 앤더슨 ㅣ 인생그림책 19
티모테 드 퐁벨 지음, 이렌 보나시나 그림, 최혜진 옮김 / 길벗어린이 / 2023년 3월

📚 “방학이었다.”

소년은 여름방학마다 기차를 타고서 안젤로 삼촌이 있는 시골 마을로 길고 긴 여행을 떠난다. 소년은 그곳에서 자신의 여름을 충만하게 즐긴다. 안장에 엉덩이가 닿지 않았던 빨간 자전거가 어느새 자신의 키에 맞게 됨에 기뻐하면서. 그 자전거를 타고 온 마을과 긴 여름을 나선형으로 천천히 누비고 다니면서. 어디에 무엇이 존재하며 언제 열매의 시기가 오는지를 정확히 아는 소년의 여름은 ‘충분했다’. 모자람 없이 넉넉했다. 그 일이 벌어지기 전까지는.

밀밭의 수확으로 인해 늘 다니던 교차로를 지나갈 수 없게 되자, 소년의 길은 이전과는 다른 방향으로 꺾이고 휘어지게 되었다. 한 번도 가본 적 없던 길 위에서 한 번도 마주한 적 없던 풍경들을 마주하게 된 소년의 길 잃은 자전거가 다다른 곳. 그곳은 드넓은 바다였다. 벅찬 감동 속으로 기꺼이 몸을 던져 잠겨 있을 그때. 소년의 등 뒤에서 또 다른 파도가 강하게 밀려왔다. 해변에 서서 소년을 바라보는 한 소녀. ‘에스더 앤더슨’이었다.

상상한 적 없던 곳에서 상상한 적 없던 이를 만난 그날. 소년을 덮친 우연은 소년을 감싸는 필연이 되어 소년의 몸과 마음을 송두리째 흔들어 놓는다. 쉼 없이 떨리는 몸. 쉬이 진정되지 않는 감정. 바다와 에스더 앤더슨을 만났다는 기억 말고는 여전히 모든 것이 그대로인 여름이지만, 그 짧은 순간으로 인해 “영원히 달라진” 여름을 맞게 된 소년. 그리하여 “영원히 달라진” 나날을 살게 된 소년은 기꺼이 결심하고, 행동한다. 여름의 구심점이 ‘영원히’ 옮겨갔음을 소년은 알아버렸기에.

📚 “어떻게 해야 길을 잃을지 나는 잘 알고 있었다.”

소년과 에스더 앤더슨이 언제 다시 만나고, 어디를 향해 함께 걷게 되고, 어떤 대화를 나누는지 등 이후의 내용 전개는 이 그림책을 직접 펼쳐 읽을 당신의 기쁨으로 남겨두고 싶다. 다만, 이미 완전했고 충분했고 행복했던 소년의 여름을 한 순간에 흔들어버린 ‘에스더 앤더슨’에 대한 나의 얄팍한 이해를 남겨두자면…

예상하지 못했던 관계와 인연, 그리고 그 안에서 생겨난 비밀은 지금껏 걸어온 ‘익숙한 길’을 잃게 만든다. 동시에 이전과는 완전히 다른 ‘새로운 길’로 나를 이어주기도 한다. 원인과 결과 모두로 소년의 삶에 깊게 새겨진 에스더 앤더슨. 잃어버렸기에 이어질 수 있게 된 ‘길’의 시작이 되어준 에스더 앤더슨. 사람마다 다르게 기억되고 삶마다 다르게 자리 잡았을 유년 시절의 고유명사들은 ‘에스더 앤더슨’이라는 이름 하에 선명하게 소환된다. 저마다 다른 모습으로. 여전한 그때의 모습으로.

(나의 ‘에스더 앤더슨’이 누구였는지는 밝힐 수 있음에도 밝히지 않으려 한다. 그 이유는 이 그림책의 마지막 장을 보면 알게 될 것…)

‘꽉 채워진 여백의 분명한 아름다움’이 무엇인지 말하고 보여주는 군더더기 없는 글과 그림. 담백하고도 짜릿하게 유년의 기억을 회상할 수 있도록 이끄는 선명한 문장과 필선. 편안하고도 강렬하게 여름의 풍경 속에 스며들 수 있도록 돕는 맑고 밝은 수채화. 그리고 ‘그 해 여름’을 깊고 넓게 만나도록 활짝 펼쳐진 가로 판형까지. 이 모두가 어우러져 ‘충분한’ 감동을 자아내는 그림책, ⟪그 해 여름, 에스더 앤더슨⟫. 곁에 두는 것만으로도 주변까지 환해지는 듯한 서사와 물성이 마치 선물같다. 지나간 여름과 지나갈 여름 모두를 눈부시게 물들이는.

〰

『우리의 길』  그림책으로 알게 된 이렌 보나시나 작가님이 이 작품의 그림 작가인걸 알고서 잠시동안 어리둥절한 즐거움을 느꼈더랬다. 같은 작가여도 작품마다 전혀 다른 그림체를 선보일 때 느끼는 색다른 감각은, 그림책을 통해 얻을 수 있는 또 다른 즐거움!

〰

오직 나만 아는 ‘비밀’의 기억은 나를 얼마나 자라게 하는가. 누군가에게 전시하고 어딘가에 드러내는 이야기가 아닌, 내 안에 내밀하게 간직한 이야기는 나를 어디까지 나아가게 하는가. 나를 성장하게 했던 나의 비밀을 회상하고 고민하고 확인할 수 있도록 귀한 이야기를 나누어 주신 최혜진 작가님! '이 작품만큼은 다른 분에게 (번역) 작업을 넘기고 싶지 않았다’는 작가님의 진심을 이해할 수밖에 없는 ⟪그 해 여름, 에스더 앤더슨⟫과 작가님의 북토크 영상. 안 본 사람 없었으면 좋겠다는 진득한 팬심을 살포시 적어본다 :)

(북토크 영상은 길벗어린이 @gilbutkid_book 인스타그램 계정에 가면 보실 수 있습니다.)

* 길벗어린이부터 도서를 제공받았습니다.

그림책 위에서 함께 부르는 ‘흙의 시‘

아그작아그작 쪽 쪽 쪽 츠빗 츠빗 츠빗 - 텃밭 시 그림책 ㅣ 그림책은 내 친구 69
유현미 지음 / 논장 / 2023년 2월

흙을 밟고 흙을 만지고 흙을 탐구하는 시간은 어린 시절의 내 것이 아니었다. 뭔가에 스치고 닿는 감각에 몹시 민감했던 나의 기질 때문이었고, 밭을 만나기 힘든 도시 어린이의 환경 때문이었다. 그렇기에 손주들에게 흙을 밟고 흙을 만지고 흙을 탐구할 수 있는 기회를 내어주기 위해 연고 없는 지역으로 귀촌을 결정한 부모님께 늘 감사했다. 더불어 나의 예민한 기질을 어느 정도 물려받았음에도 할머니댁에 가면 밭에 들어가길 주저하지 않는 아이에게도 늘 고마웠다. 삼대三代가 흙 위에 모여 밭의 노래를 맡으며 두런두런 이야기를 나눌 기회를 더해줄 한 권의 그림책 앞에서 고백하는, 나의 진심이다.

‘텃밭 시 그림책’이라는 책의 특성을 더없이 잘 담아낸 길고 긴 제목, 『아그작 아그작 쪽 쪽 쪽 츠빗 츠빗 츠빗』. 텃밭에서 삶을 틔우고 키우는 생명의 소리를 들려주는 듯한 제목을 읊조리며 한 장씩 천천히 넘긴다. 계절의 자연스러운 흐름을 타고서, 다정의 마음이 한 겹씩 쌓여간다. 보드라운 맨몸으로 추위와 싸우느라 멍이 든 노지 시금치에 감탄하며. 조금씩 온기와 밝기, 세기를 높여가는 자연의 손길 아래 첫 싹과 첫 열매를 내어놓는 땅에 감사하며. 쏟아져 나오는 텃밭의 작물을 당연하게도 이웃과 나누어 먹으려는 마음에 감동하며. 삶을 먹이고 죽음을 먹으며 ‘순환’이라는 이치를 살아내는 생명의 장엄함 앞에 고개를 숙이며. 벌레와 곤충과 사람 모두의 미각을 만족시켜 주는 콩잎의 듬성듬성한 구멍 사이로 후후 바람을 불어넣으며. 길고 깊은 겨울밤에 가족과 함께 무 방귀를 퐁퐁 뀌었다는 이야기에 풋, 하고 웃음을 터트리며.

도시 변두리의 작은 텃밭. 그 안에서 직접 체험한 사계의 시詩를 틈틈이 그려내고 적어낸 이 그림책은 흙의 가호를 받으며 살아가는 모든 이의 ‘존귀함’을 간증하고 있다. 작가님이 그린 원화를 그대로 엮어 만든 듯한 책의 질감과 색감은 찬탄을 자아낸다. 자라나고 퍼져가고 피어나는 생명들의 시계에 맞춰 자신의 몸을 숙이고 펴고 굽히고 뻗었던 기억의 기록은 (그 색과 태를 불문하고) 모두가 찬란하다.

밭일 사이사이에 그리기를 반복했던 작가님의 마음을 오롯이 담아낸 그림 하나하나를 어루만지며 생각한다. 내가 모르고 자랐던, 내가 만나지 못했던, 내가 불러본 적 없던 밭의 노래를 나의 눈으로 조금씩 배워가며 나의 입으로 조금씩 흥얼거리고 싶다고. 마음만 먹으면 언제든 밭을 찾아가 ‘흙의 시’를 발견하고 부를 수 있는 지금의 환경이 나이 든 부모님과 나이 어린 아이만을 위한 축복이지 않도록.

봄보다 먼저 온 냉이의 뿌리 향을 맡고 싶어지는 삼월의 어느 날.

따스한 볕이 모든 존재의 생장을 힘껏 격려하고 있다.

“평생 농사꾼이었던 춘하씨에게”라는 문장 앞에서, 아흔 살의 나이에 그림을 배우기 시작했던 ‘유춘하’ 작가를 떠올린다. 아버지와 함께 그렸던 그림책 #쑥갓꽃을그렸어 . 그리고 아버지를 깊게 그리워하는 듯한 그림책, #아그작아그작쪽쪽쪽츠빗츠빗츠빗 .  두 사람이 함께 일군 ‘인생’이라는 밭의 기록이자 기억처럼 느껴지는 두 권의 그림책 모두가 귀하다.

* 논장 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.