언제 들어도 좋은 말, 언제 펼쳐도 좋은 책.

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집, 개정판
이석원 지음 / 을유문화사 / 2021년 6월

#도서제공
📚p.48 인생은 단순해요. 우리 머릿속이 복잡할 뿐이지.
📚p.241 보이는 것이 전부다. 보이는 대로 판단하라. 이 간단한 법칙을 실천하지 못해 멀고도 고통스러운 길을 돌아가는 사람들은 불행히도 언제나 더 좋아하는 쪽이다. 

우리는 이 단순한 인생의 진리이자 교훈을 온 몸으로 끌어안지 못 한 채, 그리하여 보이는 것을 바로 보지 못 한 채 복잡한 망각 속에 괴로워하며 사랑하고 살아간다. 이를 일깨워 줄 외부의 도움, 타인의 손길, 사랑(하고 사랑해주는 이)의 구원만을 간절히 바라면서.

그러나 숱한 힌트와 도움과 기회들이 자신에게 와닿도록 직접 연결해야 하는 건 오직 자기 자신뿐. 관계로부터, 관계에 의해 의미를 갖는 마음으로부터 흔들리며 자유로울 수 없는 나를 붙잡아주고 구원해줄 수 있는 건 오직 나뿐이라는 걸 체득하는 과정의 연속이 바로 인생이지 않을까.

작가의 솔직하고 적나라한 표현들이 담겨있는 단문의 연결, 감정의 변화, 시간의 흐름은 강한 흡인력을 갖고서 이어진다. 다수의 공감을 사고 다수의 마음을 찌를 문장들이 곳곳에 자리하고 있다. 각자 안팎의 상황이 어떠한지에 따라 각자에게 와닿거나 혹은 내게서 멀어지는 문장들이 다를 것이다. 그러나 그 모든 문장이 언제 들어도 좋은 말, 언제 들어도 슬픈 말, 언제 들어도 고마운 말, 언제 들어도 가슴 아픈 말임은 분명하다. 

그렇기에 이 산문집 앞에 ‘언제 펼쳐도 좋은 책’ 이라는 표현을 조심스레 적어본다. 지극히 개인적인 경험에서 다수의 마음을 동하게 할 수 있는 문장을 끌어내는 작가의 존재를 이제서야 알게 된 것이 안타까울만큼 읽는 내내 슬프고도 좋았다. 수년 간 수많은 사람의 손에서 펼쳐진 책의 힘은 (문장 자체로는) 간단명료하나 (스스로 깨우치며 실천하기에는) 난해한 문장들에서 비롯된 것이 아닐까 생각해본다. 그러한 문장들 앞에서 수많은 이들이 자신의 삶과 사랑을 돌아보며 조금이나마 자신을 붙잡고 구했으리라 믿고싶다.

한편, 개정판에 새로이 담은 ‘그 후’의 이야기로 인해 이 책이 ‘엔딩이 없기에 더없이 지난하며 애달픈 보통의 삶과 사랑’ 앞에 더욱 가까이 다가서게 됐다고 느껴진다. 움찔하며 미리 겁 먹게 되는 모든 고통의 기억을 뒤로하고 돌아서고 싶은, 그럼에도 ‘이번에는 다를 것이다’라는 희망을 안고 싶은, 그렇기에 마음이 이끄는대로 사랑하고 살아가고 싶은 모든 마음과 말들이 몹시 현실적이어서.

(해당 게시물은 을유출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.) 

장래희망은 함박눈

장래 희망은 함박눈 ㅣ 다림 청소년 문학
윤이형 외 지음 / 다림 / 2021년 6월

“‘무엇을 좋아하는가’에도 목표와 전략과 계획이 필요한”(p.13) 학창시절을 보내고 있는 청소년들은 과연 어떤 생각과 마음으로 자신의 삶과 세상을 바라보고 있을까. 개별적 욕구와 소망의 주체로 살지 못 하고 자신만의 ‘무엇’을 잃어버리고만 있는 어른들에게 그렇게 살기를 거부하는 청소년들의 목소리가 닿을 때, 그 울림은 어른들의 삶에 어떤 파동으로 퍼져나갈까. 

청소년기. 가정과 학교, 사회와 국가가 한 마음 한 뜻으로 주입하는 ‘정상적 사회인’으로서의 사고와 행동의 틀이 완전히 굳어지지 않은 시기. 일방적이며 획일화된 각종 사회 시스템에 의문을 품고 소위 ‘반항’이라 여겨지는 언행을 자주 보이는 시기. 이 시기를 지나가는 아이들을 지켜보며 많은 어른들은 ‘질풍노도의 시기’라고, 결국은 이것도 다 지나가는 한 때일 뿐이라고 쉬이 말하곤 한다.

아이들의 고민과 의문을 충분히 경청하지 않는 어른들이 만들어 낸 세상이 아이들의 눈에는 어떻게 보일까. ‘진짜 중요한 이야기’를 들어주지 않고, ‘진짜 중요한 것’을 보지 못 하는 어른들을 진심으로 믿고 존중할 수 있을까. ‘진짜 중요한 가치’를 잃어버린 듯한 어른들의 세상에서 ‘나’를 잃지 않고 살아갈 용기를 어떻게 얻고, 어떻게 잃어버리지 않을 수 있을까.

어른 세대가 청소년들에게 보여주고 내어줄 수 있는 최선의 응원은 그들을 향한 충분한 관심과 인정, 이해와 존중의 마음이 아닐런지. 각자 자신의 생각과 마음의 정답을 스스로 찾아갈 수 있도록 그 과정을 그저 지켜보고 응원해달라고 말하는 듯한 (청소년의 시점에서 쓰여진) 다섯 편의 글은 그 응원의 방법을 알려주는 ‘안내서’와도 같았다. 자신도 모르는 사이에 망가진 세상 속에서 어른이 되어버린 어른들. 세상이 더 망가지지 않도록 옳은 시선과 마음, 말과 행동을 내보여야 할 책임을 지게 된 어른들에게 이런 글들은 친절하고도 단호한, 상세하고도 간단명료한 가이드라인이 되어준다.

그러나 나를 포함한 수많은 어른들 또한 이런 진심 어린 응원이 간절한 삶을 살고 있지 않나 싶다. 진짜 ‘나’로 살지 못 하는 삶을 두려워하는, 혹은 진짜 ‘나’를 드러냈을 때 이해 받지 못 할 것을 두려워하는 어른들. 마음이 옳다고 여기는 가치 앞에서 타인의 시선과 평가를 먼저 떠올리며 스스로 자신의 자격을 낮추고 결국 자신의 마음을 저버리는 어른들. 다수와 주류의 흐름을 따르지 않는다는 이유로 ‘찐따’와 ‘관종’이 되어 조롱과 비아냥을 받고 있는 어른들. 자신만의 용, 자신만의 춤, 자신만의 속도, 자신만의 방향을 되찾아야 할 어른들. 우리 모두에게는 뜨겁지도 차갑지도 않은 ‘자신만의 온도’로 살아도 괜찮다고 말해주는 서로의 응원이 절실하다.

‘강요되는 불안’ 앞에 자유롭지 못 한 지난 날과 오늘 날. 한껏 위로해주는 아이들의 단호하지만 따스한 말과 마음으로 인해 책을 읽는 내내 여러 번 울컥할 수 밖에 없었다. 

개인적으로 ‘청소년 문학’ 카테고리에 있는 글들을 접할 때마다, ‘어른이’로 살고 있는 나 자신을 위로하고 어루만져주는 마음들이 내 안에 고요히 와닿는 것을 느낀다. 따스한 마음의 글들을 만날 수 있도록 귀한 기회를 제공해 준 다림출판사 에 감사의 표현을 전한다.

+
윤이형 작가님이 세상에 내보이는 마지막 글을 읽으며, 작가님이 다시 펜을 잡을 수 있다면 얼마나 좋을까 상상했습니다. 작가님의 (마지막이 아니길 바라는) 글은 아이가 저보다 강하고 단단한 마음으로 살길 바라는 엄마로서의 제 마음에 계속해서 되새기고 싶은 잠언처럼 다가왔어요. 아이 앞에서 제 욕심과 불안의 감정이 튀어나올 때마다 작가님의 글을 펼쳐볼게요.


(이 책은 다림출판사로부터 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 글입니다)

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어 - 정세랑

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한없이 흔들며 흔들리는 현실 속에서 유연하고 의연하게 살고 싶은 이들에게 찾아온 이 여름의, 이 지구의 선물과도 같은 책. 지구의 모든 존재를 향한 선한 믿음과 시선이 담긴 작가님의 글은 그 어느 것 하나 놓치고 싶지 않다. 누군가의 마음과 눈길이 충분히 닿음으로 소외되지 않는 ‘객체’가 되고 싶다는 마음으로, 더불어 나 또한 지구인을 향한 믿음을 잃지 않는 ‘주체’가 되고 싶다는 마음으로 작가님의 글 쓰기와 삶 쓰기에 계속해서 동행하고 싶다. 잊지 않아야 할 것들을 함께 기억하고, 하지 말아야 할 행동을 함께 거부하며, 지향해야 할 가치를 함께 추구하면서.

이런 글을 쓰는 이들, 이런 글을 아끼는 이들, 이런 글을 읽고 실천과 행동으로 애써 옮기는 이들이 만들어갈 세상은 바로 ‘혐오가 선의를 이기지 못 하는 세상’일 것이다. 혐오를 이길 빛을 빚어내는 선의. 살아있는 모든 존재에 다정한 마음을 품은 이들이 빚어낸 빛에 서로 빚지도록, 그리하여 더 환한 빛을 함께 빚어내도록 돕는 선의. 답도 출구도 없어보이는, 망가질 대로 망가져 버린 ‘헬Hell’ 같은 현실을 버틸 수 있고 바꿀 수 있도록 돕는 다수의 선의를 계속 해서 믿고 싶다. 믿어야 한다. 믿는다.

📚p.254 세상이 망가지는 속도가 무서워도, 고치려는 사람들 역시 쉬지 않는다는 걸 잊지 않으려 한다. 절망이 언제나 가장 쉬운 감정인 듯싶어, 책임감 있는 성인에게 어울리진 않는다고 판단했다. 작은 부분에서 시작된 변화가 확산되는 것은 인류 역사에서 흔히 찾을 수 있는 패턴이기 때문에 시선을 멀리 던진다. 합리성과 이타성, 전환과 전복을 믿고 있다. 우리는 하던 대로 하고 살던 대로 사는 종이 아니니까.

———

수많은 플래그와 울림이 남은 이 책을 앞에 두고서 다정한 지구인들과 도란도란 나누고 싶은 이야기들이 너무나도 많다. (그래서 이 책과 함께할 북클럽 시간이 몹시 기대가 된다!) 책의 초반과 후반에서 나를 강하게 울린 작가님의 말, 그리고 이를 통해 내가 얻은 위로와 깨달음을 적으며 이 글의 지나친 길어짐을 막고자 한다. (네 이미 충분히 길다는 것, 저도 잘 알고 있습니다...)

📚p.13 첫 회사에서 한 시인의 인터뷰 자리에 갔던 적이 있는데 나와 같은 소아 뇌전증을 앓으셨다고 아무렇지 않게 말하셔서 듣고 있다가 놀라움과 해방감을 느꼈다. 말해도 되는구나. 왜 말하면 안 된다고 생각했을까? 약한 부분을 햇볕 아래 드러내는 일이 중요하다는 걸 그때 알게 되었다.
📚p.317 우리 사회는 지나치게 항상 건강함을 연기하고 있지 않은지, 의문을 가지고 있다.

건강한 몸과 마음을 일방적, 획일적으로 강요하는 사회에서 그 강요에 자주 굴복당하며 ‘패배자’의 감정에 괴로워했던 과거의 나를 떠올려본다. 많이 아팠고 자주 아팠던, 그리하여 생의 여러 분기점에서 ‘포기’나 ‘내려놓음’과 같은 슬픈 선택들을 내릴 수 밖에 없던, 혼자 웅크려 나의 약한 몸뚱이만을 원망하며 눈물 흘렸던 지난 날의 나를 한껏 위로해주고 싶다. 숱한 약함 속에서 작은 강함으로 지금껏 잘 버텨온 (나를 비롯한 모든 약한) 존재들에게 이렇게 말하고 싶다. 약한 몸과 약한 체력을 가진 이의 인생까지 ‘약한 인생’인 건 절대 아니라고. 

———

여기까지 말하니 이 책이 정말 여행에세이가 맞나 싶지만, 이쯤에서 이 책을 통해 누릴 수 있는 큰 기쁨을 말하자면, (당연하게도) 작가님이 여행자로서 느꼈던 감정과 생각의 흐름이 책장을 넘기며 자연스럽게 내 안에 스며든다는 것이다. 더불어 마스크에 갇힌 코와 입을 구해낼 날이 요원해보이는 오늘날, 한동안 가지 못 했고 또 한동안 갈 수 없을 여행지에서의 풍경과 심경을 막연하게 그리워하는 마음 또한 어느 정도 잠재울 수 있다. 조금 다른 방향으로.

그리운 곳들을, 아끼는 곳들을, 사랑하는 모든 것을 훗날 (보상심리든 일탈이든 그 어떤 이유를 내세워서라도) 모두 누리려 욕심내지 않길 다짐하셨던 작가님의 애정 어린 마음. 덕분에 본래의 모습을 망치지 않기 위해 적당한 거리를 두고서 사랑하는 마음을 품는 것은 (사람을 비롯한 모든 생명과의) 관계에만 국한되지 않음을 알게 되었어요. 고맙습니다, 작가님. 길고 깊게 사랑하는 법을 앞으로도 작가님의 글을 통해 계속해서 배우고 싶어요.

📚p.193 다시 간다고 해도 2012년, 그 때의 내가 느낄 수 있었던 많은 것들은 재경험할 수 없을 테고 말이다. 운이 좋게 간직할 수 있게 된 마음 속 이미지들을 품고 아끼며 살아가는 것, 그것만으로도 충분하지 않을까, 너무 욕심내지는 않으려고 마음먹는 것이다.

복고풍 요리사의 서정 - 박상

복고풍 요리사의 서정
박상 지음 / 작가정신 / 2021년 6월

📚 p.332 인생이란 누가 쓰는 각본인지 몰라도, 환상성을 조금 가미하지 않으면 견디기 힘든 건지도 모른다.

솔직히 고백하자면, 지난 주말에 ‘낯선 것은 어려운 것이 아니다’라는 고마운 분의 조언을 듣지 않았다면 이 책을 끝까지 읽을 용기를 내기 어려웠을것이다. 내게 몹시 낯선 문체와 분위기로 진행되는, 그러나 한결같이 유쾌한 캐릭터들이 펼쳐가는 유쾌한 서사를 통해 현실을 반영하고 현실을 뒤집어버린 한 편의 소설 앞에서 나는 또 다시 깨닫는다. 낯선 것 앞에 애써 낸 용기는 언제나 기대 이상으로 나의 시야를 넓혀준다는 것을. 버거운 현실의 무게를 조금이나마 감하여 짊어질 수 있도록 돕는, 더불어 여전히 꿈을 꿀 수 있도록 돕는 ‘환상성을 가미한 이야기’를 만날 수 있어 반가웠다.

시를 사랑하며 환상을 품고 몽상하는 이의 손 끝에서 탄생한 가상의 국가 ‘삼탈리아’. 그 곳은 자본주의를 중심으로 작동하는 현실 세계의 대척점이다. 돈보다 시(詩)의 가치를 더 중시하며, 깊은 시심으로 생명의 본질과 우주의 원리를 깨닫는 삶을 갈망하는 국민들이 살아가는 국가. 그 곳을 여행하며(혹은 꿈꾸며) 자신의 인생과 요리에 오롯이 담아낼 궁극의 ‘시심’을 체화하고자 했던 주인공 ‘이원식’. 그가 평생 알고 싶어했던 궁극의 ‘레시피’에는, 힌트를 주자면, 서로 다른 모습과 생각으로 살아가는 우주의 모든 존재들이 공존과 공동의 서사를 써 내려가는데 가장 필요한 ‘무엇’이 깊이 담겨져 있다.

책을 읽는 내내 조금 안타까웠던 것은, 작가가 작품 속에서 찬양했던 수많은 시인과 시에 대한 나의 인지와 이해가 매우 부족함으로 인해 작가의 충만한 시심을 온전히 공감할 수 없었다는 점이었다. 그러나 평소 시와 거리를 두고 살아왔다 해도 이 책을 즐겁게 읽어나가는 데는 사실 큰 어려움은 없다. 그의 시심은, 그의 시적 감수성은 결국 뻥 같은 현실 속에서 뻥 같은 낭만을 잃지 않으려는 이라면 누구든 마음 속에 품고 있을 ‘희망’과 동의어(同義語)이기에. 

(이 글은 작가정신 서평단 ‘작정단 7기’로 선정되어 제공받은 도서를 읽고 솔직하게 작성한 글입니다.)

신비롭거나 못 알아듣는 언어로 보이지만 조금만 집중하면 알 수 있는 언어. 그게 바로 시였다. 음악은 움직이는 시였고, 도서관의 책들은 고요히 앉아있는 시였다. 멋진 요리는 접시에 플레이팅 된 시였고. - P33

"인생을 잘 계산하지 않으면 네 삶의 구조는 엉망진창 오답이 될 거야."
"인생에 정답이 있다는 생각이 오답일걸?" - P92

인간만세

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

“문학은 현실과 시대상을 투영하는 거울이 되어야 한다”는 문장 앞에 이 책을 놓아둔다면, 서로가 서로를 의문의 눈빛으로 쳐다볼 것 같다. ‘그래서 네가 생각하는 현실이 뭔데? 네가 주장하고 표현하고자 하는 리얼리티가 대체 뭔데?’ 하며 서로 물을 것만 같다. 현실을 오롯이 담아낸 책들을 그간 많이 봐왔다고 생각했지만, 이렇게 황당하고 기발한 문체와 흐름으로 곳곳에 현실의 상징을 새겨넣은 책은 처음이라고 고백해본다. 이야기의 진행이 현실인지 픽션인지 쉽게 구분 되지 않는 것도, 크고 작은 환상을 현실이라 믿고 사는 우리의 모습을 비춰주는 것도, 모두가 다 ‘리얼리즘’의 반영이었다.

무엇보다 이 책은 ‘불쾌한 현실을 유쾌하게 적어내려간’ 책이었다. 결코 유쾌할 수 없는 이들의 현실의 모먼트를 유쾌하게 표현한 작가는 그저 작가의 ‘본분’을 다하기 위해 열심히 달리며 이 글을 써내려 갔을 것이다. 나는 그의 상상력이 만들어낸 흐름을 그저 따라가며 순식간에 책장을 모두 넘겼고, 그 결과 내게 남겨진 단어는 (이 책을 읽은 이라면 모두가 그러하듯) ‘똥’이었다. 이 빌어먹을 ‘똥’이라는 상징으로서 우리가 사는 이 현실의 구조와 모순, 그리고 보일 듯 말 듯한 아주 작은 희망까지 말하고자 했던 작가의 의도와 시도에 감탄을 표한다. 책들 사이에서 활짝 웃고 있는 곰돌이의 얼굴 뒤에 숨겨진 건 아마 작가의 근심 어린 얼굴이 아닐런지. 한없이 가벼워보이나 결코 가벼울 수 없는 주제를 다루고 있는 자의 고민이 가득한 얼굴. 그 얼굴로 이렇게 외치겠지. “똥!”

*이 글은 작가정신 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

소설은 현실의 상징입니다. 상징이 바로 리얼리티라고요. 당신은 훌륭한 리얼리즘 소설을 쓴 겁니다. - P127

같은 제목의 책을 쓴다고 해서 누가 몰라볼까? 묻고 싶었지만 입이 잘 떨어지지 않았다. 순진무구한 인간의 꿈을 무참하게 무너뜨리는 것만큼 잔혹한 건 없었다. - P125