지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어 - 정세랑

지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어
정세랑 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한없이 흔들며 흔들리는 현실 속에서 유연하고 의연하게 살고 싶은 이들에게 찾아온 이 여름의, 이 지구의 선물과도 같은 책. 지구의 모든 존재를 향한 선한 믿음과 시선이 담긴 작가님의 글은 그 어느 것 하나 놓치고 싶지 않다. 누군가의 마음과 눈길이 충분히 닿음으로 소외되지 않는 ‘객체’가 되고 싶다는 마음으로, 더불어 나 또한 지구인을 향한 믿음을 잃지 않는 ‘주체’가 되고 싶다는 마음으로 작가님의 글 쓰기와 삶 쓰기에 계속해서 동행하고 싶다. 잊지 않아야 할 것들을 함께 기억하고, 하지 말아야 할 행동을 함께 거부하며, 지향해야 할 가치를 함께 추구하면서.

이런 글을 쓰는 이들, 이런 글을 아끼는 이들, 이런 글을 읽고 실천과 행동으로 애써 옮기는 이들이 만들어갈 세상은 바로 ‘혐오가 선의를 이기지 못 하는 세상’일 것이다. 혐오를 이길 빛을 빚어내는 선의. 살아있는 모든 존재에 다정한 마음을 품은 이들이 빚어낸 빛에 서로 빚지도록, 그리하여 더 환한 빛을 함께 빚어내도록 돕는 선의. 답도 출구도 없어보이는, 망가질 대로 망가져 버린 ‘헬Hell’ 같은 현실을 버틸 수 있고 바꿀 수 있도록 돕는 다수의 선의를 계속 해서 믿고 싶다. 믿어야 한다. 믿는다.

📚p.254 세상이 망가지는 속도가 무서워도, 고치려는 사람들 역시 쉬지 않는다는 걸 잊지 않으려 한다. 절망이 언제나 가장 쉬운 감정인 듯싶어, 책임감 있는 성인에게 어울리진 않는다고 판단했다. 작은 부분에서 시작된 변화가 확산되는 것은 인류 역사에서 흔히 찾을 수 있는 패턴이기 때문에 시선을 멀리 던진다. 합리성과 이타성, 전환과 전복을 믿고 있다. 우리는 하던 대로 하고 살던 대로 사는 종이 아니니까.

———

수많은 플래그와 울림이 남은 이 책을 앞에 두고서 다정한 지구인들과 도란도란 나누고 싶은 이야기들이 너무나도 많다. (그래서 이 책과 함께할 북클럽 시간이 몹시 기대가 된다!) 책의 초반과 후반에서 나를 강하게 울린 작가님의 말, 그리고 이를 통해 내가 얻은 위로와 깨달음을 적으며 이 글의 지나친 길어짐을 막고자 한다. (네 이미 충분히 길다는 것, 저도 잘 알고 있습니다...)

📚p.13 첫 회사에서 한 시인의 인터뷰 자리에 갔던 적이 있는데 나와 같은 소아 뇌전증을 앓으셨다고 아무렇지 않게 말하셔서 듣고 있다가 놀라움과 해방감을 느꼈다. 말해도 되는구나. 왜 말하면 안 된다고 생각했을까? 약한 부분을 햇볕 아래 드러내는 일이 중요하다는 걸 그때 알게 되었다.
📚p.317 우리 사회는 지나치게 항상 건강함을 연기하고 있지 않은지, 의문을 가지고 있다.

건강한 몸과 마음을 일방적, 획일적으로 강요하는 사회에서 그 강요에 자주 굴복당하며 ‘패배자’의 감정에 괴로워했던 과거의 나를 떠올려본다. 많이 아팠고 자주 아팠던, 그리하여 생의 여러 분기점에서 ‘포기’나 ‘내려놓음’과 같은 슬픈 선택들을 내릴 수 밖에 없던, 혼자 웅크려 나의 약한 몸뚱이만을 원망하며 눈물 흘렸던 지난 날의 나를 한껏 위로해주고 싶다. 숱한 약함 속에서 작은 강함으로 지금껏 잘 버텨온 (나를 비롯한 모든 약한) 존재들에게 이렇게 말하고 싶다. 약한 몸과 약한 체력을 가진 이의 인생까지 ‘약한 인생’인 건 절대 아니라고. 

———

여기까지 말하니 이 책이 정말 여행에세이가 맞나 싶지만, 이쯤에서 이 책을 통해 누릴 수 있는 큰 기쁨을 말하자면, (당연하게도) 작가님이 여행자로서 느꼈던 감정과 생각의 흐름이 책장을 넘기며 자연스럽게 내 안에 스며든다는 것이다. 더불어 마스크에 갇힌 코와 입을 구해낼 날이 요원해보이는 오늘날, 한동안 가지 못 했고 또 한동안 갈 수 없을 여행지에서의 풍경과 심경을 막연하게 그리워하는 마음 또한 어느 정도 잠재울 수 있다. 조금 다른 방향으로.

그리운 곳들을, 아끼는 곳들을, 사랑하는 모든 것을 훗날 (보상심리든 일탈이든 그 어떤 이유를 내세워서라도) 모두 누리려 욕심내지 않길 다짐하셨던 작가님의 애정 어린 마음. 덕분에 본래의 모습을 망치지 않기 위해 적당한 거리를 두고서 사랑하는 마음을 품는 것은 (사람을 비롯한 모든 생명과의) 관계에만 국한되지 않음을 알게 되었어요. 고맙습니다, 작가님. 길고 깊게 사랑하는 법을 앞으로도 작가님의 글을 통해 계속해서 배우고 싶어요.

📚p.193 다시 간다고 해도 2012년, 그 때의 내가 느낄 수 있었던 많은 것들은 재경험할 수 없을 테고 말이다. 운이 좋게 간직할 수 있게 된 마음 속 이미지들을 품고 아끼며 살아가는 것, 그것만으로도 충분하지 않을까, 너무 욕심내지는 않으려고 마음먹는 것이다.

복고풍 요리사의 서정 - 박상

복고풍 요리사의 서정
박상 지음 / 작가정신 / 2021년 6월

📚 p.332 인생이란 누가 쓰는 각본인지 몰라도, 환상성을 조금 가미하지 않으면 견디기 힘든 건지도 모른다.

솔직히 고백하자면, 지난 주말에 ‘낯선 것은 어려운 것이 아니다’라는 고마운 분의 조언을 듣지 않았다면 이 책을 끝까지 읽을 용기를 내기 어려웠을것이다. 내게 몹시 낯선 문체와 분위기로 진행되는, 그러나 한결같이 유쾌한 캐릭터들이 펼쳐가는 유쾌한 서사를 통해 현실을 반영하고 현실을 뒤집어버린 한 편의 소설 앞에서 나는 또 다시 깨닫는다. 낯선 것 앞에 애써 낸 용기는 언제나 기대 이상으로 나의 시야를 넓혀준다는 것을. 버거운 현실의 무게를 조금이나마 감하여 짊어질 수 있도록 돕는, 더불어 여전히 꿈을 꿀 수 있도록 돕는 ‘환상성을 가미한 이야기’를 만날 수 있어 반가웠다.

시를 사랑하며 환상을 품고 몽상하는 이의 손 끝에서 탄생한 가상의 국가 ‘삼탈리아’. 그 곳은 자본주의를 중심으로 작동하는 현실 세계의 대척점이다. 돈보다 시(詩)의 가치를 더 중시하며, 깊은 시심으로 생명의 본질과 우주의 원리를 깨닫는 삶을 갈망하는 국민들이 살아가는 국가. 그 곳을 여행하며(혹은 꿈꾸며) 자신의 인생과 요리에 오롯이 담아낼 궁극의 ‘시심’을 체화하고자 했던 주인공 ‘이원식’. 그가 평생 알고 싶어했던 궁극의 ‘레시피’에는, 힌트를 주자면, 서로 다른 모습과 생각으로 살아가는 우주의 모든 존재들이 공존과 공동의 서사를 써 내려가는데 가장 필요한 ‘무엇’이 깊이 담겨져 있다.

책을 읽는 내내 조금 안타까웠던 것은, 작가가 작품 속에서 찬양했던 수많은 시인과 시에 대한 나의 인지와 이해가 매우 부족함으로 인해 작가의 충만한 시심을 온전히 공감할 수 없었다는 점이었다. 그러나 평소 시와 거리를 두고 살아왔다 해도 이 책을 즐겁게 읽어나가는 데는 사실 큰 어려움은 없다. 그의 시심은, 그의 시적 감수성은 결국 뻥 같은 현실 속에서 뻥 같은 낭만을 잃지 않으려는 이라면 누구든 마음 속에 품고 있을 ‘희망’과 동의어(同義語)이기에. 

(이 글은 작가정신 서평단 ‘작정단 7기’로 선정되어 제공받은 도서를 읽고 솔직하게 작성한 글입니다.)

신비롭거나 못 알아듣는 언어로 보이지만 조금만 집중하면 알 수 있는 언어. 그게 바로 시였다. 음악은 움직이는 시였고, 도서관의 책들은 고요히 앉아있는 시였다. 멋진 요리는 접시에 플레이팅 된 시였고. - P33

"인생을 잘 계산하지 않으면 네 삶의 구조는 엉망진창 오답이 될 거야."
"인생에 정답이 있다는 생각이 오답일걸?" - P92

인간만세

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

“문학은 현실과 시대상을 투영하는 거울이 되어야 한다”는 문장 앞에 이 책을 놓아둔다면, 서로가 서로를 의문의 눈빛으로 쳐다볼 것 같다. ‘그래서 네가 생각하는 현실이 뭔데? 네가 주장하고 표현하고자 하는 리얼리티가 대체 뭔데?’ 하며 서로 물을 것만 같다. 현실을 오롯이 담아낸 책들을 그간 많이 봐왔다고 생각했지만, 이렇게 황당하고 기발한 문체와 흐름으로 곳곳에 현실의 상징을 새겨넣은 책은 처음이라고 고백해본다. 이야기의 진행이 현실인지 픽션인지 쉽게 구분 되지 않는 것도, 크고 작은 환상을 현실이라 믿고 사는 우리의 모습을 비춰주는 것도, 모두가 다 ‘리얼리즘’의 반영이었다.

무엇보다 이 책은 ‘불쾌한 현실을 유쾌하게 적어내려간’ 책이었다. 결코 유쾌할 수 없는 이들의 현실의 모먼트를 유쾌하게 표현한 작가는 그저 작가의 ‘본분’을 다하기 위해 열심히 달리며 이 글을 써내려 갔을 것이다. 나는 그의 상상력이 만들어낸 흐름을 그저 따라가며 순식간에 책장을 모두 넘겼고, 그 결과 내게 남겨진 단어는 (이 책을 읽은 이라면 모두가 그러하듯) ‘똥’이었다. 이 빌어먹을 ‘똥’이라는 상징으로서 우리가 사는 이 현실의 구조와 모순, 그리고 보일 듯 말 듯한 아주 작은 희망까지 말하고자 했던 작가의 의도와 시도에 감탄을 표한다. 책들 사이에서 활짝 웃고 있는 곰돌이의 얼굴 뒤에 숨겨진 건 아마 작가의 근심 어린 얼굴이 아닐런지. 한없이 가벼워보이나 결코 가벼울 수 없는 주제를 다루고 있는 자의 고민이 가득한 얼굴. 그 얼굴로 이렇게 외치겠지. “똥!”

*이 글은 작가정신 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성했습니다.

소설은 현실의 상징입니다. 상징이 바로 리얼리티라고요. 당신은 훌륭한 리얼리즘 소설을 쓴 겁니다. - P127

같은 제목의 책을 쓴다고 해서 누가 몰라볼까? 묻고 싶었지만 입이 잘 떨어지지 않았다. 순진무구한 인간의 꿈을 무참하게 무너뜨리는 것만큼 잔혹한 건 없었다. - P125

반짝였던 지난 날의 즐거움을 생의 이정표로 삼아.

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

내 삶에 그 흔적이 존재할 리 없는, 내가 태어나기도 전의 이야기를 읽을 때마다 언제나 여행을 떠나는 기분이다. 이번에는 내 삶에 그 흔적이 조금밖에 남아있지 않는 열일곱의 나에게로 여행을 떠나보았다. 학교 밴드 동아리 활동에 푹 빠져 지냈던 그 시기. 아침부터 밤까지 수업을 듣고 공부를 ’해야하는’ 시간 외에는 오로지 동아리 친구들과 함께 보내는 시간에 10대 후반의 열정과 체력을 쏟아부었던 그 시기. 점점 떨어지는 모의고사 성적표를 들고 협박하는 담임과 학년부장 선생의 말에도 굴하지 않고 나를 행복하게 하는 것에 더 집중했던 그 시기로.

미래에 대한 걱정보다 현재의 열정에 충실했던 친구들과 함께 연주한 수많은 곡들은 십수년이 지난 지금도 가끔씩 내 삶의 BGM으로 흘러나온다. 그렇게까지 뜨거운 행복으로 가득했던 시기가 내 생에 다시 없었음을 아쉬워할 때마다. 일방적인 교육 및 입시체제에 순응하며 사는 수백명의 또래로 가득했던 그 곳에서 주변의 눈총에 아랑곳 하지 않고 이것 저것 재지 않으며 그저 ‘하고 싶은 것’을 해 나갔던 우리 모두의 용기를 그리워할 때마다.

대학을 가기 위한 모두의 레이스에서 뒤쳐지지 않기 위해 우리 모두는 수능을 1년 앞둔 날, 건반과 기타와 드럼에서 손을 떼고 교실로 돌아갔다. 각종 점수와 기준으로 등급과 자격을 판정받는 것에 익숙해진 우리는 조금씩 꼰대가 되어가며 사회를 이루는 한 조각의 퍼즐로 살고 있다. 인생에서 가장 빛났던 때를 가끔씩 함께 추억하면서. 그때로 돌아갈 수 없고, 그때처럼 지낼 수 없는 현실을 묵묵히 견디면서.

1969년의 일본. 자신들을 둘러싼 체제의 지배를 거스르며 당당히 자신들의 즐거움을 쫓아갔던 젊은 청춘들. 그들을 움직이게 한 행동의 시발점이 어디인지는 중요하지 않다. 풋풋한 사랑의 감정이든, 생각과 언행을 뒤흔드는 정치적 신념이든, 무언가나 누군가를 향한 존경 혹은 반항의 감정이든. 그들의 행동은 그들을 빛나게 했고, 그들의 즐거움은 그들 모두를 ‘자기 자신’으로서 존재하게 도왔다.

둘러싼 환경과 현실이 암울할 지라도, 지금의 나를 행복하게 하는 즐거움을 최우선으로 추구하며 살 수 있는 건 십대의 젊음과 패기가 전제되어야만 가능한 걸까. 시간을 되돌려 열일곱의 나와 친구들이 이 책을 함께 읽는다면, 그 어린 친구들은 아마 이렇게 대답할 것만 같다. “시간이 흘러 어른이 된 내가 열일곱의 나처럼 즐겁게 살 수 없단건 정말이지 상상하고 싶지 않아요!” 라고 말이다. 내가 태어나기도 전의 이야기가, 십수년 전의 어린 나의 이야기가 가끔 내 인생의 방향을 넌지시 알려주기도 한다. 바로 지금처럼.
-
(이 글은 #작정단7기 에 선정되어 #작가정신 출판사로부터 책을 제공받아 작성한 글입니다.)

환상 속에서 펼쳐지는 지극히 ‘현실적인’ 사랑의 서사

고스트 인 러브
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2021년 3월

환타지 요소를 갖춘 초현실적인 이야기에 큰 흥미를 갖지 않는 내게 환상같은 이야기가 찾아왔다. 현실에서 일어날 수 없는 환상 속에는 현실 속 어디에나 존재하는 사랑이 가득했다. 아버지의 사랑, 아들의 사랑, 연인의 사랑을 담아낸 이야기. 그렇기에 지극히 ‘현실적인’ 환상의 이야기라고 정정하며 이 책을 소개하고 싶다.

서로를 향한 마음의 방향이 조금씩 어긋나 그저 그리워만 하다가 결국은 생의 이별을 맞게 된 아버지와 아들. 아버지가 세상을 떠난 지 5년이 지난 지금, 그들에게 주어진 선물같은 시간을 통해 부자(父子)는 이제서야 서로를 충분히 이해할 수 있게 된다.

현생에서는 ‘지켜야 할’ 소중한 것을 지켰고, 죽음 이후에는 ‘지키고 싶은’ 소중한 것을 지키려는 아버지의 마음이 아들에게 이어지는 과정은 순탄치 않다. 다양한 에피소드가 사방팔방에서 튀어나오지만, 그 모든 통통거림들은 한결같이 뭉클하게 마음을 일렁인다. 각자의 생을 채워 온 모든 장면에는 이유가 있고 마음이 있었다. ‘마음을 알아차리는 소중한 사람’과 함께 서로를 이해하가는 과정, 모든 주인공들이 내리는 선택과 행동의 과정의 중심에는 오직 ‘사랑’만이 가득했다.

흠뻑 빠져드는 이야기의 사이 사이에는 주인공들이 서 있는 배경과 장면을 소개하는 아름다운 삽화들이 담겨져 있다. 상상으로만 그렸던 장면을 눈 앞에 실재로 존재하는 것처럼 느끼도록 하는 그림에는 흥미로운 비밀이 숨겨져있다. 마지막 장에 이르러야 알아차릴 수 있는 그 비밀은 사랑이 흘러넘치는 이 책이 선보이는 또 다른 ‘사랑의 증거’이다.

여러 장면 속에서 토마가 연주했던 곡들을 조성진의 손을 빌려 들으며 읽었던 책. 데이비스 심포니 홀에서 라흐마니노프의 <피아노 협주곡 2번>을 연주하고, 모두가 숙연히 앉아 있는 공간에서 드뷔시의 <달빛>을 연주하는 ‘피아니스트 토마’를 상상하며 읽고 듣는 모든 시간은 따스한 봄날의 행복이었다.

* 이 리뷰는 ‘작가정신’출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.