상자 맨 밑바닥에서 길어 올린 보편적인 동반성장의 기록

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

#언어가숨어있는세계 #하니포터6기 #하니포터 #하니포터6기_언어가숨어있는세계 #김지호 #언어 #언어치료 #장애 #교육 #도서제공 #서평

한 줄 평 : 상자 맨 밑바닥에서 길어 올린 보편적인 동반성장의 기록

나는 인문계 고등학교에서 11년째 국어를 가르치고 있다. 물론 최근에 턱없이 부족한 독서량으로 인한 어휘력 부족이 날로 심해지고 있다고는 하지만 그래도 기본적인 의사소통이 가능하고 게중에는 어른보다 깊은 생각과 나은 표현력으로 말을 하고 글을 쓰는 아이들도 있곤 하므로, 언어가 80%정도 완성된 상태의 아이들과 함께 책을 읽고 지식을 가르쳐 남은 부분을 채워 완성해 보내는 맛이 있다. 국어를 배워야하는 이유를 묻는다면 삶을 살아가는 데 가장 강력한 무기가 되어줄 수 있는 훌륭한 도구이기 때문이라고 답한다. 그래서 눈앞의 성적을 뛰어넘어서 소소한 일상에서부터 대업을 이루어가는 과정에까지 언어가 쓰이지 않는 곳이 없기 때문에, 언어는 자아를 세계에 내어놓는 통로이자 방법이기 때문에 중요하다고 생각한다고. 너무나도 당연하게, 언어는 한 인간을 세상과 연결하는 도구라고 굳게 믿고 있었다.

그래서 제목에서부터 마음이 먹먹하니 울 것 같은 기분이 되었다. 언어가 '숨어있는' 세계라니. 머리를 한 대 띵, 하고 맞은 느낌이었다. 사람을 세상밖으로 끌어내주어야하는 언어가 숨어있다니. 그런 세상을 생각해본 적이 별로 없다는 것을 깨달았다.

작가는 그렇게 한 사람을 세상과 연결해주어야하는 언어가 숨어있는 아이들을 만나 언어를 꺼내어 먼지를 털고 세상과 이어주기 위해 아이와 함께 애쓰는 일을 한다. 아이의 언어를 꺼내고 다듬어줌으로써 아이를 성장하게 하고, 그렇게 함으로써 본인도 성장하는 나날들을 덤덤하게 회고해 기록하고 아이에게 전하는 개별 편지를 적는 마음이 크림치즈처럼 담백하지만 묵직하다. 이 책과 편지를 아이들은 지금쯤 작가님이 세상과 이어준 언어로 읽을 수 있게 되었겠지?싶어 마음이 뭉클했다. 나는 언어로 마음을 표현하는 것을 좋아해서 작년에는 아이들에게 책 한 권씩과 편지를 써준 적이 있었다. 나는 아이들에게 마음을 담아 편지를 쓰며, 아이들은 나의 편지를 읽으며 우리는 언어로 더 돈독하게 이어졌다. 그 과정에서 언어가 틀어질 것을 걱정할 수는 있어도, 언어가 없을 거라는 의심을 해본 적은 없었다. 작가님은 그런 언어를 갖지 못한 아이들에게, 언어부터 쌓아 올려 다리를 놓고서야 비로소 마음을 표현하는 편지를 전달할 수 있다. 무려 그 과정에서 세상을 떠나 그 편지를 받을 수 없는 아이의 이야기를 읽을 때는 울컥 눈물이 나서 잠시 책을 덮을 수밖에 없었다. 부모님은 청각장애를 가지고 있고 아이는 언어장애를 가지고 있어 부모 자식 간에 소통이 전혀 되지 않는 집의 이야기를 보면서는 한참을 또 마음이 먹먹했다. 당연하게도 쓰면 읽을 수 있을 거라고 생각했던 그 한 장의 편지를 읽게 하는 과정이 이렇게 당연하지 않을 수 있다는 것이, 그런 특수한 상황들은 더더욱 개별적이고 특수하기 때문에 모두가 제각각이고 저마다의 서사를 가지고 있으며 넘어서야 할 산이 많다는 것이 꽤나 마음에 잔잔하고 무겁게 남았다. 매일 하고 있는 '가르치는'행위의 의미에 대해 고민할 때가 가끔 있었는데, 작가님을 통해 가르침이라는 행위가 가르침 받는 대상을 세상과 이어주는 역할을 하는 행위라는 본질을 새삼스럽게 상기하게 되었다. 그래서 가르친다는 것이 어쩌면 정말로 꽤나 값진 일이겠다는 생각이 마음에 출렁해서, 간혹 몰아치던 회의감을 지워낼 수 있을 것만 같았다.

또한 방문 수업을 하면서 아이들이 살고 있는 집을 반듯한 명사로, 놀이터를 땀내나는 동사로, 공원을 바스락거리는 형용사로 표현할 수 있도록 발견해준 작가님이 학생들의 편에 서서 바라보고 표현해준 세상에는 우리가 숨쉬듯이 당연하게 누리고 있는 일상이 결핍되어있는 장애 당사자와 가족들의 삶이 덤덤하게 묻어나왔다. 나는 생각해보지도 못한 일을 일상처럼 덤덤하게 말하는 작가님의 이야기를 들으며 나의 작은 세상은 톡톡 깨어져 또 다른 세계와 이어진다. 작가님의 동반 성장의 기록은 학생을 성장하게 하고, 작가님이 스승으로서 성장한 것을 넘어 작가님의 학생과 작가님, 그리고 나의 세상을 이어냈다.

작가님이 이 책을 써주셔서, 이 책을 만날 수 있어서 다행이다.

학생과 동반성장해나가고 있는 모두와 서툴지만 언어를 갖기 위해 노력하는 장애 학생을 주변에 둔 모두에게 이 책을 꼭 읽어보기를 권하고 싶다.

당신도 가진 물건들에 엮인 다른 사람의 이야기로 길어올리는 당신의 이야기.

사는 마음 - 나를 돌보는 반려 물건 이야기
이다희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

#하니포터 #하니포터6기_사는마음 #하니포터6기 #사는마음 #한겨레 #이다희 #에세이

한 줄 평 : 사랑하는 물건에는 이야기가 담긴다. 당신도 가진 물건들에 엮인 다른 사람의 이야기로 길어올리는 당신의 이야기.

문득 생각해보니 나는 '물건'에 의미를 꽤 많이 부여하는 사람이다. 한 때는 필기구와 텀블러를 수집했었고, 수집할 때는 꼭 수집용과 실사용을 따로 사곤 했다. 혹시나 귀한 물건을 잃어버리거나 흠집낼까봐서 하나를 더 가지고 있으면 조금 마음놓고 쓸 수 있을 것만 같아서. 그러나 허물을 벗지 못한 빵빵한 번데기가 되어서, 어차피 그렇게 애지중지 모았던 물건도 시절과 함께 낡아간다는 것을 깨닫게 되면서 내 껍데기 밖의 물건보다 껍데기 안의 나에게 골몰하게 되면서 수집에 대한 집착이 좀 내려놓아지게 되는 것을 보면 어쩌면 물건에 대한 나의 마음은 일면 공허함 같은 것이었을까. 반짝이는 것을 보면 쓰지도 않을 거면서 아글다글 모아다놓는 까마귀와 같은.

그래서 예전에는 영원을 바라보고 함께 낡아갈 실사용과 시간을 초월할 모셔놓을 물건을 각각 사두는 일을 했다면 지금은 갖고 싶은 물건을 가장 좋은 것으로 구해서 인연이 닿는 데까지 최대한 오래도록 함께 가보자는 마음으로 바뀌었다. 나와 부대끼는 역사가 없으면 내 물건이라고 하기도 어려운 것이니까. 예전에는 귀한 것에 흠이 나면 망한 것이라고 생각했다면, 이제는 흠이 나든 찍히든 그 물건이 나와 있는 동안에 갖게 되는 모든 것들은 우리의 역사가 된다는 생각이 들어서 그 흠과 찍힘을 그대로 받아들일 수 있게 되었다. 나이를 먹지 않는 물건이라고 영원할 수 있는 것은 아니니까.

가까운 사람들에게 선물을 할 때는 가능하면 소소하더라도 물건으로 선물하고 싶어했다. 먹어서 없어지는 것보다 눈길을 돌리면 한 번은 나를 더 생각할 수 있는 무엇인가로 남고 싶은 마음이었을지도 모르겠다.

이 책을 보면서는 내내 오랜만에 방을 뒤집어 엎는 대청소를 하다가 만난 물건들을 보면서 한참 옛날 생각에 잠겼다가 사진을 찍어서 친구들과 공유하며 추억 여행을 하고, 진즉에 쓸모를 상실한 물건인데도 추억이 묻어서 버리기를 망설이곤 하는 ENFP식 청소를 한참이나 하던 내가 생각나서 피식 웃었다. 나도 이렇게나, 일상을 함께하는 물건 혹은 갑자기 마주한 추억의 물건들 앞에서 삶의 궤적을 발견하고 생각에 잠기곤 했었으니까. 그만큼 공감가는 이야기이면서 그렇게 생각만 했던 것을 글로 풀어낸 것을 보고 있자니 새삼 신기하면서도 그렇기 때문에 최근에 읽은 에세이류 중에서 가장 피부에 와닿게 공감하며, 한편으로 나의 이야기를 머릿속으로 그려가며 책을 읽어나가는 신선한 경험을 할 수 있었던 책이었다. 나도 가지고 있는 어떤 물건들에 대한 작가의 삶의 조각을 보면서 나의 삶의 조각을 뒤적뒤적 찾아내게 되는, 그 삶의 조각을 구체적으로 표현해내보고 싶어져 자꾸만 키보드를 만지작거리게 하는 생산적인 독서 경험이었달까.

아주 쉽고 공감가는 글을 읽으면서, 자신의 주변을 돌아보고 자신의 삶의 조각을 가지고 가 작가와 대화하며 삶의 조각을 맞추어보는 원데이 클래스와 같은 경험을 하고 싶은 사람이라면, 그리고 그것을 글로 풀어내보고 싶은 사람이라면 따뜻한 차 한 잔과 함께 이 책을 읽으며 노트북에 자신의 에세이를 써보는 시간을 가져보기를 권하고 싶다.

언어 전공자나 생태학, 생명 진화에 관련된 모든 학문을 하는 사람들의 필독서

말의 자연사 - 언어의 기원 ㅣ INU 번역 총서 이어(異語) 1
장-루이 데살 지음, 박정준.이현주 옮김 / 교유서가 / 2022년 12월

#교유당 #교유당서포터즈 #교유서가 #말의자연사 #언어의기원 #언어 #언어학 #진화 #생태학

한 줄 평 : 언어 전공자나 생태학, 생명 진화에 관련된 모든 학문을 하는 사람들의 필독서

국어를 전공했고, 학부 때부터 아이들에게 이걸 가르친 시간을 다 합치면 거진 15년 가까이된다. 생각해보면 사실 평생을 완제품 도구인 언어를 깨우쳐 이를 통해 지식을 쌓아가고 학부에서는 드디어 이 도구의 정체를 파헤쳐 설계도면을 공부해 남들보다 조금 전문가의 입장에서 언어를 보게 되었고 그 도구를 만들어 다시 완제품 언어를 도구로 만날 아이들에게 쥐어주는 일을 하는 과정에 서있는 중인 것이다. 그래서 남들보다는 조금 더, 언어의 도구적 중요성을 알고 있어서 남들보다 조금 더 전문가로 취급받는 삶을 살고 있다. 그러나 학자가 아닌 중고등 교수자로서, 그러니까 연구자가 아닌 기술자로서 삶에 허덕이다보니 더 깊어지고 싶은 욕구가 불쑥불쑥 들더라도 그만한 동기가 유지되기 어렵고, 그만한 틈을 내기도 어려웠으며, 사실 내가 문득문득 가지게 되는 호기심의 근본적인 정체 또한 알기 어려웠다. 학문적 호기심이라기에는 한없이 얕지만, 그러나 다른 사람들보다는 조금 더 아는 고런 알량한 지적인 우월감이었을까? 하지만 문득문득 궁금한 것을 어떡해. 그러자고 대학원을 진학하자니 무엇부터 알아야할지, 내가 무엇을 정확히 딱 궁금해하고 있는지도 잘 모르겠고? 아까부터 언어를 계속 도구라고 지칭해왔다는 것을 눈치챘겠지만 나는 언어가 반박할 수 없이 인간을 가장 인간답게 만들어온 도구라고 생각하는데 이런 생각들은 간혹 문사철 핍박의 시대에 공기처럼 소중하지만 공기처럼 공짜로 취급받는 언어의 위상에 항변하고 싶은 마음은 굴뚝 같지만 그만한 학문적 바탕을 갖추지 못했다는 답답함과, 혹은 이를 자칫 인간 우월주의로 몰고갈 수 있는 여지에 대한 반박을 제대로 하고 싶은 마음 같은 것과도 이어져있는 갈증이었으리라.

그런 내게 이 책은 그런 갈증들을 바닥부터 차곡차곡 채워주는 그런 책이었다. 인간의 언어와 동물의 신호가 어떻게 다른지, 인간 언어가 독창적인 면은 무엇인지에서 시작해서 학부 때 배웠던 공통조어론, 언어 능력의 생물학적 정착 근거, 언어의 기원에 대한 잘못된 증거들 등을 한 눈에 볼 수 있게 모아 정리해주어서 으레 한 쪽으로 편향된 학술서를 읽다보면 생길 만한 의혹들을 어떻게 알았지? 싶게 마치 대화하며 질문을 받아주듯이 차곡차곡 풀어나가주는 설득력이 있었다. 마치 꽤 재미있는 교수님과 1대 1로 대화하면서 풀어나가는 수업을 따라가는 느낌이랄까!

2장은 정말로, 언어를 공부하는 학생들은 꼭! 읽어봤으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 언어에 대한 학술서를 쉽고 조리있게 풀어두어서 어떤 언어를 공부하든 보면 쉽고 반갑게 언어 체계에 대한 이해를 되짚어볼 수 있는 구성인 음운-단어-통사-의미론적인 언어 단계에 대한 이야기다. 언어를 전공하지 않은 사람이라도 쉽게 언어 전공자가 갖출 기초 지식 정도로 언어적 논의를 할 수 지식을 습득할 수 있는 기회일 정도로 쉽게 설명되어있다.

이런 논의를 통해 드디어 3장에서는 대화행동, 정보언어, 논증, 진화, 정치 등 인간의 삶에서 언어가 어떻게 영향을 미치고 기능해왔는지에 대한 예시를 학술적으로 풀어나간다. 학술적이지만 체계적이라, 이미 앞에서 읽은 것들을 따라왔기 때문에 쉽고 흥미롭게 납득되는 것은 덤이다.

물론 관심사라서 그랬기도 했지만 500페이지에 가까운 학술서 성격의 책이 이렇게 쉽고 재밌게 읽힌다는 것은 신기한 일이다. 게다가 아주 학술적이고 원론적이어 보이는 언어의 기원을 살피는 일이, 그것이 인간 세계에 적용되어온 과정들을 학술적으로 살피는 일이 실질적인 인간의 미래를 전망하는 일에까지 관여하는 과정을 함께하게 된다는 것은 정말이지 짜릿하고 섹시한 일이라는 생각이 들었다.

해서 언어 전공자들은 물론이고 생태나 생물, 사회 진화에 관심이 있는 모든 사람들, 그리고 그런 문제에 관심이 있는데 더 학술적인 근거를 가지고 나름의 생각을 정립하고 싶은 사람들이라면 이 책과 토론하는 시간을 통해 꽤 구체적인 답을 찾아갈 수 있을 것이므로 꼭 한 번은 이 책을 접해보시기를 강력하게 추천드리고 싶다.

뭘 좋아할지 몰라 다 준비해봤어

사소한 취향 - 교유서가 소설
김학찬 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

#교유서가 #교유당서포터즈 #사소한취향 #김학찬 #서평단 #도서제공 #소설 #단편소설

한 줄 평 : 무엇을 좋아할지 몰라 다 준비해봤어.

단편소설집은 묘하게 옴니버스 세계관을 가지고 있는 경우가 많다. 그 작품이 그 작품 같고, 다른 작품인데 기시감이 들고. 당연히 그렇겠지. 같은 작가가 써낸, 비슷한 시기의 비슷한 세계관을 담은 작품들이 한 책에 묶일 테니까. 그 세상을 읽은 작가가 그 시기에 꽂혀있는 주제가 들어가기 마련일 테니까.

그런데 신기하게도 이 책은, 묘하게 취향을 발견해나가는 과정과 같은 느낌이었다. 물론 같은 사람의 글들이기 때문에 나타나는 공통점이 있기는 했다. 아릿하게 웃긴 것. 가끔은 혼자 상황극을 하듯이 내뱉는 의식의 흐름 같은 그런 느낌이기도 하고, 쉬는 날에 씻지도 않은 채 엉덩이를 긁으며 누워 생각하는 사람의 머릿속을 타이핑해낸 것과 같은 느낌의 글들. 혹은 살아왔던 시간들, 어렴풋이 아는 작품들이 소재로 등장하며 살아왔던 날들이 아득하게 느껴지게 하는 이야기들과 동시에 현재를 살아가는 우리의 이야기를 100배 줌으로 당겨 바라보는 것 같은 기시감의 혼재 같은 것들이 그러했다. 그렇지만 내내 이야기가 줌을 당겼다가 밀었다가 하듯이 시점도 소재도 조금씩 바뀌어가는, 작품작품이 실험적인 느낌으로 여러 갈래로 튀어가는 것을 한 책에 실어놓은 것은 꽤나 참신하게 다가왔다. 이 한 권으로 내가 좋아하는 소설이라는 취향을 찾을 수 있었던 느낌이랄까.

많은 소설들 중에서 나는 시니어 마스크, 고양이를 찾, 화목야학, 엄마의 아들을 재밌게 읽었다. 공통점이라면 나의 삶과 꽤나 가까운 거리에 있는 소재가 하나 이상씩은 들어있었다는 것이었다. 교육학에서만 배웠던 스키마의 존재가 확인되는 순간이었을까? 요즘은 새로운 세계에 대한 이해보다는 스스로의 삶을 돌아보는 기간이라서 더 그런 것이 아닐까 싶기도 하고. 혹은 재밌게 보고 있는 드라마들의 소설적 시점이라서 더 그런 것 같기도 하고. 혹은 두 번 읽어보고 싶은 소설들도 꽤 많이 발견했다. 두 번째 읽을 때는 조금 더 명확하게, 혹은 내가 이해한 것보다 선명하게 무언가를 발견하는 매력을 볼 수 있는 작품들도 보였기 때문에. 한 권의 단편 소설 안에서 이렇게나 다양한 방향과 취향을 발견하기는 처음이라, 살짝 박민규의 냄새가 나는, 제법 문제적 작가인 이 사람의 다음 소설이 벌써부터 기대된다.

소설 잡식가라서 자신의 취향을 확인해보고 싶은 당신에게, 이 책을 일독해보기를 권한다.

정말로 친절한 심리학 안내서

십 대를 위한 첫 심리학 수업 ㅣ 사계절 1318 교양문고
이남석 지음 / 사계절 / 2020년 1월

#사계절 #사계절교사북클럽 #십대를위한첫심리학수업 #이남석 #도서제공 #서평단 #심리학 #교육심리

한 줄 평 : 정말로 친절한 심리학 안내서

심리학은 생각보다 많은 사람들엑 막연한 동경의 대상이다. 누구나 가지고 있는 심리를 누구나 제대로 알지 못해 궁금해하고, 눈에 보이지 않는 무언가가 눈 앞의 많은 문제들을 좌우하고 있다는 어렴풋한 인식이 있기 때문이다. 실제로 눈에 보이는 많은 일들의 근원을 타고타고 올라가면 결국 눈에 보이지 않는 요소 앞에 도착하고, 거기서부터는 근원을 찾아가기가 복잡하고 묘연해지기 일쑤다. 그게 타인의 심리일 때는 정말이지 무한 변수가 있는데, 다행인지 불행인지 사람들은 자신의 심리조차 제대로 알기 어려워한다. 그런 심리에 대해 연구하는 학문이다? 멋있을 수밖에.

그런데 연구하는 대상이 눈에 보이지 않는 무엇이어서 그런지 꽤나 신비로운 느낌라서일까? 오해도 굉장히 많이 받는 게 또 심리학이다. 우리는 심리학자들이 멋있게 이건 이런 심리, 저건 저런 심리 이런 식으로 답을 내리는 것으로 보통 심리학을 접하니까, 그게 또 소름돋게 맞는 걸 보면서는 남의 마음을 꿰뚫어보고 답을 내리는 것이 심리학인가보다 하고 부지불식간에 오해를 하곤 한다. 사실 심리학은 점성술과 다르게 피눈물나는 조사와 통계의 학문인데도 타인의 심리를 꿰뚫어보고 움직일 수 있는 것으로 생각하는 사람이 많달까? 지금도 아마 심리학이 뭐냐고 물어보면 똑바로 대답하는 사람이 별로 없을 것이고, 대답하려 한들 굉장히 지엽적인 부분만 알고 있어서 변죽을 두드리기 쉬울 것이다. 그러니 당연히, 자라나는 아이들은 더 크게 오해하고 있을 수밖에. 바야흐로 광란의 MBTI시대에 MBTI만으로도 소름이 돋는 아이들에게 심리학이란 정말 구미가 당기는 마냥 멋진 대상일 수밖에 없다. 그런 아이들에게 심리학이 구체적으로 무엇인지, 얼마나 더 다얗하게 많이 쓰이는지 구체적으로 알려줄 수 있다면 아이들이 진로를 정하는 데에 더 좋은 도구를 하나 쥐어줄 수 있지 않을까?

그러기에 이 책은 아주 적절하고 친절하다. 제목처럼 십대에게는 당연히 친절하고, 십대를 자주 접할 어른들, 심지어 교직을 염두에 둔 임고생들에게는 공부해본 교육심리학 지식과 생활지도 지식을 동시에 얻을 수 있는 책이기도 하다. '심리학'이라는 큰 이름 아래의 상담심리학, 임상심리학, 발달심리학, 인지심리학, 생물 심리학 등의 분야를 밝히고 이것을 나/우리/세계에 적용하는 방법까지를 친절하게 알려준다. 특히나 10대들이 많이 고민할 법한 진로에 대한 내용은 사회심리학, 성격심리학, 조직심리학, 소비자 심리학 등으로 풀어내고, 심리학을 자기자신의 생활과 관계의 문제에 적용해볼 수 있게 하는, 누구나 해보았을 법한 질문들을 풀어가는 내용으로 구성된 이 책을 읽으면서 비로소 내가 가지고 있었던 심리학에 대한 막연한 두려움이 차곡차곡 쉬운 말로 정리되는 느낌을 받았고 이 기반 위에 내가 알고 있던 지식들을 분류해 쌓을 수 있을 것 같다는 용기가 생겼다. 또한 생활, 관계의 문제들은 지금 내게도 유효한 문제들이면서 학생들에게도 상담 시 조언해주기 좋은 문제들이라서 스스로의 문제를 돌아봄과 동시에 학생 상담용으로 찾아읽어보기에 딱 좋은 내용이라는 생각이 들기도 했다.

심리학이 어려운 사람, 심리학을 진로로 하고 싶어하는 10대나 그 주변 사람들, 임용을 준비하며 교육학에서 외운 교육심리를 좀 더 쉽게 이해해보고 싶은 사람들, 학생 상담 시에 학생들을 눈높이에서 이해하고 조언해주고 싶은 선생님들에게 이 책을 적극 추천한다.