말을 부숴야 나오는 연대의 가능성

말을 부수는 말 - 왜곡되고 둔갑되는 권력의 언어를 해체하기
이라영 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

#말을부수는말 #하니포터4기 #하니포터4기_말을부수는말 #이라영 #한겨레출판 #도서제공 #사회 #서평단 #담론

"언어는 정치의 장이며 정치는 언어의 장이다. 공적 발화를 하는 사람일수록 타인의 억울함을 번역할 권력을 가진다. 그들은 위치에 따라 자신들의 억울함을 '공정'이라는 개념으로 번역하는 동시에 타인의 억울함을 무능력의 대가로 취급한다."(본문 115페이지)

무슨 말부터 시작해야할지 모르겠다. 정말 말그대로 말을 부순다. 그간 어렴풋하게 생각했던 #고통 #노동 #시간 #나이듦 #색깔 #억울함 #망언 #증언 # 광주 #여성 #세대 #인권 #퀴어 #혐오 #여성노동자 #피해 #동물 #몸 #지방 #권력 #아름다움 에 대해 언어로 구성됐던 나의 생각들은 때로는 부끄러움으로, 때로는 공감으로 산산이 부서졌다. 그간 나는 약자면서 강자였고, 다수면서 소수였다. '더'라는 것을 생각하는 것을 중단했고, 때로는 자기연민하기도, 때로는 투쟁하기도 했었다.

이 책은 너무나도 추천하고 싶음에도 불구하고 부끄러움에 말을 길게 이어나갈 수가 없다. 국어를 가르치는 나의 말은 너무나도 자연스럽고 부드럽게 고장나있었다. 사실 내가 아는 한의 혐오는 참기가 너무 힘들지만, 나도 모르게 나도 누군가나 무언가를 나도 모르게 혐오하고 있었던 것이다. 가끔 과거를 돌아볼 때 몸서리쳐질 때가 있다. 그때에 비해 지금은 꽤 많이 성장했고, 적어도 내가 부끄러워해야할 지점을 그때보다는 더 잘 알고 있지만, 미래의 나는 또 지금의 나를 생각하면 몸서리쳐질까하는 두려움이 들 때 이 책을 만났다.

많은 사람들이 자신은 깨어있으며 투쟁한다고 생각하면서 자연스럽게 혐오의 말을 내뱉는다. 정말이지 초두에 쓴 것처럼 언어는 그 자체로 정치이며, 그 자체로 권력이다. 한자를 쓰던 양반들에게 훈민정음이,라틴어를 쓰던 귀족들에게 영어가 위협이었던 것은 언어가 가진 힘 때문이었다는 것은 익히 알려진 바다. 그렇게 힘을 가진 언어가 모두에게 공평하게 주어진 것처럼 보이는 지금 이 순간에도, 언어의 힘이 정치적으로 비틀려서 그만 도구가 아닌 무기가 되어 혐오와 소수자를 양산하고 있기도 한 것이다. 나도 모르게 언어의 힘에 무지했던 부분을 이 책을 통해 마주했다.

지금의 사회가 바뀌기를 바라는가? 혹은 지금의 사회가 좀 더 선한 영향력을 갖기를 바라는가? 그렇다면 당연했던 말부터 하나씩 깨부수자. 내가 걔보다 낫지라는 생각은 집어치우자. 사람들이 연대할 수 없게하는 말을 부수고 그 안에서 연대의 가능성을 찾아 튼튼하고 길게 이어 붙여야 한다. 그런데 무엇부터 깨야하는지 솔직히 잘 모르겠지 않은가? 당연하다. 알았으면서 외면했으면 가능성이 없을 것이고 몰랐기 때문에 부끄러워할 수 있다면 다행히도 나아갈 마음을 가진 것이리라. 본인이 어느 쪽이든, 말 속에 갇힌 진실을 마주하기 위해서 이 책을 꼭 읽어보기를 강력히 추천하고 싶다.

마음을 위한 초콜릿 같은 책

아픔 한 줌 빼고 위로 두 줌을 건넬게
이종혁 지음 / 채륜서 / 2022년 10월

#아픔한줌빼고위로두줌을건낼게 #이종혁 #채륜서 #에세이 #위로 #힐링 #도서제공 #서평단

팍팍한 세상이다.

사는 게 힘들다는 이야기, 살고 싶지 않다는 이야기를 달고 살고, 긴 터널을 그저 달리고 달리지만 끝이 보이지 않는다. 그저 옅은 빛이 비추기만 해도 그곳으로 달려갈 텐데 방향조차 잃고 울고 싶어도 나갈 틈이 보이지 않을 때가 많다.

많은 청춘들이 그렇게 아프다. 아프다고 소리 치는 사람도 있고, 누구도 모르게 홀로 아픈 사람도 있다. 아프다고 소리치는 사람은 안아줄 수 있지만, 아프다고 소리조차 치지 못하고 지쳐있는 사람에게 어떤 위로를 건넬 수 있을까?

정말 소리칠 힘조차 남아있지 않을 만큼 지친 사람을 어떻게 위로해야할지 모르겠을 때, 이 책을 권해주면 좋겠다. 일단 제목에서부터 전하는 사람의 마음이 느껴지는 이 책을 건네 받는 순간부터 당신은 이미 어두운 터널 한복판에서 어쩌지 못하고 눈물흘리고 있는 상대의 손을 잡아준 사람일 것이다.

쉽게 후루룩 읽히는 책이고, 쉬운 글들이 다수지만 새삼스럽게 그런 글들이 위로가 되는 날이 있지 않던가. 그런 위로가 어떤 위로보다 힘이 되는 때가 있지 않던가.

책 표지에 '지치고 힘들 떄 하나씩 꺼내 먹는 위로 한 조각'이라는 말이 있다. 정말로 한 권 옆에 두면 든든하게, 아무 페이지나 펼쳐도 든든한 위로를 받을 수 있는 그런 책, 행운의 책이나 운세의 책처럼 위로의 책이 있을 수 있다면 이 책이 아닐까?하고 생각해본다. 그렇게 아픔 한 줌 빼고 위로 두 줌을 보내다보면 어느새 아픔은 사라지고 위로로 가득한 마음이 두 다리에 힘을 줄 수 있지 않을까?

민트돔 아래 용광로가 있습니다.

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

#민트돔아래에서 #송가을정치부가다 #한겨레출판 #기자 #정치 #하니포터4기 #하니포터4기_민트돔아래에서 #송가을 #송경화

#고도일보송가을인데요 를 정말 재밌게 읽어서 민트돔 아래서도 엄청난 기대와 함께 읽었다. 결론붙터 말하면 정말 재밌다. 특히나 전작을 오디오북으로 들어서인지 이 책도 성우님의 목소리를 상상하며 읽었는데, 민트돔도 밀리에 오디오북이 나오면 좋겠다고 생각했다. 그럼 두 번째 듣고 있는 전작처럼 여러 번 들을 것 같다. 재미있어서.

두 책은 비슷한 듯 다른 매력이 있다. 하이퍼 리얼리즘에 바탕을 두고 있는 것은 같아서 하나하나의 인물이나 사건들이 떠올리는 상황이나 인물들이 누굴까를 헤아려보면서 읽는 재미가 있고, 너무나 있었을 법한 이야기들의 속내까지 들여다보는 재미가 있는데, 전작이 '기자 송가을'의 성장기에 좀 더 포인트가 있었다면 이번 작품은 좀 더 드라마틱한 요소들이 많았다. 러브라인까지 추가되어서 마음을 쫄깃하게 하는 소설적 요소가 또 더해져서 재미가 있었다.(러브라인이 주가 아닌 게 더 매력적이다.) 이 작품을 읽기 위해서 전작을 읽었기 때문에 송가을의 경력이나 나이 같은 디테일이 조금 어긋난다는 게 초반에 살짝 걸렸지만(분명 전작에서 7년차 휴가를 얻으면서 끝난 30대 초반으로 끝났던 거 같은데!그래서 약간 또래의 성장기 같은 느낌도 받았었는데!) 읽다보니까 왜 그런 보정을 했는지, 왜 20대 후반 기자 송가을을 설정했는지도 알 것 같았다. 전작에서 보여줬던, 부서지고 깨지면서 성장하는 송가을의 모습을 보여주려면, 당연하게 의심할 법한 사람들의 저의나 진심을 먼저 의심하지 않았다가 그 믿음을 크고 작게 배신당하는 송가을의 모습들이 살아있는 생물 같은, 그리고 욕망의 용광로 같은 정치판에서는 더 뜨겁게, 더 냉정하게 돌이킬 수 없는 사건들과 함께 다가왔다.

두 권을 읽으면서 여전히 기자 일은 어렵고 대단한 일이라는 생각을 했는데 정치부 기자는 더 그렇다는 생각을 했다.그런 기자의 세계를 너무 절망적인 현실도 아니고, 또 너무 희망적인 픽션도 아닌 하이퍼 리얼리즘으로 볼 수 있다는 게 이 책의 가장 큰 매력이다.

정치는 누군가의 이익과 누군가의 희생과 누군가의 손해가 늘 뒤따르는 일이라서 작은 집단의 정치질도 피곤할진대 한 나라의, 국제 단위의 정치는 완벽한 해피앤딩은 없지만 이해가 가지 않는 일이나(다 의도가 있고 누군가는 이득을 챙길 일이겠지만) 완벽하게 망한 정치는 존재하는 일종의 웃으면서 하는 싸움. 또 나쁜 사람들이 이미지 관리를 철저히 해서 좋은 사람인 양 행동하는 것이 개인이 아니라 집단과 더 크게는 국가 단위로 영향을 미치는 것을 보게 되는 것. 하나의 가치를 위시하는 것 같아보이는 사람이 하루 아침에 변절하는 것, 그러나 그 안에도 당연하게도 서사나 이유나 혹은 더 대쪽 같은 곤조가 존재하는 것. 그게 정치라서인지 내게 정치는 다소 가장 인간스러우면서도 가장 인간적이지 못한 영역이라는 생각이 들어 웃으며 보기가 어려운 영역이었다. 인간스러운 이유는 누구도 믿지 못하는, 한없이 부족한 영역이기 때문이고 그렇기 때문에 인간적인 따스함을 기대하기 어려운데 겉으로는 따스함을 표방하려고 노력하는, 넓은 바다 위에 모닥불을 피우는 것과 같은 모양의 모순 덩어리가 정치판이 아닐까 하는 생각이 들기 때문이다. '꾸미'를 꾸리지만 그들조차 내 편이지만 내 편이 아닌 것이 정치판이니까. 그 사이에서 휩쓸리지 않아보겠다는 마음으로 버티는 기민호의 고집이 남일 같지 않아보이기도 했다. (반가워 기씨 고집!) 기민호와 송가을의 다음 이야기, 그리고 송가을의 청와대 입성기가 벌써 기대된다. 출퇴근 시간에 들을 수 있게 제발 꼭 오디오북으로 만들어주세요!! 밀리에!!

전작에 비해 기자들의 자유도가 떨어질 수밖에 없는 국회라는 배경아래서, 운명에 휩쓸리는 젊은 기자들의 생명력을 인간적 디테일과 사랑과 성장으로 채워넣어 색다른 재미와 함께 찾아온 '민트돔 아래서', 그런 운명의 소용돌이 속에서도 자기의 소신을 잃지 않고 자기 길을 개쳑해나가는 송가을 기자를 따라가다보면 금방 뚝딱인, 일단 잡으면 놓을 수 없는 책이다. 전작을 읽었다면 그런 대로, 그렇지 않았다면 그렇지 않은 대로 재미있는 책이니 함께 송가을 기자의 매력에 빠져보시죠! :)

우리에게는 비밀이 없다. 없어야 한다.

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

#우리에게는비밀이없다 #한스미디어 #미스터리 #소설 #사회 #문제적소설 #성폭력 #성범죄

화차, 올드보이, 도가니....

이 소설을 읽으며 생각난 영화들이다.카프 문학 <홍염>도 생각난다.
이 소설은 재혼을 한 한 남성의 새 부인(?)이 갑자기 사라지는 것으로 시작한다. 변호사인 남성은 하필이명 옛 친구 아들의 성문제에 관련한 합의를 진행해주고 그날 부인은 사라진다. 여러 사람의 시선을 따라가면서 꽤 많은 복선이 뿌려지고, 의심의 각도가 여러 갈래로 뻗치며, 그 과정에서 인간의 본능적이지만 찌질하고 추한 모습들도 여럿 보여진다. 얼핏 보면 그 사건들이 너무 얄밉거나 찌질해서 하마터면 그것이 중요한 단서인 양 혹하지만 점차 밝혀지는 사건의 전말은 충격적이고 마음아프다. 정말 소설으로서의 전개가 탄탄하고, 결말로 치달아가는 긴장감이 쫄깃한 소설이니 미스터리나 추리, 사건 사고에 관한 소설이나 문제적 소설을 읽는 것을 좋아하는 사람들에게는 꼭 한 번 읽어보라고 추천하고 싶은 완성도 높은 소설이다.

이 소설은 성범죄의 여러 가지 모습들, 그리고 다양한 피해자들이 다양하게 다친 삶을 살게 되는 모습들을 보여준다. 선하고 정의로워보이는 사람들조차 자연스럽게 성범죄를 저지르거나 혹은 성범죄를 은폐하는데 동조한다. 혹은 그 커다란 사건들을 감당하기 어려운 어린 소녀들에게 '그루밍 성범죄'는 그들의 삶의 기억과 방향을 왜곡시키는 결과를 가져다주기도 한다. 또한 사회적으로 성공한 듯 보이는 한 집안에서 사랑 받지 못하는 존재로 자라나는 아이에게 가해진 무차별적인 가스라이팅과 말도 안 되는 성범죄는 결국 그녀가 미치도록 분노하고 광범위한 복수를 다짐하게 한다. 그 굴레 안에서 친구를 꺼내주려고 무게를 함께 지고자 했던 친구마저도 어린 소녀였으므로 그녀 또한 그 무게로부터 도망쳐버려야 살아남을 수 있었던 무거운 진실, '너'만 조용히 하면 된다는 그 진실은 결국 '너'로 인해 폭로된다. 그나마 고구마는 아닌 결론이다.

그러나 폭로된다는 것이 상처의 치유를 의미하지는 않는다. 친족 성폭력 피해자인 '너'의 삶을 만신창이로 짓밟으며 '너'만 조용히하면 모두의 평화를 유지할 수 있다고 하는 것을 '너'에게 강요하는 말도 안 되는 행태는 '너'의 폭로로 망가지지만, 결국 그녀의 삶 가장 가까이에 있는 가해자를 망가뜨림으로 인해서 그녀의 삶마저도 무너뜨린다. 성폭력 피해자들은 자신의 삶을 필사적으로 지켜내기 위해서 기억을 왜곡하기도 하며, 기억 속에서 어떤 순간을 지워버리기도 한다. 섣불리 용기를 냈다가는 창창한 미래나 합의라는 명목하에 이 모든 책임을 오히려 전가당하기 일쑤기 때문이다. 또한 작가의 의도가 포함되었겠지만, 대상을 착각당해 '더듬기'만 당했다고 해서 우신핑이 성범죄를 당하지 않은 것은 아니다. 엄연히 미성년자에게 술탄 음료를 마시게 한 쑹화이구의 친구들, 그리고 대상을 착각했든 아니든 강간 미수에 해당했던 행동을 한 쑹화이구는 억울해할 자격이 없었다. 그러나 억울해했다. 마치 추궈성의 아들 전샹이 억울해하는 것처럼. 사실상 가장 유효한 복선은 이게 아니었을까 싶다. 당신의 가장 가까운 곳에도, 성범죄로 상처 받은 사람이 있다는 것. 당신이 아무런 생각 없이 가해자의 편에 설 때에조차.

그런 사건을 자신의 친구 아들 일로 변호했던 판옌중은 친구를 구하기 위해 정 반대 입장의 누명(?)을 일부러 뒤집어썼던, 그러나 끝까지는 함께하지 못했던 아내 우신핑의 사건을 통해 무엇을 깨달았을까? 깨닫기는 했겠지? 길지 않다면 길지 않았던 삶들 속에서 의도적으로 지워버렸던 성추행범들의 눈빛과 기분나쁜 웃음이, 장난이랍시고 친구들에게 성적인 모욕을 아무렇지 않게 뱉던 초,중학교 교실의 불편했던 시간이 나도 모르게 필사적으로 지웠을 그런 시간들이 문득 떠오르며, 그러나 그런 존재들에 대해서 언급하기도 인정하기도 싫어할 많은 사람들이 떠올라 마음이 복잡해졌다.

멀리 찍은 점이 달이라도 그리로 건너갈 수 있을 것만 같다.

내 일로 건너가는 법
김민철 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 9월

#내_일로_건너가는_법 #내일로건너가는법 #김민철 #일잘러 #사회인 #인생 #랜선사수 #삶 #성장

삶을 살다보면 왕왕 생각하고 있던 것들이 와장창 깨지거나 어? 생각해보니 그러네? 싶은 순간이 오는데, 이 책이 내게는 그런 책이 아닐까 싶다. 아주 자연스럽게, 잘 사는 삶의 롤모델을 생각하게 하는 책. 치열하게 일하고, 치열하게 딴짓을 하며 스스로를 성장시키는 데 일을 활용할 줄 아는 삶. 그럼에도 불구하고 일에도 그만큼 진심일 수가 없지만 절대 나를 잃지 않는 삶에 대해서 이 책은 이야기한다.

#퇴근길의마음 이나 #고도일보송가을인데요 나 #마이너리티디자인 을 읽으면서도 생각했었지만 기자님이나 카피라이터님들의 책은 시간 가는 줄 모르고 읽게 되는데 이상하게 읽는 속도가 더디다. 이유는 정말 한 줄 한 줄 놓칠 수가 없어서 북마크를 하면서 읽게 되기 때문이다. 이 책은 정말 절반 정도를 북마크하며 읽었다. 그중 한 개를 꼽기가 너무 어렵게 다 좋다. 게다가 책도 너무 예쁘게 잘 나왔다. 표지부터 신박하다. 내용은 더 신박하다.

#퇴근길의 마음 과 비슷하면서 다른결의, 여성 사회인들에게 꼭 전해주고 싶은 랜선 사수 같은 이 책은 전자가 자신으로서 우뚝 서는 법이라면 이 책은 '함께' 성장하는 법에 대해서 말한다. 특히나 전자의 책이 막 성장해나가는 사회 초년생들에게 좀 더 주효한 책이었다면, 이 책은 내가 어떤 구성원을 거쳐서 마침내 리더가 되어야하는지에 대한 지침서와 같은 책이다.

'안정'이라는 것에 목말라했고, 지금도 목마른 나는 작가의 자유로움, 혹은 19년차 직장인의 안정됨으로부터 오는 여유가 좀 부럽기도 했다. 나도 10년차 직장인으로서, 한 직장에 계속 있었더라면 작가님처럼 성장할 수 있었을까? 하는 생각이 들었다. 사실 꿈꿔왔던 바다. 그래서 사립에 좀 더 목을 매달았는지도 모른다. 그런데 우리는 모두 퇴사 예정자고, 작가님은 오히려 회사를 오래 다닐 줄 몰랐던 사람이다. 우리는 다 계획대로 살고 있지 않았다.

나는 일에 대한 사랑을 미치는 것으로 증명할 수 있다고 생각했던 적이 있었다. 그렇지 않은 삶은 가짜처럼 보이기도 했었다고 고백한다. 사실상 내가 정말 간절하게 교사의 꿈을 이루기 위해 노력하고 있을 때의 나는, 누가 취미가 뭐냐고 물어보면 답할 취미가 없었다. 취미가 상담이고, 삶이 아이들이었기 때문이다. 집에까지 그 삶을 가지고 들어왔다. 나는 교사가 되기 위해 태어나고 살며 그것이 즐거운 그런 사람이었다. 그런데 돌이켜보면 그때의 내가 썩 훌륭하지도 않았다. 타버리고 나서 남은 게 없었다. 외사랑이었다. 결국 나는 그 사랑을 증명해버리지 못하고 타버렸다. 마치 선덕여왕 이야기 속 지귀처럼. 아니 없는 건 아니다. 건진 제자들이 있으니까. 그렇지만 그래도 그때의 나는 '균형'에는 실패했던 것이다. 그 뒤로 여러 일을 겪으면서 나는, 번아웃에 도달하고 말았다. 그런 틈에 이 책을 만난 것은 마치 운명 같은 행운이었다.

저자는 일잘러로 살면서도 균형을 지키는 법에 대해 이야기해준다. 여태까지의 책들이 막연하게 일잘하는 사람이 되어라, 마음을 관리하고 멘탈을 관리하라고 한다면 이 책은 단계별로 어떻게 일에게 주도권을 빼앗기지 않을 수 있는지, 솔직함이 어떻게 발휘될 때 빛나는지, 안전하다는 것이 무엇인지, 퇴사카드란 게 무엇인지 알려주고 함께하는 회의의 멋짐이 무엇이고 어떤 회의가 좋은 회의인지(저자는 이미 회의에 대한 책을 쓴 적이 있다) 여성 사회인으로서 어떻게 살아가는 것이 흔들리는 나의 입지를 붙들 수 있는 방법인지, 타인과 어떻게 연대하고 어떻게 한 편이 될 수 있는지, 그리고 어떻게 세상의 지평을 넓힐 수 있는지를 매 페이지마다 가슴을 후벼파는 카피와 같은 멘트들로 이야기한다.

그런데 심지어 쉽고 간명하다. 안 읽을 이유가 있는가? 세상 많은 직장인들이, 혹은 관리자가 되는 것이 버거운 사람들이, 열심히 사는 내 삶이 왜 이런지 답답한 사람들이, 직장에서의 삶이나 무게가 버거운 사람들이, 내 위치나 입지를 어떻게 잡아야할지 궁금한 사람들이, 내 삶이 어느 위치에 어떤 온도로 있어야 일도 삶도 잡을 수 있을지 고민하는 사람들에게 이 책을 자신있게 추천하고 싶다. :)

작가님이 가리키는 손가락 끝에 있는 멀어보이는 달이 내가 찍은 점이 되어서 내 일로 건너가는 법을 배워 내일로 건너가는 배를 타고 어느새 도착해있을지도 모른다고 생각할 정도로, 당신도 이 간명한 진리를 말하는 사람의 팬이 되지 않고는 못 배길 것이다.