상실의 세계_1Q84년

1Q84 3 - 10月-12月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

 

무더위가 유난히 길게 느껴지는 2010년의 여름이다.

늦은 밤에도 여름이 가시지 않았음을 알리는 후끈한 더위와, 적당히 불어대는 바람이 가을을 알리는 듯 오묘하게 섞여있다.

9월의 첫 주, 칠흑 같은 어둠 속에서 빛나고 있는 달을 보기위해 창밖으로 고개를 쑥 내밀어본다.

하늘이 뿜어낸 비 때문인가, 달은 어디에도 없다.
어둠 속에서 보랏빛 구름으로 물들인 저 하늘 어딘가 두 개의 달이 떠있는 것은 아닌가.
저 하늘을 걷어내면 크고 작은 달 두 개가 두둥실 떠올라, 아오마메와 덴고가 떠난 1Q84년이 펼쳐지고 ‘호우호우’ 공기번데기를 만드는 리틀피플을 만나게 되지 않을까.

상실과 사랑을 이야기하는 1Q84년_

하루키의 판타지 세계는 독자들을 끌어 들이고 헤어 나올 수 없는 덴고와 아오마메의 세계로 인도한다.
후카에리의 <공기번데기>소설을 시작으로 1Q84년의 달은 휘영청 밝아온다.
신비의 힘을 가진 선구의 리더를 만나 아오마메는 자신의 계획을 꽤 뚫고 있는 그를 특제 아이스픽으로 살해하게 되고, 정확히 살해가 아니라 부탁을 받게 된다.
리더를 잃은 선구의 끄나풀 우시카와는 끈질기게 아오마메를 찾아 나서고

리더를 죽인 그 날, 아오마메는 덴고의 아이를 임신하게 된다.
아슬아슬하게 엇갈리던 덴고와 아오마메는 3권의 끝자락쯤 둘의 재회로 이야기는 절정에 이른다.
1984년으로 돌아가게 된 그들은 둘의 만남 자체만으로도 행복한 결말을 예고하기 충분하지만,
4권을 기대하게 만드는 무언가로 인해 깔끔하지 않은 여운을 남긴 채 끝났다.

하루키의 신비한 힘으로 3권까지 줄기차게 읽어내려 간 1Q84는 나에게 상실을 남겼다.

덴고에게 어머니라는 존재의 기억은 ‘상실’이었다. 흰 슬립을 입은 어머니는 아버지가 아닌 젊은 남자와 사랑을 나누고 있는 모모습. 그것이 ‘상실’의 첫 기억이다.
아오마메에게 증인회는 ‘상실’ 자체였다. 어린 시절 열렬한 ‘증인회’ 교도였던 가족 때문에 ‘증인회’교리를 따랐고, 그 교리는 그녀의 어린 시절과 가족을 상실케 했다.
그리고 1Q84년에 의해 덴고와 아오마메는 서로를 상실했다.
서로를 잊지 못하고 찾아 헤매는 그들의 사랑이 하루키의 거대한 판타지를 연결 짓는 고리만은 아닐 것이다. 
 

1Q84는 상실이 가져다 준 허무를 상념이 만들어낸 세계가 아닐까.
후카에리에게 리틀피플은 시간의 ‘상실’이 아닐까. 하지만, 진실은 하나이다.
원래부터 두 개의 달이 떠 있는 바로 그 세계가 진실일지도 모르겠다.

아, 나에게 상실이라는 미묘하고 텁텁한 과제를 던져 준 1Q84년은 복잡하고 혼란스럽다.
두 개의 달이 떠 있을 것만 같은 하루키의 주문을 털어버리고 혼돈의 상태에서 빠져 나와야겠다

암흑 속에서 세상을 설계하는 「설계자들」이 왔다.

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

        죽음을 계획하는 설계자가 있다. 

설계를 실천하는 암살자가 있다.   

 

햇빛을 삼켜 버린 거무룩한 하늘을 바라보니, 냉랭한 에어컨 바람이 마음 구석구석을 몰아치고 간 듯 건조하고 차갑게 얼어버렸다.  

가만히 서 있어도 땀이 콧등 언저리까지 베어나오는 이 날씨에 말이다.
차가운 에어컨 바람이 쓸고 간 후, 공허해진 마음을 채워 줄 김언수 선생님의 신작이 나왔다.
표지부터가 왜이리 쓸쓸하고 눈물겨울까.
표지에 비춰진 '래생'일 것 같은 '그 남자'의 뒷 모습이 아련하다.
아무래도, 전작인「캐비닛」에서 느꼈던 재기발랄함과 독특함, 그리고 유쾌함은 잠시 잊어버리고 새로운 마음으로 다가가야 할 소설이기에 더욱 그렇지 않을까...

『설계자들』은 세상을 원하는대로 설계하는 설계자들과 설계에 따라 움직이는 자객들이 등장하는'거대한 암살조직'의 이야기다.
지식과 교육의 공간인 도서관에서 아이러니하게도 냉혹함과 잔인함이 드리워진 삶의 밑바닥인
'살인'의 설계가 시작된다. 수녀원 쓰레기 통에 버려진 아이는 도서관 관장 너구리 영감에게 입양되어 '래생'으로의 삶을 살아간다. 수십년간 푸주의 실 권력자인 너구리 영감은 설계자들의 설계를 받아, 자객들에게 임무를 주는 역할을 맡아왔다. 그러면서 래생은 자연스레 17살 자객이 된다.

이유도 모른 채, 아무런 감정 없이 '자객'들은 설계자들의 구미에 맞게 설계를 도와준다.
그것이 ‘자살’로 위장하든,‘사고’로 위장하든 ‘살인’을 해서 흔적도 없이 보내버리든_
단지 그들은 '살인'을 할 뿐이다.

이야기의 흐름은 한자라는 거물급 세력이 등장하면서, 박진감이 더해진다.
한자는 오랫동안 암살조직의 푸주였던 도서관을 위협하면서, 위험해진 주인공 '래생'의 과거가
한 겹 씩 벗겨진다.
그리고 ‘미토’라는 인물이 등장하면서 이야기는 '절정'을 다다르게 되고 새로운 국면을 맞이한다.
설계자들의 이익을 위해 누군가를 죽이는 행위를, 더러운 푸주의 모든 것을 뿌리 뽑고자 그녀가 등장한다.

점점 마지막을 향해 갈수록 '액션 느와르' 장르를 방불케 할 영화같은 장면들이 나온다.

읽으면 읽을수록 <설계자들 홀릭>에서 빠져나오지 못하게 나를 붙들어 놓은 소설이었다.

다음 내용이 끊임없이 궁금해지는 이유는, '진실'이라고 믿는 '사실'이 모두 계획 된 '거짓'에서 출발하니 독자들의 구미를 당기게 할 만하다.

얼굴없는 누군가가 의자에 앉아, 어떤 식으로 세상을 설계를 할 것 인가.
궁리하는 설계자들에 의해 움직여 진다는 것을…이미 짜여진 시나리오라는 것을…안 이상,
우리들은 쉽게 이 소설을 버리지 못할 것이다.

지금 우리에게,당신에게 『무슨일이 일어났는지는 아무도』모른다

무슨 일이 일어났는지는 아무도
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

그녀가 묻습니다. 나도 궁금합니다. 나는 있는 걸까요? 정말 존재한다고 말할 수 있는 걸까요? 내 육신이 거기 있다고 해서,
응, 있어, 나 여기 있어, 라고 할 수 있는 걸까요? 아, 대저 존재라는 것은 무엇입니까? 나는 분명 여기 있고 내가 사랑하는 사람을
보고 있고 그녀가 느낄 고통을 미리 느끼고 있는데, 그런데 나는 과연 없는 것일까요? -밀회-

핑크 빛으로 물든 그의 책을 만났을 때, 꽤 감동적이 었다.
김영하가 돌아왔다는 그 말 한마디로 충분하게_ 

김영하가 돌아왔다. 원 샷, 원 킬, 사정거리 밖에서의 저격처럼 그는 『무슨 일이 일어났는지는 아무도』를 우리에게 내밀었지만,
이 독서를 통해 '무슨 일이 일어날지를' 우리는 모두 알고 있다. 다른 누구도 아닌, 바로 김영하니까! _ 박민규 (소설가)

추천사를 읽고 한참 생각했다. 단편소설로 6년만에 만에 돌아온 그가 '무슨 일어났는지는 아무도'라고 외치고 있으니 말이다!


 

첫 장을 펼치고, <로봇>과 마주하게 되었다.
  

수경은 전동차에서 삶이란...... 젖은 우산......참고 견디는 것.  라는 경구를 수첩에 적는다. 
돈비린내로 얽힌 사장과의 관계와 '로봇'이라고 자신을 소개한 '이문상'이라는 남자_ 
처음으로 '로봇'과 원나잇 스탠드를 즐기고,  희열의 순간 수경은 '널 사랑해, 널 사랑해, 모든 걸 잃어도 좋아. 널 사랑해.' 라고 말한다.   

'로봇'이란 남자는 '로봇 3원칙 딜레마'에 빠지지 않기 위해 수경을 떠난다. 
수경을 위해 떠난다는 말만 남기고...
간결하고 지극히 현실적인 '로봇'은 내 마음 속에 차가운 '배려'만 남겼다. 

 

그리고, <밀회>는 여기 어딘가에 벌어지고 있는 생생한 현장을 실시간으로 보여주고 있는 듯한 생동감을 받았다.

7년 간의 밀회, 일곱 번의 헤어짐, 일곱 번의 다짐, 일곱 번의 체크아웃, 일곱 번의 거짓말.  

그녀와 일곱 번의 밀회를 즐긴, 그는 이제 세상을 떠난다.   그의 마지막 외침이 이상하리 만큼 평온하다. 
 

<명예살인>과 <마코토> 그리고 <아이스크림>은 신선하고 독특했다.

누구나 흔히 느낄 수 있는 '감정'이 소재가 되어, 친근하게 다가왔다. 우리가 쉽게 느끼지만, 말로 표현하지 못한 감정들을

텍스트로 풀어놓아 속이 시원한 한 편, 아이러니하고 간결하게 끝나는 이야기가 긴 여운을 남겼다.  

 

김영하 오빠의 귀환이 나는 반갑기만 하다.

기발하고 유쾌한 상상력과 날카로운 표현들로 '무슨일이 일어났는지는 아무도' 모르는 이야기를 하고있기 때문이다.    

첫날은 무사했어요: 아랍 여행 생존기

첫날은 무사했어요 - 최전호 : 아랍 여행 생존기
최전호 지음 / 달 / 2010년 7월

 

인상깊은 구절

그렇게 생각하지 말아요. 젊었을 땐 넘어지는 게 먼저 가는 거예요. 넘어졌다고 멈춰섰다고 그만큼 뒤처지는 게 
아니라 쉬는 만큼 곱절은 앞서가는 거죠. 그렇게 부딪치고 생각하고 고민하면 인생이 단단해져요.
그런 남들보다 그만큼 더 진해지는 거죠. 삶은 속도가 아니라 그 내용이 중요하니까요. 
지금 전호 씨는 열심히 단단해져가고 있는 거 같은 데요 - 삶의 내용  

아랍은 어떤 곳일까?
문화와 기후 모두가 익숙하지 않은 곳이다. 그리고 막연한 두려움이나 거리감이 생기는 지역이다
나는 이 책을 처음 만나고 아랍 여행 생존기를 쓴 최전호 작가의 소개글에 끌렸다.

"어쩔 수 없지"라는 말을 죽도록 싫어하고,
"그럼에도 불구하고"라는 말에 강한 집착을 보이는 모순덩어리.
수동카메라의 "셔터"소리와 암실의 붉은 불빛을 좋아한다.
'너'라는 말보다 이름 부르기를 좋아하고,
발맞추어 걷기와, 나란히 앉기를 좋아한다.
달리는 걸 좋아하고, 섞여 있기를 좋아하고, 남과 다르게 살기를 원한다. 
   

이 소개 덕에 내 손은 책을 향했다. 낯선 풍경에 함께 도착한 나는 이전에 알지 못했던,
색안경을 끼고 바라보았던 아랍의 이미지가 따스함으로 다시 다가왔다. 
    

그동안 여행서라 하면 산티아고 순례기나 유럽여행, 파리여행에 대한 로망 가득한 것들만
읽었는데, '청춘의 아랍여행기'는 나에게 꿈과 동경을 다시금 불태웠다. 

청춘의 낭만과 열정이 담겨있는 신비의 나라 '아랍'의 다양한 색깔 있는 여행을 떠나보는 게
어떨까? ^^ 

 

아랍은 어떤 곳일까?

문화와 기후 모두가 익숙하지 않은 곳이다. 그리고 막연한 두려움이나 거리감이 생기는 지역이다

나는 이 책을 처음 만나고 아랍 여행 생존기를 쓴 최전호 작가의 소개글에 끌렸다.

 

"어쩔 수 없지"라는 말을 죽도록 싫어하고,

"그럼에도 불구하고"라는 말에 강한 집착을 보이는 모순덩어리.

수동카메라의 "셔터"소리와 암실의 붉은 불빛을 좋아한다.

'너'라는 말보다 이름 부르기를 좋아하고,

발맞추어 걷기와, 나란히 앉기를 좋아한다.

달리는 걸 좋아하고, 섞여 있기를 좋아하고, 남과 다르게 살기를 원한다. 

10억 없이도 들을 수 있는 진짜 인생 카운셀링- 리얼라이프

리얼 라이프 - 인생 최악의 7일, 누구나 삶을 포기하고 싶은 순간이 있다
필 맥그로 지음, 이경식 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

19세, 수능을 막 치르고 쉬지 않고 달리던 마라톤은 끝이나고 잠시 숨을 돌릴 때,
친구가 오토바이 사고로 예고없이 세상을 떠났습니다.

24세, 좁아터진 취업난과 꿈 사이를 갈등하며 대학 4년을 준비할 때
사랑하는 아버지가 예고없이 세상을 떠났습니다.

얼마 전, 제 인생의 멘토로 사랑과 일. 청춘의 고민을 들어주시던
존경하는 교수님께서 암과 싸우시다 세상을 떠났습니다.

27년 제 인생은 롤러코스터에 몸을 실은 듯, 상승과 하강을 하며 신나게
달렸습니다. 보이지 않은 다음 코스를 기다리며 시간에 떠밀려 예고없는 찾아
올 미래에 불안해 하고 있었습니다.
또 다시 마음이 산산조각 나는 시련을 겪기엔 아직 회복되지 않았다고...
그러니, 제발 최악의 날이 다가오지 않기를 바랄 뿐이 었습니다.

저에게 남은 많은 날들이 언제 급하강할지, 급상승할지 알 수 없습니다.
어디쯤 가야 끝이 보이는지, 어디쯤 다다라야 한 숨 돌릴 수 있는지...
안개 속에서 롤러코스터를 타며 혼자 즐겨야 하는 외로운 싸움은 언제 끝이나는지
불안하기만 했습니다.

그러나, '리얼라이프'의 저자 최고의 인생상담가'필 맥그로'를 만나면서 삶을 역전시키는 위기극복 매뉴얼을 보고 힘을 얻었습니다.

제가 만난 '리얼 라이프'는 우리 생애 가장 혹독한 7일을 미리보기로 보여줍니다.
가족의 부재, 질병과 트라우마, 목표와 바램, 이성이 무너지는 날 등 인생의 목적과 나침반을 잃고 어떤 의미도 찾지 못할 때 곧바로 대응할 수 있는 적절한 해결책과 지혜 뿐 아니라, 위기가 찾아 오기 전 어떻게 자기 인생을 바꿀 수 있는지를 알려줍니다.
책에서는 아무리 어렵고 고통스런 날이라 하더라도 얼마든지 인생의 소중한 경험으로 바꿀 수 있다고 말하고, 예기치 못한 시련의 날들에 대한 위대한 처방전을 내 놓은 책입니다.
책을 읽다보면 공포자가 진단 테스트와 어려움에 대처 하는 각종 tip이 언급되어
있어, 상황에 맞는 대처법을 익힐 수 있습니다.

화창하던 인생에 폭풍우처럼 시련이 닥쳐와 갑작스러운 소용돌이에 휘말리게 될 때, 그 곳을 피해갈 수 있는 방법을 상세히 알려주고 있습니다.

'필 맥그로'의 강의를 들으려면 강의료만 10억이라고 합니다. 오프라 윈프리의 인생상담을 해주며 최고의 상담가로 명성을 떨치고 있는 그의 책 '리얼라이프'를
통해 최악의 날을 대비하고, 시련을 즐길 수 있는 용기를 가지며
다시 인생을 내달릴 준비를 해 봅니다.