인생에 관한 한 편의 시 ‘노인의 꿈‘

노인의 꿈 : 첫 번째 이야기 - 황혼을 향해 걷는 우리 모두의 이야기
백원달 지음 / 북플레저 / 2024년 2월

오래된 건물의 낡은 미술 학원에 늙은 어르신과 늙어가는 선생이 있다.

나는 옛날 사람. 마치 녹슨 기계 같아. 

이제라도 기름칠을 하고 삐걱-삐걱- 너에게 걸어가고 싶어.

----------------

황혼을 향해 걷는 우리 모두의 이야기

오래된 건물에서 미술학원을 하고 있는 봄희.

반대편 신축 건물에 브랜드 미술 학원이 들어오며

수강생이 점점 줄어드는 가운데,

80대 노인 춘애가 그림을 배우고 싶다며 찾아온다.

내 얼굴을 자신의 손으로 그려보고 싶다고.

사람들과 만나는 마지막 모습을 직접 준비하고 싶다고.

무표정한 얼굴에 칙칙한 한복 차림의 사진이

마지막 모습이라고 생각하니 정말 싫다고.

봄희와 춘애의 수업은 10번.

춘애는 자화상을 완성할 수 있을까.

한편, 봄희는 춘애와의 만남을 통해

오래전 꾸었던 자신의 꿈에 대해 떠올린다.

'어른이 된 순간부터 아무도 묻지 않는 단어, 꿈.'

나이가 듦에 따라 모두가 늦었다고 하지만

그럼에도 내 얼굴을 그리겠다는 '꿈'이 생긴 춘애.

그림을 그리며 사는 예전 꿈을 잊어가는 동안

행복하게 사는 새로운 '꿈'이 생긴 봄희

예전 꿈 대신 현실에 맞는 직장에서 일을 하고 있지만

봄희와 함께 하며 다시 '꿈'을 이루는 채운

새엄마가 있다는 이유로 불쌍하다는 편견이 꼬리표처럼 따라붙지만

두 배로 행복하기 때문에 '꿈'을 가지고 웃을 수 있는 꽃님

가부장적이었으나 아내가 죽은 후 자신의 행동을 뒤돌아보고

멀어진 딸과 함께하는 '꿈'을 꾸게 된 상길까지.

제각기 다른 나이에 각자의 사연이지만

모두가 공감할 수 있는 이야기가 물흐르듯이 흘러간다.

-------------------

평범한 사람들이 건네는 몽글몽글하고 포근한 위로

정말 그렇다.

나 혹은 내 주변의 이야기이거나

이웃 또는 아는 사람의 이야기와 같이

주변에 있을 수 있는, 현실적인 이야기들.

그 안에는 너무하다 싶지만, 실제로 있는 이기적인 사람들도 있고

마음이 힘들 때 기댈 수 있는 따뜻한 사람들도 있다.

이 이야기의 주인공 봄희는

'내 삶에서는 맞다고 생각했던 답이 타인의 삶에서는 틀릴 수도 있으니까.'

라고 말한다.

어쩌면 우리 모두가 알고 있는 이야기지만

시간의 흐름 속에 희석되거나 변해버려서

'라떼는 말이야'와 같은 꼰대가 되어버리는 건 아닐까.

지금은 그것이 잘못되었다고, 나는 그러지 않을 거라고 생각하면서도

세월을 잡아먹는 시간이 흐르고 나면

과거에 했던 생각을 까맣게 잊어버릴지도 모를 일이다.

어떻게 살아가는 게 맞는 걸까?

시간이란 걸 어떻게 해야 잘 맞이할 수 있는 걸까?

이야기를 함께 하는 동안

머릿속에선 그런 생각이 자리 잡았다.

타인을 위해, 가족을 위해

좋아하는 걸 참기만 해선 안 된다고 건네는 메시지가

마음을 울렸다.

'행복'

누구나 후회를 하고, 마음에 상처를 안고 살아간다.

후회를 안고 앞으로 나아가는 건 정말 힘든 거지만

그렇게 해야 '행복'을 향해 한 걸음 나아갈 수 있을 것이다.

사람 사는 이야기지만

그 안에 꿈과 사랑과 후회와 위로가 담겨

마음을 어루만지는 듯한,

흘러가는 시간에 흔적을 새기는 작품이었다.

나는 악인으로 태어났다 ‘악의 회고록‘

악의 회고록 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 19
김연진 지음 / 네오픽션 / 2024년 2월

태초의 악을 자각한 말루스는 깨달았다.

'악'이란 게 존재하지 않는 인탈리엔.

 어릴 때부터 공동체 생활을 하는 그들 사이에서 '말루스'만이 달랐다. 

8살 무렵 친구의 펜을 훔치는 '옳지 않은 일'을 했고, 

열살 무렵엔 거짓말을 할 수 있다는 걸 알았다. 

위대한 인탈리엔 정신에 속하지 않는 것. 

말루스만이 '악'을 깨우치고 있었다.

--------------------

나는 태어날 때부터 남들과 달랐다.

에스투스를 향한 말루스의 회고록.

어릴 때부터 남들과 다름을 깨닫게 된 말루스.

선으로 가득한 세상에서 '악'을 알게 된 건 고독이라는 결과물을 낳았다.

잘못을 저질렀음에도

옳지 않은 일을 했음에도

그럴 수도 있지, 라고 웃으며 넘어가는 에스투스에게

말루스는 참아왔던 '악'을 내지른다.

사과를 요구해야하는 일이라고 말했음에도

에스투스는 장난으로 한 일에 무슨 사과냐며, 도리어 말루스를 걱정한다.

명백히 잘못된 행동을 한 것에 대해

반성하고 값을 치를 기회조차 주어지지 않았다.

무언가 단단히 잘못되었다.

말루스는 에스투스를 계속해서 쏘아붙이고

결국 무너져내린 에스투스는 눈물을 보인다.

다음날, 평소와 같이 웃는 모습의 에스투스는

말루스에게 가르침을 달라고 말한다.

말루스에게만 있는, '악'에 대해...

그렇게 시작되었다.

인탈리엔에 퍼지게 된 악의 씨앗이.

--------------------

'혼자'라는 고독에서 출발하여 

'우리'를 뒤늦게 알게 되는 이야기

착한 사람들만 있는 곳에서 '악'을 외치다.

태초의 악, 말루스의 이야기를 통해

세상에 혼자만 이방인이 된 상황을 상상해보고

그럼에도 곁을 지키고, 함께 해주는 누군가를 상상해보았다.

그런 상황에서 나는 온전한 정신을 유지할 수 있을까?

말루스처럼 혼자만의 시간에 갇혀있지 않을까?

함께 해주는 누군가를 떠올려 밖으로 한 걸음 나오게 된다면

그렇게 해서 누군가와 함께 걷게 된다면

새까맣게 보이던 바다가 푸르른 옥색으로 보이는 것처럼

밝은 세상이 되지 않을까.

말루스는 말한다.

악은 본질적으로 선과 같은 거라고.

사람에 따라, 상황에 따라,

주체에게 옳게 작용한다면 선이고, 그르게 작용한다면 악이라고.

악의 근원은 욕망과 맞닿아있지만,

진짜 행복은 욕망에 저항하는 인간의 아름다움에서 온다고.

선과 악에 대해 생각해볼 수 있으면서도

'고독'과 '함께'라는 서로 상반되는 두 단어에 대해서도

생각해보게 만드는 작품이었다.

선악의 구분은 사람마다 다를 수 있지만

'함께'라는 건 하나의 의미로 통할 것 같다.

'우리'는 함께 살아가는 삶을

걸어가고 있으니 말이다.

나의 존재를 새롭게 알아가는 ‘별빛창창‘

별빛 창창 - 2024 상반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서
설재인 지음 / 밝은세상 / 2024년 1월

용과 호랑이. 

태몽으로부터 탄생한 이름 곽용호.

그리고 스물아홉. 이름 세 글자 빼고 색체 없는 인간. 

그게 스스로 정의한 자신의 정의였다. 

드라마계의 스타 작가 엄마가 사라지기 전까진.

-------------

나는 평생을 엄마와 비교당하며 살아야 했다.

누구나 부러워할만한 삶.

스타 작가를 엄마로 둔 덕에

어딜 가던지 관심을 받았다.

하지만 엄마는 용호에게 사랑을 주지 않았다.

돈 외엔 무엇을 댔는지도 모르겠다.

제삼자가 보기엔 비양심적인 짓 일게 분명한데도

용호는 내가 사랑하지도, 나를 사랑하지도 않는 이에게

빚을 지고 싶지 않았다.

빈번한 다툼이 반복되던 어느날,

엄마가 갑자기 사라져버렸다.

그런데 타이밍이 참 묘하게도

세븐믹스와의 프로젝트를 하기로 계약한 직후란다.

머스트미디어의 오혜진은

용호를 찾아와서 제안한다.

엄마, 곽문영이 돌아오기 전까지

대신해서 대본을 쓰지 않겠냐면서.

고등학생 시절 같은 동아리이자, 애인 사이였던

장현까지 끌어들여 얼떨결에 대본 작업을 시작하고

단 한 번의 까임(?)도 없이 통과된다.

뭔가 이상하단 생각이 드는 찰나,

탐정으로부터 엄마의 행적을 찾았다는 혜진의 연락이 오고

용호는 어릴 적의 기억을 더듬어

엄마를 찾아나선다.

그리고 숨어버린 엄마의 비밀과

숨겨진 대본 작업의 비밀을 알게 되는데....

--------------------

이 이야기는 '나'의 존재를 새롭게 알아가는 모험이다.

엄마를 찾는 '모험'을 떠나기 전,

용호의 삶은 무미건조 그 자체였다.

하지만 엄마가 사라지고

'사랑하지 않는' 엄마를 타인의 필요에 의해

찾아나서는 '모험'을 시작하면서

무미건조한 삶이 새롭게 바뀌었다.

별빛창창.

제목만으로는 짐작되지 않던 한편의 이야기는

자존감을 잃고 화만 가득했던 한 사람이

화의 대상이었던 엄마에 대해 알아가며

나로 인해 살아왔던 엄마를 이해하고

마침내 받아들이는 과정을 그려냈다.

그 과정에서

장현과의 재회,

민호와의 만남,

광혜암의 존재를 알게 되며

주변에 아무도 없다고 생각했던 용호의 곁에도

많은 이들이 함께 하게 된다.

조금 더 일찍 이해했다면, 이라는

약간의 아쉬움이 있지만

그랬다면, 여전히 이해하지 못한 채로

화만 내고 있었을 지도 모를 일이다.

작 중, 등장인물의 이름에서 오는 선입견을

깨뜨리게 만드는 후반부가 재미있었고

대본 작업에 숨겨진 비밀이 반전이어서 또 한 번의 재미를 주었다.

모두가 행복해지는 결말이라는

허상의 엔딩 보다는

하나를 잃었지만, 비로소 이해하고 받아들이게 된

현실의 엔딩이어서 좋았던 작품이었다.

엄마는 왜 숨어있을까 - P143

퍼뜨려주세요_이것이 진실입니다 ‘A하라 죽이기‘

A하라 죽이기 - #퍼뜨려주세요_이것이_진실입니다
도미나가 미도 지음, 김진환 옮김 / 라곰 / 2024년 2월

퍼뜨려 주세요. A하라를 용서 할 수 없다.

최악이 되어버린 노마구치 부부의 결혼식. 

그 이후 책임소재를 두고 부부 측에 해명과 사과를 한 

하르모니아 측에서 '2인 체제'라고 둘러대며 일을 키운다. 

순식간에 책임자가 되어 비난의 대상이 된 아이하라. 

무섭게 퍼지는 SNS상의 마녀사냥으로부터 벗어날 수 있을까.

-------------------

누군가 죽기 전까진 사건으로도 안 쳐주는 건가.

웨딩플래너 아이하라 히카루.

에이스로 불리기까지 하며

웨딩플래너 일에 보람을 느끼던 어느날

한 예비부부의 등장과 '미노'라는 담당자로 인하여

평온하던 일상이 깨져버린다.

'이 인간은 대체 뭐란 말인가.'

그 말 그대로

이야기 속 '미노'는 민폐 그 자체이면서

책임감은 1도 없는, 웨딩플래너의 자질이 없는 사람이다.

자신으로 인해 노마구치 부부의 한번뿐인 결혼식을 망쳐버렸다.

그래놓고선 상사와 함께 '아이하라'를 희생양 삼아

이 상황에서 도망가려고만 했다.

그 결과, 아이하라는 SNS상에서 비난의 대상이 되었고

#퍼뜨려주세요 #A하라를용서할수없다

는 해시태그가 걷잡을 수 없이 확대됨에 따라

방송과 사이버렉카의 먹잇감이 되기도 했다.

한순간에 무너져버린 일상.

아이하라는 잘못된 사실을 바로잡고서

억울한 누명으로부터 벗어날 수 있을까?

--------------------

이건 세상을 더 좋게 만들기 위한 일이잖아.

이야기를 읽는 내내 화가 난다.

'미노'라는 인물의 어처구니 없는 실수 연발이 초례한 사태지만

회사는 '2인 체제'라는 거짓말과 현장에 없는 '아이하라'를 내세워

어떻게든 상황을 빨리 마무리하려고만 한다.

그 과정에서 노마구치 부부의 친구인 키미에가

'정의'라는 명목으로 SNS 게시물을 올리며 불을 지피고

화상 자국인 '디지털 타투'를 남기며 불타올랐다.

억울한 상황에 놓였지만

회사에선 아이하라를 보호하기 위한 조치 대신

지켜보자며 방관자의 태도를 취한다.

혼자서 애가 타는 아이하라가 무엇을 할 수 있을까.

확인되지 않은 SNS상의 게시글 하나로

신상이 털리고, 가족까지 비난받는 상황은

상상만으로도 섬뜩하고 오한이 서릴 정도로 끔찍하다.

'화제가 되면 재밌을 테고, 관심을 못 받아도 어차피 남의 일이었다.'

아니다.

남의 일이라고 가볍게 생각한 그 일이

언젠가는 나 또는 내 가족의 일이 될 수도 있다.

그걸 왜 모르는 걸까.

익명이라는 가면 때문에

사이버공간이라는 장소 때문에

우리는 너무도 쉽게, 누군가를 비난하고

확인되지 않은 일을 '사실'이라 믿어버리는 걸지도 모른다.

이야기를 읽으며

우리 사회에도 있는 문제를 떠올리게 되었다.

명확한 끝맺음이 아닌 엔딩이라

약간의 아쉬움이 남았지만

지지해주는 사람들이 곁에 있기 때문에

아이하라의 아픔이 빠르게 아물 것만 같은 예감이 들었다.

우연한 만남이 감성을 적신다 ‘물은 바다를 향해 흐른다‘

물은 바다를 향해 흐른다 1
다지마 렛토 지음, 박여원 옮김 / 크래커 / 2024년 2월

수상한 사람들만 모여사는 삼촌의 집

갑자기 만화가가 된 삼촌, 여장 점술가, 전공미상의 교수, 

그리고 자신을 마중나온 사카키. 

그들과 공공생활을 시작한 나오타쓰는 예상치 못한 인연이 있음을 알게 되는데...

---------------

화내면 뭐해. 화내도 어쩔 수 없는 걸.

책을 덮고서도 그 말이 여운처럼 떠다닌다.

이제는 모든 걸 체념한 듯한 말.

사카키의 과거엔 무슨 일이 있었던 걸까?

나오마쓰는 삼촌이 있는 집에서 공동생활을 하며

다양한 사람들을 만나게 되지만

그 중에서도 유독 사카키씨에게 마음이 쓰인다.

처음엔 일품 고기로 가득한 소고기덮밥 때문에.

그 이후엔 이 집에서 제대로 된 생활을 하는 건

두 사람밖에 없어서 자꾸 마주치기 때문에.

그러다 사카키씨와 교수의 대화를 듣게 되면서

나오마쓰의 고민이 시작된다.

삼촌에게 10년 전일을 물어보려는 생각까지 접을 정도로

이 사람에게 미움받지 싫다는 마음이 컸던 거구나.

사카키씨와 자신의 연결고리를 알게 된 지금,

나오마쓰는 무엇을 해야 할까.

-------------------

예민한 주제를 포근한 바람처럼 그려냈다.

"넌 정말 착한 아이구나."

칭찬하는 듯, 나무라는 듯한,

그런 느낌의 착한 아이.

아이는 상관없다고 말하는 사카키는

화내도 어쩔 수 없다고 말하지만

그녀 역시 감정을 가진 사람이기에

모든 걸 무덤덤히 넘기지는 못한다.

후반부에 나오는 '쟁반 던지기'는

그 장면 하나만 봤을 때는 웃음이 나오기도 하지만

사카키의 사정과 지금까지의 행동을 알고 나서 보면

꾹꾹 누르고 있던 감정이 폭발하는 장면이라는 걸 알 수 있었다.

'난 이대로 모르는 척 살면 되는 건가.'

라는 나오마쓰의 고민이 나오는 장면에선

어떻게든 사카키씨를 그냥 내버려두기 싫다는 마음이

엿보이는 것 같기도 했다.

제대로 투정조차 부리지 못하는 아이인 채로는

눈 앞에 있는 이 사람이 짊어진 짐의 절반을 나눠 가질 수 없으니까.

그러니까,

이제 모르는 척은 하고 싶지 않다는

나오마쓰의 말은 고요함 속에 바람을 불러일으키는 것 같았다.

불어온 바람이 흘러갈 2편이 기대되는

'물은 바다를 향해 흐른다' 1편이었다.