마음을 치유하는 나만의 작은 낙원 ‘꿈의 불가마‘

꿈의 불가마
정소정 지음 / 나무옆의자 / 2024년 12월

어쩔 수 없이 찾아간 목욕 쿠폰의 장소, 미선관

그때는 알지 못했다. 

이곳이 그녀에게 작은 낙원을 선물함과 동시에 인생의 전환점을 맞이하게 될 줄은. 

서로를 언니라고 부르며 마음을 나누는 곳. 

불가마에서 땀을 빼듯 나쁜 기억들을 털어내고 나면, 

지금까지 모르고 살았던 개운함과 앞으로 걸어갈 용기가 생긴다.

----------

'막'을 경험하기 전까진 그런 용어조차 알지 못했다.

하지만 한 번 경험해버린 이후엔

완전히 다른 차원의 시원함을 겪은 이후엔

그 이전으로 돌아가는 건 불가능했다.

그곳은 모든 슬픔이 사라지는 곳이기도 했고

메마른 마음에 물을 주는 곳이기도 했다.

자존감을 잃어가던 주연에게 이곳은

운명처럼 만난 꿈의 낙원과도 같은 곳이었다.

대장 언니, 이쁜 언니, 얼음 언니, 카운터 언니.

그리고 자신을 칭하는 뿔 언니.

'언니'라고 부르는 순간, 가까워진 듯한 느낌에

함께 땀을 흘리며 마음을 나누는 시간이 쌓일수록

서로를 향한 진심이 고개를 든다.

꿈의 불가마, 미선관.

영원히 있었으면 하고 바라게 되는 그곳에서

서른을 맞이하는 주연은 어떤 모습으로 바뀌게 될까?

--------------------

뜨거우면서도 따스한 공간.

그곳에서 마음을 나누는 사람의 온기.

찜질방이라는 공간은

그저 하룻밤 싸게 묵어가는 곳이라고 생각했다.

친구와 혹은 연인과

다양한 컨셉의 방에 들어가 땀을 흘리고

시원한 식혜로 목을 축이거나 밥을 먹고

때로는 오락이나 즐길거리도 있는 그런 곳.

미선관은 그런 찜질방과는 다르다.

지금은 찾아보기 힘든 옛날식이라고 해야 할까.

크고 좋은 사우나가 늘어나게 되면서

동네 목욕탕이 문을 닫고 사라진 것처럼

미선관도 언젠가 유행에 밀려 사라질지도 모른다.

하지만 뿔언니와 대장언니가 있는 한,

그곳을 찾는 단골이 끊이지 않는 한

언제나 막은 열릴 것이고

함께 마음을 나누는 이야기도 쌓일 것이다.

꿈의 불가마는

오래 전 발길을 끊었던 찜질방을 떠오르게 했고,

어릴 적에 갔었던 동네 목욕탕을 추억하게 만들었다.

지금과 같은 최신식에서는 볼 수 없는

옛날 그때의 감성이 보여주는 것들이 있다.

탕을 함께 쓰며 안부를 묻기도 하고,

땀을 흘리며 속마음을 토로하기도 한다.

그러면 위로를 건네기도 하고 공감하기도 하며

밖으로 나왔을 때의 개운함은 2배가 되곤 한다.

지금 사회의 무게에 짓눌리는 우리에게 필요한 건

더 잘 하라고, 더 노력해야된다는 채찍이 아닌

괜찮다고, 잘 하고 있다고 포근히 안아주는

그때 그 시절의 따스한 관심과 온기가 아닐까.

"사람도 그렇잖아. 가끔씩 너무 애만 쓰면 힘들기만 하고 더 잘 안 되잖아.

그러니까 물을 줘야 돼. 막도 사람도. 아주 흠뻑 젖을 정도로.

살아 있는 것들은 뭐가 됐든 물기를 잃으면 죽는 거거든."

이야기 안의 문장이

머릿속 깊숙이 남을 것 같은,

따스한 위로를 건네는 작품이었다.

비밀스러운 공간에서의 가슴 뭉클한 이야기 ‘시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다‘

시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다
이온화 지음 / 다이브 / 2024년 12월

수상하지만 특별한 화과자점 화월당

돌아가신 할머니의 부탁으로 이어받게 된 가게. 

밤 10시부터 2시간 동안 영업하는 그곳. 

연화는 그곳에 망자가 손님으로 온다는 것을 알게 되고, 

주문을 받은 그들의 이야기를 들으며 

할머니가 자신에게 이곳을 부탁한 '진짜 이유'를 알게 되는데....

-----------

한밤에 피어난 벚꽃

작별과 축복의 장소, 화월당

1억의 빚 때문에,

팔리지 않는다는 사정 때문에,

어쩔 수 없이 할머니가 남긴 화월당을 이어받게 된 연화.

첫날부터 '사월'이라는 수상한 도매업자가 오더니

준비도 하기 전에 찾아온 손님이 대뜸 손을 잡으랜다.

얼떨결에 손님의 손을 잡는 순간,

화월당의 진짜 영업이 시작되었다.

망자가 환생을 위해 찾는 곳, 화월당.

할머니가 운영하던 그곳은

망자의 주문을 받아 환생을 돕는 목적이 있었다.

망자와 산자를 구분하지 못하여

약간의 우여곡절을 겪기도 했지만,

연화는 화월당을 찾는 손님의 이야기를 함께 하고

달달하고 맛있는 디저트를 만들어 내어

웃으며 작별할 수 있게 해준다.

그렇게 조금씩 화월당 운영에 익숙해져갈 때쯤,

연화는 할머니가 말하지 못한,

숨겨진 일에 대해 알게 되는데....

--------------------

남겨진 이의 슬픔에

달콤한 위로를 건네는 신비한 장소

안타깝고, 애잔하고,

그런 사연을 들려주는 화월당 이야기.

망자가 자정이 되기 전,

화월당의 디저트를 먹으면 환생한다는 독특한 설정과

각각의 인물이 다른 이를 위하는 마음이 더해져 만들어진 이야기를 읽다보면

마음이 아련하게 저려온다.

'초콜릿전병'에는 딸을 위한 엄마의 마음이 담겼고,

'매화꽃 화과자'에는 연인을 생각하는 풋풋한 마음이 담겼다.

'녹차 당고'에는 친구를 위한 절친의 사랑스러움이 들어있었고,

'딸기 찹쌀떡'에는 누나를 위한 아이의 어른스러운 마음이 들어있었다.

'붉은 밤 양갱'에서는 도매업자라던 사월의 이야기가,

그리고 연화가 모르고 있던, 얘기하지 않았던,

할머니의 이야기가 화월당의 마지막을 장식했다.

모든 이야기가 안타까웠고,

모든 이야기가 애잔 했으며,

모든 이야기에는 다른 이를 위한 사랑이 있었다.

작품 속에 담긴 각각의 사연을 보며

나의 소중한 이에 대해 떠올리기도 하고,

맛있는 것을 함께 먹는 상상을 하기도 했다.

살아 있다는 게, 누군가와 함께 하고 있다는 게

더없이 소중한 순간들이라는 걸 생각하게 해주기도 했다.

삶은 달아나도 인연은 달아나지 않는다는 말이,

인연이란 돌고 돌아 헤어져도 끝이 아니라는 말이

여운처럼 머릿속에 맴도는

화월당의 따스한 위로였다.

[100자평] 시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다

시간이 멈춰 선 화과자점, 화월당입니다
이온화 지음 / 다이브 / 2024년 12월

모든 이야기가 안타까웠고, 모든 이야기가 애잔했으며,
모든 이야기에는 다른 이를 위한 사랑이 있었다.

[100자평] 보름달이 뜬 밤에 너를 찾다

보름달이 뜬 밤에 너를 찾다 ㅣ 토마토미디어웍스
후유노 요조라 지음, 김지혜 옮김 / 토마토출판사 / 2024년 12월

행복이라는 감정을 향해 가는, 소중한 이를 잃고 싶지 않다는 마음이 닿은,
미야모토와 미나세의 아름답고 애달픈 청춘 로맨스를 그려낸 그림이
머릿속에 그려지는 듯 해서 좋았다.

역귀인 소년과 불행한 소녀가 그리는 행복한 미래의 시간 ‘보름달에 뜬 밤에 너를 찾다‘

보름달이 뜬 밤에 너를 찾다 ㅣ 토마토미디어웍스
후유노 요조라 지음, 김지혜 옮김 / 토마토출판사 / 2024년 12월

나랑 같이 있으면 불행해져. 나는 역귀니까.

가족이 뿔뿔히 흩어진 이후, 

가족의 흔적이 있는 집에 남기를 선택한 미야모토는 스스로 거리를 두며 살았다.

 누군가에게 폐를 끼치지 않기 위해. 

그런 미야모토에서 불현듯, 미나세가 찾아왔다. 

자신의 그림이 좋다며 눈물을 흘리는 투명한 동급생이.

----------------

역귀인 소년과 불행한 소녀가 그리는

행복한 미래의 시간

역귀라 불리는 소년 '미야모토'

두 달 반 동안 비어있는 자신의 옆자리에 앉을

누군가를 상상하며 그림을 그리는 게

자신만의 방과 후 활동이었다.

색을 입히는 것에 어려움을 느껴서

연필로만 그리는데도 그림을 그리는 미야모토에겐

그 색이 보이는 신비한 그림이기도 하다.

도구를 가지러 미술실에 다녀온 어느 날,

자신이 그린 그림을 보며 울고 있는 소녀를 보았고

그림을 가지고 떠나버린 뒤 남겨진 책상 위 낙서에는

'나 네 그림이 좋아. 투명한 동급생이'

라는 메시지가 남겨져 있었다.

그렇게 시작이었다.

빈 옆자리를 채우는 미나세와의 만남이.

방과후 그림 모임으로 종종 그림을 그리기도 하고,

인기쟁이인 반장 미즈키와 함께 셋이서 시간을 보내기도 했다.

미나세와 함께하는 시간이 늘어날수록

묘하게 자신과 닮았다는 생각에 가까워지고

미나세의 비밀에 대해서도 눈치채며

미야모토의 마음 속에서 그녀는 소중한 사람이 되어간다.

그러던 어느 날,

불꽃놀이를 앞두고 한 통의 전화를 받게 되고

미야모토는 중대한 선택의 기로에 서게 되는데....

--------------------

다시는 소중한 사람을 잃고 싶지 않아

'그 순간의 너를 영원히 잊지 않아'를 통해

후유노 요조라의 작품을 접했었다.

사진작가와 모델로 연결된

조금은 특별한 동급생의 로맨스를 그린 이야기였는데,

일본 소설 특유의 감성과 시한부 설정이 조화를 이루어서

마지막까지 슬픈 작품이었는데,

데뷔작인

'보름달이 뜬 밤에 너를 찾다'는

청춘로맨스에 판타지를 더해서 특별한 이야기를 만들어냈다.

모든 걸 잃고 색까지 잃은 된 소녀, 미나세

자신때문에 불행해질 거라고 믿는 소년, 미야모토

서로 닮았기에 가까워질 수 있었고,

그렇기에 어둠과 그늘로 드리워진 마음에

달빛과 햇살을 비춰줄 수 있었다.

특별한 카페로 인한 거대한 벽이

두 사람 사이를 가로막는다해도,

하나를 얻으면 하나를 잃게 된다 해도,

답은 정해져 있다는 미즈키의 말처럼

두 사람의 선택은 정해져 있었다.

도망가지 않고 상대를 향해 가는 것.

자신을 찾을 수 있게 그 자리에서 기다리는 것.

그러면

보름달이 뜬 밤에 만날 수 있을 테니까.

슬프지만은 않은 엔딩이어서 안도했고,

더할 나위 없는 에필로그여서 기뻤다.

행복이라는 감정을 향해 가는,

소중한 이를 잃고 싶지 않다는 마음이 닿은,

미야모토와 미나세의 아름답고 애달픈

청춘 로맨스를 그려낸 그림이

머릿속에 그려지는 듯 해서 좋았다.

재미있었다!