내가 쓴 책에서 떨어진 그녀? ‘종이여자‘

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2023년 6월

별안간 갑자기, 내 책에서 떨어졌다고 말하는 그녀 '빌리'

아무래도 정신이 이상한 거 아닐까? 어쩌면 스토커이거나 한 몫 챙기려는 여자일지도 모른다. 당장 내쫓아야한다. 그런데, 그런데 그녀의 말을 점점 믿게 된다. 이럴 리가 없는데. 이런 일이 생길 리가 없는데. 말도 안 되는 일이 벌어졌다. '빌리'가 내 삶에 떨어졌다.

사랑을 잃은 불행한 남자

오로르와의 사랑이 끝나던 그 순간,

톰 보이드는 무너져 버렸다.

삶의 이유마저 잃어버렸고, 글을 더 이상 쓸 수 없었다. 백지공포증.

수면제와 약물에 의존했고, 글자와는 점점 멀어져만 갔다.

절친 '밀로'와 '캐롤'의 격려도 소용없었다. 상황은 좋아질 기미도 없이 점점 나빠지고 있었다.

빌리 도넬리가 누군지 몰라요?

그런 톰의 삶에 빌리가 툭- 떨어져내렸다.

야심한 새벽에 톰의 집을 찾아온 여자.

아니, 톰의 집에 떨어진 여자.

그의 책에 등장하는 보조주인공 '빌리 도넬리'

황당하고 믿을 수 없는 그 일로 인해

톰의 삶이 다시 변하기 시작했다.

그녀와의 동행을 시작했다.

정신병원에 갇힐 뻔한 위기에서 탈출한 뒤,

톰은 빌리와 함께했다.

빌리는 톰의 전여친 '오로르'와의 재결합을 돕고

톰은 책 속에서 '빌리'의 삶을 더 좋게 만들기로.

그러는 사이 톰의 절친인 밀로와 캐롤도 그를 뒤쫓는다.

책 속에서 여자가 떨어졌다는 그의 말을 믿을 수 없으니까.

그를 이대로 두면 안 되니까.

순탄할 것만 같았던 두 사람의 여정은 이내 위기를 맞는다.

빌리가 잉크를 토해내며 쓰러져버린 것.

호텔 내에서는 더 이상 할 수 있는 게 없었다.

오로르의 추천을 받아 프랑스에 향한 톰은 빌리를 구할 방법을 떠올렸다.

하나 밖에 없다. '그것' 하나 밖에.

톰은 3권을 집필할 수 있을까.

책을 끝마치고 빌리를 구할 수 있을까?

멕시코, 프랑스, 로마, 미국, 한국

그들의 여정은 몇 주에 불과하지만, 두 사람과 친구들,

그리고 그의 책 한 권이 가는 곳은 전세계를 누비고 있다.

파쇄되지 않은 그의 책 한 권의 여정은

절묘하다 싶을 정도로 세계 곳곳을 다닌다.

(그 중, 한국의 등장은 괜히 반갑기까지 하다.)

쓰레기통에서 중고장터, 요양병원, 비행기, 카페, 서점

가는 곳도 다양하고, 그 책을 잠시나마 가지고 있던 이들의 이야기까지 들려주며

단 한 권의 책이 사람들의 인생을 변화시키는 걸 보여준다.

종이 여자의 큰 틀은 톰과 빌리, 밀로와 캐롤의 이야기지만,

소소하게 언급되는 다양한 이들의 이야기도 재미있었다.

'빌리는 정말 종이 여자인 걸까?'

책을 읽는 내내 그런 의문이 따라다닌다.

가짜가 아닐까, 사기가 아닐까.

톰 역시 그런 의문을 품었지만,

잉크를 토하고, 하루 아침에 백발이 되는 변화는 믿을 수밖에 없다.

"그녀는, 빌리는 종이 여자다."

그리고 어느샌가 톰은 그녀와 사랑에 빠져버렸다.

재미있다.

2010년에 출간되었던 종이여자.

2023년에 리커버로 다시 읽게 된 종이여자.

오래 전에 읽었던 기억이 새록새록 나면서

다시 읽어도 재미있는 책이었다.

'나는 사랑이야기가 없는 작품을 상상할 수 없다'

그렇게 얘기했던 대로 사랑이야기를 중심으로 전개되는 기욤 뮈소의 작품은

언제나 실망하지 않는다. 사랑이야기를 중심으로하여

다양한 장르를 넘나드는 재미가 쏠쏠하다.

종이여자의 여정과 후반부의 반전은 다시 읽어도 재미있었다.

기욤 뮈소의 초기 작품은 무엇 하나 빼놓을 수없이 재미있지만,

'종이여자'는 그 중에서도 손꼽히는 재미에 깔끔한 엔딩이었다.

13년의 시간을 건너 다시 만난

종이여자의 마지막 페이지를 덮고서

'내 이야기' 속의 종이 여자를 떠올려 보았다.

톰에 비할 바는 못 되지만,

나 역시 글을 쓰는 글쟁이니까 말이다.

재미있었다!

작별의 건너편

작별의 건너편 ㅣ 작별의 건너편 1
시미즈 하루키 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2023년 5월

어떤 이야기일까.

줄거리를 보는 순간, 매료되었고 이야기를 읽고 싶어졌다.

다섯 개의 이별이야기.

짧막한 이야기가 이어졌고, 순식간에 읽어내려갔다.

이야기를 읽으며 고개를 끄덕였다.

"아무리 그래도 난 가족을 만나고 싶어."

당연하다. 작별 인사도 제대로 못했으니까.

하지만 만날 수 없다. '죽음을 아는 사람을 만나면 안 된다는 규칙'때문에.

절망에 빠져있을 때, 안내인의 도움이 있었다.

어쩌면 안내인의 역할은 그런 게 아니었을까?

'작별의 건너편'에 온 이들의 마지막 24시간을 소중히 보낼 수 있도록

그래서 한결 후련한 마음으로 떠날 수 있도록 도와주는 역할.

이어지는 이야기에서도 그랬다.

안내인은 히로카즈가 소중한 이를 외면하지 않도록 끈질기게 도와주었다.

안내인으로 인해 소중한 이의 마음을, 자신은 몰랐던 그 마음을 알게 되었고

그 역시, 편안한 마음으로 떠날 수 있었다.

그리고 이어지는 이야기에서, 약간의 충격을 받았다.

왜 그런 생각은 해보지 않았을까?

왜 '작별의 건너편'을 찾는 대상이 당연히 그럴 거라고 생각했을까.

신선한 충격이었기에, 이야기들 중에 제일 몰입했던 것 같다.

현세에 있는 누군가를 다시 만날 수 있다면,

그건 결국 '소중한 사람'이 아닐까?

사랑하고 소중한 가족, 연인, 친구, 반려동물.

혼자 살던 사람이라도 생각나는 이가 1명쯤은 있지 않을까?

작별의 건너편은 그런 이를 떠올리게 하는 책이었다.

비밀을 가진 건 나만이 아니다! ‘하우스메이드‘

하우스메이드
프리다 맥파든 지음, 김은영 옮김 / 북플라자 / 2023년 4월

비밀을 숨긴 채 한 가족의 집에 들어간 가정부.

또 다른 비밀이 목숨을 위협한다.

---------

아니었다. 비밀이 있는 건, 나만이 아니었다.

빌헬미나 캘러웨이. 약칭 밀리. 그녀는 가석방 중에 새로운 일자리가 필요했다. 하지만 전과가 있는 그녀에게 괜찮은 일자리가 주어질리 없었다. 그러던 중, 윈체스터 집에서 가사도우미로 일을 하게 되었다. 앤드루 윈체스터 & 니나 윈체스터. 그리고 세실리아. 화목한 가정이라 생각했지만, 뭔가 이상하다. 잘못된 곳에 발을 들인 듯 하다.

니나의 변덕은 사전경고조차 없었다.

말하지도 않은 걸 말했다고 우기고 마트 빵 코너에 10분동안 대기하기도 했다. 그러는 사이 '니나'에 대한 험담을 주변에서 들을 수 있었다.

정신병원에 들어갔었다는 둥, 제정신이 아니라는 둥, 어쩌면 그 말이 맞을지도 모른다. '그녀의 언행은 살얼음판을 걷는 것처럼 하루가 다르니까.

'하우스메이드'로 이 집에서 살아남을 수 있을까?

어쩌면 더 늦기 전에 도망쳐야되는 게 아닐까?

정원사 '엔조'도 경고했다. 위험하다고.

하지만 애초에 선택지 따윈 존재하지 않았다.

밀리는 돈을 벌어야했다. 자동차를 집 삼아 생활하는 건 싫었다.

그리고...

앤드루에게 자꾸만 끌린다. 

참을 수 없을 정도로.

----------

이야기는 두 가지 시점으로 진행된다.

밀리, 그리고 니나.

두 사람의 시점으로 각각 진행되며 같은 장면을 다르게 볼 수 있다.

밀리의 이야기를 읽어가며 그저 그런 로맨스? 어쩌면 불륜 같은 스토리라는 생각이 들었지만, 니나의 이야기가 시작되며 그 생각은 부서진다.

'그 사람에겐 비밀이 있다.'

그리고 그 비밀은 니나의 이야기가 시작되고서야 알 수 있다.

그 사람이 무엇인지, 어떤 존재인지, 얼마나...악취미를 가지고 있는지.

초반부에 느리게 흘러가는 것만 같던 전개는 중후반부에 이르러 급속도로 빨라진다. 

장면, 장면이 머릿속에 그려지면서 마치 내가 그 사람이 된 듯한, 

그 장면을 눈앞에서 보고 있는 듯한 착각에 빠진다.

그렇게 숨가쁘게 흘러가며 도착한 후반부에서 프롤로그와 연결되는 장면을 보게 된다. 

그리고 비로소 이해가 된다. 프롤로그에 등장한 이가 누구인지를 말이다.

그렇게 이제는 모든 게 끝났다고 여기는 순간, 또 하나의 진실이 드러난다.

프리다 맥파든의 전작 '핸디맨'에서도 이제 끝났다고 안심하는 순간의 짧은 반전이 

선물처럼 기다리고 있었는데, '하우스 메이드'도 그랬다.

왜, 이 작품의 영화화가 확정된 건지 알겠다.

밀리와 니나, 그리고 앤드루

세 사람의 이야기는 스릴러 영화로 만들기에 더할나위없는 이야기였다.

'하우스 메이드'

책의 마지막 페이지를 덮으며 누군가에게 도움을 주는 일을 하게 된

그녀의 앞날을 왠지 응원해주고 싶어졌다.