지옥이 거기에 있었다 ‘비나이다 비나이다‘

비나이다 비나이다
신도윤 지음 / 한끼 / 2024년 8월

영접을 경험한 이들이 믿을 수 밖에 없는 신의 강림.

깊은 산골 마을로 발령한 이준. 

마을 입구가 정문으로 막혀있고, 

교직원이 3명뿐인 시골 학교에서의 삶은 걱정했던 것보다는 괜찮았다. 

신의 존재를 믿고 있는, 정말 신이 있다고 말하는 교회에 가기 전까지는.

-----------

신을 만날 준비가 되었나요?

외지인에게도 친절한 '한사람 마을'

이준이 걱정했던 것보다 마을은 좋았다.

이장은 빈 집이 많다며 집 하나를 세도 받지 않고 내주었고,

물이 잘 나오지 않는다는 말에 동네 사람들과 함께 와서

벽지며 수도며 수리해주고 살 수 있게 해주었다.

몇 안 되는 아이들도 쾌활했다.

한사람 마을에는 웃음이 가득했고 서로에게 친절했다.

까만 비닐봉지를 가지고 가는 '교회'만 아니었다면,

아무런 문제가 없는 시골마을이라 생각했을 터였다.

'제물'이라 부르는 그것.

배를 가르거나 그런 건 아니고

정육점에서 고기를 사서 바친다.

그리고 이장이자 목사인 그의 주도 하에

한달에 한 번, 영접의 대상자가 추첨을 통해 선정된다.

신은 존재한다.

그렇게 믿는 마을 사람들이 이상하다고 여기던 이준은

허리가 굽은 할머니가 신을 영접한 후, 허리를 펴고 나온 광경을 목격한다.

믿을 수 없는 것도 잠시...

화재 현장에서 부상을 입은 이준도

신을 영접할 기회를 얻게 되는데...

--------------------

신께서 오셨습니다.

오컬트 장르의 소설을 읽다보면

폐쇄된 마을에선 악행이 이뤄지거나,

끔찍한 일들이 벌어지곤 한다.

'비나이다 비나이다'는 신이 실존한다는,

제물을 매개로하여 영접이 가능하고

소원을 들어준다는 특수 설정이지만

외지인에게도 친절하고 믿음을 강요하지 않는

지금껏 읽었던 오컬트 소설과는 결이 달랐다.

이야기의 주된 내용은

한사람 마을의 외지인 '이준'이 영접을 경험한 이후

순식간에 신의 존재에 사로잡히는 이야기를 다루었는데

몰입도가 상당하다.

지루할 틈 없이 전개되는 이야기 속에

신을 믿을 수밖에 없는 목도의 현장과

그로 인해 어릴 적의 아픔을 되돌리고 싶다는 욕망이

연이어 나오며 이준을 순식간에 뒤바꿔놓았다.

거기다 아무도 모르는 제물의 정체까지.

신은 왜 그곳에 강림한 것일까.

신은 왜 이준의 소원을 그렇게 들어준 걸까.

'의심'이 싹트고, '제물의 비밀'을 알게 된 순간

한사람 마을의 끝은 정해진 수순이 아니었을까.

그렇기에 신은 순리를 거스르는 그의 소원을

끔찍한 모습으로 들어주고선

자신의 강림을 끝맺음하려 한 게 아니었을까.

제 발로 들어갈 수 밖에 없는 지옥.

그 지옥은 욕망을 잡아먹는 곳이기에

결코 빠져나갈 수 없는 늪과도 같았다.

영접의 이야기에 점점 빠져들어

마지막까지 눈을 뗄 수 없었던

그런 작품이었다.

앳된 얼굴 뒤에 숨은 악마를 말하다 ‘촉법소년‘

촉법소년 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 29
김선미 외 지음 / 네오픽션 / 2024년 8월

촉법소년의 범죄를 다룬 섬찟한 상상력.

소년 범죄에 대한 다섯 가지의 시선과 다섯 가지의 이야기가 

읽는 이로 하여금 현재의 소년법에 대해 생각하게 만든다.

-------------

레퍼토리

시끄럽기 때문에,

길거리에서 시끄럽게 싸워서 신경을 거슬렸기 때문에.

그런 이유로 타깃이 되어버린 사람과,

그런 사람에게 자신의 신세를 얘기하는 범인.

촉법소년이어서 형사처벌의 늪에서 빠져나왔으며

교정교육으로 비행을 예방할 거라는 순진한 발상이 안타깝다고 말하는 

범인의 레퍼토리에 쓴웃음이 지어진다.

징벌

네메시스의 역주

복수.

오로지 복수.

그것만을 생각하고 바라며

예린이 선택한 건 핏불 테리어 였다.

디데이부터 역으로 거슬러 올라가며

사건의 개요를 보여주는 이야기.

OK목장의 혈투

그는 선을 넘지 않았다

수십번을 오가는 도로였다.

눈을 감고도 운전할 수 있을 정도였다.

그러니 내 아들이 중앙선을 넘었을 리 없다.

이야기가 진행될수록, 피해자와 가해자가 뒤바뀌고

한 가지 문장만이 기억에 남는다.

'부모의 복수는 멈추지 않는다.'

---------------

다섯 편의 이야기 중,

징벌과 네메시스의 역주가 가장 인상깊고 재미있었다.

'징벌'은 미래에는 강화된 소년범죄 처벌이 나왔으면 좋겠다는 마음과

소년법 뿐만 아니라 성인에게도 적용할 수 있는 11호 처분일 수도 있겠다는

생각이 들었다. '가해자의 인권 따위 우위에 두지 않기로 했다.'는 말이

이야기가 끝났음에도 머릿속에 맴돌았다.

'네메시스의 역주'는 복수의 과정을 역으로 흘러간다는 특이점과

복수를 하게 만든 이유에 고개가 끄덕여지며

쓴웃음을 짓게 만들었다.

레퍼토리와 OK목장의 혈투는 끝맺음이 없는 이야기여서

그래서 그 뒤에 어떻게 되는 거지, 라는 아쉬움이 남았고

그는 선을 넘지 않았다, 는 가해자와 피해자가 바뀌는 관전 포인트가 있고,

이야기의 끝맺음도 있지만, 왠지 모르게 주인공을 보호하는 결말이라서

피해자의 입장에선 아쉬움이 남는 엔딩이 아니었나 싶다.

소년범죄는 나날이 발전하고 있고,

그로 인해 촉법소년의 연령을 내려야한다는 얘기도 종종 나온다.

물론, 자극적으로 보도되는 흉악한 소년범죄는 일부분이고

대부분은 교화되거나 가정으로 돌아간다며

촉법 연령을 낮추는 것만이 답이 아니라고는 하지만

그렇다면, 예외조항이 있어야 되지 않을까?

법으로 보호해주는 것만이 해결법일까?

재범을 하거나, 성인이 되어 범죄를 저지를 경우

가중처벌되는 그런 건 안 되는 걸까?

다섯 편의 이야기를 읽으며

우리 사회의 소년범죄와 소년법에 대해

생각해보는 섬뜩한 시간이었다.

[100자평] 깨어나지 말 걸 그랬어

깨어나지 말 걸 그랬어 ㅣ 케이스릴러
김하림 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

처음엔 단순히 기억을 잃었기 때문에,
11년 만에 깨어났기 때문에 사라진 기억을 되찾고
동생의 죽음에 대한 진실을 알기 위한 과정이라 생각했는데
그 과정에서 놀랄만한 진실이 숨겨져 있었다.

인생을 바꿀 기회가 불현듯 찾아왔다 ‘라스트 플라이트‘

라스트 플라이트
줄리 클라크 지음, 김지선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 8월

현실의 벼랑 끝에 선 두 사람.

클레어는 인자한 듯 웃지만 

실상은 가스라이팅과 폭력을 일삼는 남편 로리에게서 도망치고 싶고, 

이바는 마약이라는 지독하게 따라붙는 운명의 굴레에서 도망치고 싶다. 

우연히 공항에서 만나 서로의 항공권을 바꾸기로 한 두 사람. 

서로 다른 목적지로 향하는 비행기를 타고서 

다른 삶을 바라는 두 사람의 운명은 바뀌게 될까?

----------------

운명을 뒤바꾼 단 한 번의 선택

나름 치밀하게 준비를 했다.

위조 신분증과 여권을 준비하고, 친구의 도움을 받으며

디트로이트로 가는 출장에서 완전히 도망칠 계획을 세웠다.

하지만 그날 아침, 남편 로리는 출장 계획을 변경해버렸다.

자신이 디트로이트로 가고 있으니, 푸에르토리코로 가달란다.

디트로이트의 호텔에서 위조 신분증이 담긴 소포를 남편이 받게 된다면?

클레어가 그토록 기다린 계획이 좌초될 위기에 놓였다.

공항 보안검색대를 통과한 클레어는

비서의 눈을 피해 친구에게 상황을 전하고

푸에리토리코에서 잠적할 생각을 하지만 여의치 않다.

그 순간, 오랜기간 병간호하던 남편을 떠나보내고

새로운 곳으로 가고 싶다는 '이바'를 만나게 된다.

그 자리에서 서로의 이야기를 나누고 항공권을 교환한 두 사람.

클레어의 핸드백을 들고 푸에리토리코로 향하는 이바,

이바의 가방을 들고 오클랜드로 향하는 클레어.

하지만 클레어가 오클랜드에 도착한 순간,

누구도 예상하지 못했던 상황이 펼쳐진다.

거기다 이바의 말이 모두 거짓이란 걸 알게 된다.

클레어는 새 인생을 맞이할 수 있을까?

이바는 왜 거짓을 말하고 비행기에 오른 걸까?

--------------------

잔잔하게 흘러가면서도 숨막히는 긴장감이 느껴진다.

클레어의 이야기는 현재,

이바의 이야기는 과거를 보여준다.

과거의 이바는 마약과 관련된 지옥의 굴레를 시작한 이유부터

클레어를 만나 새로운 곳으로 도망치기까지를 이야기하고

현재의 클레어는 이바의 삶을 살아가며

예상치 못한 큰 사건을 맞이하고, 점점 조여오는 압박 속에

선택해야만 하는 순간이 다가오고 있음을 이야기한다.

이바의 삶을 살게 된 클레어.

머리를 자르고 염색까지 하지만, 로리 쿡의 아내로 언론에 오르내렸던

자신을 알아보는 사람이 나타날까봐 노심초사하다.

한편, 과거의 삶을 이야기하는 이바는

마약이라는 굴레에 갇혀지내면서도 이웃여성인 리즈로 인하여

벗어나고 싶다는 생각이 점점 커져간다.

막힘없이 읽을 수 있고, 몰입감도 좋지만

과거를 이야기하는 이바의 시점보다

클레어의 현재를 보는 게 더 재미있었다.

항공권을 바꾼다는 선택,

비행기 추락이라는 참사,

한순간의 실수로 얼굴을 노출해버린 사건(?)까지 나오며

클레어의 새 삶은 계속해서 순탄치 않다.

그럼에도 불구하고

도움을 주는 손길은 있다.

아무도 나를 돕지 않고, 세상이 내게 등을 돌린다 생각하지만

어딘가에는 내게 손을 내밀고, 내 이야기에 공감하고,

나를 위로하며 용기를 주는 누군가가 있다.

이바에게는 리즈가 있었고,

클레어에겐 켈리와 다니엘이 있었다.

'라스트 플라이트'

이 작품이 말하고자 하는 건,

아마 그런 게 아닐까.

도움을 주는, 위로를 주는, 응원하는,

누군가가 어딘가에는 분명히 있으니

도망가지 말고 용기를 내라고 말이다.

거짓말로 쌓아 올린 세상이 무너진다 ‘완벽한 미카의 거짓말‘

완벽한 미카의 거짓말
에미코 진 지음, 김나연 옮김 / 모모 / 2024년 7월

거짓말로 쌓아올린 세상이 무너지기 시작했다.

가라앉고 있는 인생의 암흑기. 

하필 그때, 16년 전 입양보냈던 친딸에게서 연락이 왔다. 

친부모에 대해 궁금해서 사이트를 통해 찾았다고. 궁금하다고. 만나보고 싶다고. 

미카는 자신의 부끄러운 현실을 숨기고 완벽한 거짓을 꾸며내기 시작한다. 

하지만 거짓의 세상이 영원히 이어질 수는 없는 법. 

앞으로 나아가는 길과 거짓에 파묻히는 길. 

미카는 페니를 위해 어떤 선택을 하게 될까?

--------------

가라앉는 현실에서 뭍으로 올라온 거짓말

서른 다섯의 미카 스즈키.

회사에선 해고 되었고, 집이 없어 절친 하나의 집에 살고 있으며,

리프 라는 남자친구와는 1년 전에 끝났다.

어쩔 수 없이 그다지 좋지 않은 관계인 부모님의 도움을 받으며

이리저리 새 일자리를 구하려하지만 녹록치 않던 그때,

한 통의 전화가 걸려온다.

"저는 페니라고 하는데요. 제가 그쪽 딸인 것 같아요."

어떻게 잊을 수 있을까.

자신이 직접 이름을 지었던 친딸인데.

어쩔 수 없이 보냈지만, 그럼에도 매년 편지를 받아보며

그리움을 키웠던 딸인데 말이다.

미카에 대해 알고 싶다는 말에

미카는 조금씩 거짓말을 보태기 시작한다.

해고된 상태 보다는 그만두고 사업을 준비하는 게 나으니까.

실연당한 상태보다는 로맨틱한 남자친구가 있는 게 나으니까.

그렇게 시작된 거짓말은 걷잡을 수 없이 진실이 되어가고,

페니는 두근거리는 기대를 품고 미카를 만나러 오기에 이른다.

친구들의 도움으로 완벽한 거짓의 세상을 만들어냈고,

무난하고 즐겁에 페니와 시간을 보내는가 싶었지만

마지막 날, 그 세상이 무너져내렸다.

미카는 페니를 잃지 않기 위해 무엇을 해야 할까.

과거의 트라우마를 극복하고 앞으로 나아갈 수 있을까?

--------------------

완벽한 거짓말이 드러나는 순간,

미카의 변화가 시작된다.

나는 누구일까?

내 삶은 왜 이렇게 되어버린 걸까?

언제나 곁을 지켜주는 친구마저 없었다면

미카의 인생은 계속 가라앉기만 했을 것이다.

페니에게 끝내 말할 수 없었던 친아빠의 존재.

과거의 트라우마에 갇혀 사랑을 할 수 없게 되어버린 기억.

하지만

페니를 위해서라면, 페니를 잃지않기 위해서라면 앞으로 나아가야했다.

미카의 이야기를 함께 하며

그녀의 가라앉는 현실엔 공감했고,

거짓말의 세계가 무너졌을 땐 울컥했고,

그녀가 과거를 극복하고 앞으로 나아가길 응원했다.

페니를 만나게 되면서

조금씩 바뀌어가는 모습을 지켜보다보면

'사랑'이란 무엇인지를 곰곰히 생각하게 된다.

단순히 남녀간의 사랑이 아닌,

부모와 자식간의 사랑.

몸이 떨어졌어도, 오랫동안 보지 못했어도

운명처럼 끌리게 되고 행복을 느끼는 그런 사랑.

페니를 잃지 않기 위해 미카는 또 한 번 선택을 했다.

그리고 소원을 빌었다.

혼란스러운 환상을 잊고, 과거에서 벗어나게 해달라고.

더 먼 바다를 향해 여행을 떠난 미카가

다시 마주한 현실의 삶은

페니를 만나기 전과는 많은 것이 달라지지 않을까.

거짓말로 시작된 미카의 세상은

페니로 인하여 완벽한 세상으로 바뀌어간다.

앞으로의 삶도 응원하고 싶은

재미있고 감동적인 미카의 이야기였다.