이상하고 아름다운 도깨비 나라

이상하고 아름다운 도깨비 나라 ㅣ 청색지시선 7
이어진 지음 / 청색종이 / 2023년 10월

이상하고 아름다운 도깨비 나라/이어진 시집

* 한국출판문화산업진흥원의 ‘2023년 우수출판콘텐츠 제작 지원‘ 사업 선정작

어젯밤 늦게 경주에 가서, 조문을 하고 언니네 새로 지은 집에 가서 잠깐 눈을 붙이고, 아침 일찍 서둘러 출발했다. 올라올 때는 오락가락하던 비가 이젠 눈으로 바뀌어 있었다. 그렇게 형부 장례식장을 다녀 온 후, 오후 출근을 하기 위해 급히 서둘러 나가는데 우편함에 책 한 권이 봉투에 젖은 채 얌전히 꽂혀 있었다. 기다리고 있던 이어진 시인의 시집 ≪이상하고 아름다운 도깨비 나라≫였다. 혹시 책이 젖었을까 걱정되어, 얼른 봉투를 열었는데 책은 젖어 있지 않았다. 다행이다.

몇 년 전에 오십견을 앓고 고생한 적이 있어, 가능하면 들고 다니는 가방의 무게를 줄이고 있는데, 어쩐 일인지 이 책만은 집에 두고 가고 싶지 않아, 그대로 가방에 넣은 채 지하철을 탔다.

노란 벽지를 연상하게 하는 책 표지와 유난히 시선을 머물게 하는 책 띠지에 있는 시인의 얼굴……. 무슨 생각을 하고 있는지 잘 모르지만, 조금 신비롭게 느껴진다.

이 책에 수록된 시들도 그렇다. 책 띠지 시인의 모습처럼 신비롭다. 알 듯 모를 듯…… 그러면서도 은근 마음을 끌어당기는…… 도깨비 같은……. 그래서인지 이상하게 자꾸 펼쳐 읽게 된다. 뭐지? 지금까지의 나는 주로 술술 읽히면서, 가슴을 뭉클하게 하는 이해하기 쉬운 시를 좋아했는데…….

내 차가운 심장에 기름을 부어 줘 풍선을 타고 하늘을 오를 수 있게 노래는 날아가고 꽃은 피지 않는다(13쪽_‘수선화’ 중에서)

거울을 들여다본다

내가 사라진 자리에

한 사람의 목소리가 거울 속을 돌아다닌다

나는 그 사람을 물끄러미 쳐다보았다

너는 내가 점점 사과를 닮아 간다고 한다

사과가 없어진 자리에 내가 있었다

내가 사라진 자리에 토마토가 있었다(35쪽_‘사과와 토마토를 위한 노래’ 중에서)

날아가는 허공 위로 내가 슬며시 스며든다는 생각 수평으로 흩날리다가 드디어 저기 지나가는 사람의 뒤통수를 쓰다듬는다는 생각 조용한 나의 생각이 하늘의 귓가에 젖어서 내가 하염없이 행복해진다는 생각 비스듬한 내가 어딘가로 날아가고 있다는 생각 당신이 나를 믿는데도 왜 나는 자꾸 믿음을 수집하는가 질문을 던진다는 생각 기쁨이 사라진 뒤부터 내 안에는 검은 태양이 자라고 그 말들이 심장에서 반란을 일으키고 있다는 생각 그렇게 나를 이해할 수 있는 자세 안에서만 당신을 이해할 수 있다(52~53쪽_‘심장의 여행’ 중에서)

구름의 한쪽을 바라보면 비의 방향이 찾아오고

살기 싫구나라고 말하는 입술 위에 슬픔이 스며든다

둥근 어항에 갇혔던 엄마가 나를 품에 안고 함께 죽어 갔던 기억 그때 나의 죽음은 엄마의 슬픔과 닮은 것이었다(113쪽_‘비를 추모하는 방식’ 중에서)

나무 위에 집을 지어요 외롭지 않게 몇 가구를 지어야겠어요 한 집에는 태양을 들이고 한 집에는 바람을 들여 피곤하고 힘들 때 그 집에 누워 눈을 감으면 나무의 노래 들리고 잎사귀들의 속삭임도 들리고 당신이 내 귀에다 심어 놓은 조그만 풀씨들이 지들끼리 무어라 속삭이는 소리 들리는(130쪽_‘가로수*’ 중에서/ *장욱진의 그림)

사탕 주세요 사탕 주세요 아무도 말하지 않는데 나는 사탕을 만들고 있다 나를 그 안으로 집어넣으려 애쓰고 있다 사탕의 실체는 없고 사탕의 허구만 남아서 나의 사탕 속에서 밀애를 나눈다(131쪽_‘사탕’ 중에서)

사과가 없어진 자리에 내가 있고, 내가 사라진 자리에 토마토가 있고……. 둥근 어항에 갇혀 살기 싫다며 나를 품에 안고 죽어가던 엄마의 슬픔을 잊을 수 없어 결국 닮아 가는……. 아무도 말하지 않아도 사탕을 만들며, 집을 지을 때는 외롭지 않게 몇 가구를 지어 태양도 들이고 바람도 들이고 싶은 시인의 마음이 절절하다.

대부분의 작품들이 그렇겠지만, 특히 이 책에 있는 시들은 읽는 이의 마음에 따라 많이 다르게 다가올 듯하다. 작년 이맘때쯤 언니가 세상을 떠났다. 무슨 일인지 올해는 형부(다른 언니의 남편임)가 또 유명을 달리했다. 여태 고생하다가 이제 형편이 피어, 자식은 지들이 알아서 살게하고 둘이 오순도순 함께 행복하게 살다가 가자고 멋진 집을 지었다. 집 옆에는 노후가 덜 외롭게 가게도 하나 짓고 있고……. 새 집에 어울리게 가전제품도 새 것으로 꽉꽉 채우고, 이제 이사만 남은 상황에 형부가 유명을 달리했다. 호텔 같은 집이 유령처럼 남았다. 그 모습을 대하고 집에 돌아와서 마주하는 시인의 시였으니, 내게는 당연히 슬프게 다가올 수밖에……. 한참이 지나고 다시 읽으면, 슬픔 속에 또 다른 희망이 보일 수도 있겠다.

어제 책을 읽었는데

책 속에 내가 잠들어 있었다.

오늘 내가 현관문을 열고 나갔는데

그곳이 이웃 나라 바닷가였다

나를 책에서 봤다며 어떤 사람이 내게 다가와서 말을 걸었고 그곳을 그와 어깨를 부딪치며 걸었다

나는 원래 여자였는데

오늘은 남자의 음성이 내 입으로 흘러 나왔다

나는 오늘 바닷물이 되고 싶은데

그는 나더러 구름이라고 말한다.

나는 뛰어가는 아이스크림이고 싶은데

그는 나더러 모자라고 말한다

그럴 리가 없다고 말하자

그는 시간을 돌려 과거로 가보자고 말한다

그는 버스를 탔고

나는 기차를 탔고

우리는 빌딩 위에서 만나 각자 자신이 가져온 커피를 마셨고

내가 그를 떠올리자 그는 내가 좋다고 말한다

아이가 빌딩 위에서 공놀이를 하고 있다

그가 공을 받아서 아이에게 돌려주고

아이가 나에게 공을 던지고

공놀이를 하다가 우리는 사라졌다

다음 날 아침에 일어났는데

가방이 있었다

가방 안에는 공이 있었고

투명한 공 안에는 그가 아이를 안고 잠들어 있었다

나는 그와 책을 같이 보았는데 그래서 아이가 태어났다고

그리고 그 아이가 나의 아들이었다고

그는 말했다

그는 내가 없으면 못 살 거 같다고 말했고

나는 그를 사랑한다고 말해 버렸다

그리고 다음 날

나는 그가 차려 주는 밥을 맛나게 먹었다

아이는 로고 조립을 잘해서

너무 예쁘고 사랑스럽고

그는 문을 열고 나가며 말했다

당신은 도깨비인가?

당신은 도깨비인가?

가방이 가만히 소파 위에 있었다

소파가 물끄러미 가방을 바라보고 있었다(21~23쪽_표제작 ‘이상하고 아름다운 도깨비 나라’ 전문)

동화 같기도 하고 판타지 소설 같기도……. 그러면서도 술술 읽히며 마음에 잔잔한 파문을 일으키는…… “이상하고 아름다운 도깨비 나라”로 여행을 떠나보기를 권한다. 독특한 시인의 시를 읽으며 여행하는 동안, 오기 싫은 듯 뒷걸음질치고 있는 봄이 성큼 다가오리라 생각된다.

*참고: 유튜부 채널: 이어진의 문학의 향기

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^

태그#한국시#이상하고아름다운도깨비나라#시집#이어진#청색종이

[100자평] 마지막 찻잔 1

마지막 찻잔 1
함정호 지음 / 북랩 / 2024년 1월

너무 슬프면서 가슴 따뜻한 이야기...

마지막 찻잔 1

마지막 찻잔 1
함정호 지음 / 북랩 / 2024년 1월

마지막 찻잔 1 / 함정호

(마지막 찻잔에 담은 위로와 공감)

책을 받았을 때, 왠지 책 앞표지가 음산하게 느껴졌다. 담담한 표정들이 슬픔으로 와 닿는다. 그러면서 그 슬픔 속에 한 줄기 희망이 보이기도 한다. 뒤표지는 조금 다르게 느겨졌다. 김이 모락모락나는 따뜻한 찻잔이 우선 눈에 들어왔고, 희망이라는 낱말이 마음 깊숙히 다가온다.

책은 1장에서 시작해 모두 6장으로 이루어져 있다. 목차만 봐도 대략 아픈 이야기들로 구성되어 있음을, 마음으로 느낄 수 있다. 이유는 알 수 없으나, 생의 마지막 문을 열기 전에 따뜻한 차 한 잔을 권하며 차다찬 마음을 데워 주는 이가 있다. 본인이 왜 거기에 있는지 조차도 모르는 것 같다. 그저 죽음의 문을 통과하기 전, 자살로 생을 마감한 이들을 대상으로 정성스레 차 한 잔을 대접하고 그들의 마음을 다독여 준다.

삶과 죽음의 경계. 그곳에 내가 존재한다.

‘내가 이곳에 앉아 누구를 기다릴까?’

‘나는 왜 이곳에 있고 존재하는 걸까?’

창문 밖으로 보이는 맑은 시냇물과

푸른 하늘을 벗 삼아 날아다니는 새들을 바라보며

깊은 생각에 잠긴다.

10평 정도 되는 방 안에서 차를 끓인다.

누군가의 마지막 이야기를 듣기 위하여….(6쪽)

자살한 이유는 다양하다. 우리 사회에 자주 등장하는 일들이라 전혀 새롭지는 않다. 다만, 그들의 마지막 가는 길에 누군가 마음을 다독여주고, 같이 기뻐하고 같이 슬퍼한다는 게 마음 따뜻하게 다가온다.

누구도 피해갈 수 없는 죽음…. 그런데 그마저도 앞당겨 떠나야 했던 이들의 마음을 당사자 말고 과연 누가 알 수 있을까? 생각되기도 한다. 그러면서도 다친 마음들이 조금이나마 위로 받고 떠날 수 있어서 다행이라는 생각도 든다.

거기에 더해, 지금 소설을 읽고 있다는 것을 알면서도 조금 욕심이 생긴다. 책에서도 자주 언급되는 것처럼, 조금만 일찍 자신을 이해해 주고 공감해 주는 누군가를 만나, 따뜻한 차를 마시며 이야기를 나누었더라면…? 너무너무 안타깝다.

이 책을 읽는 내내, 10여 년 전에 혼자 외로움에 떨다가 극단적 선택을 한 오빠가 떠올라서 힘이 들었다. 굳이 변명을 하자면, 그 때에는 나도 삶이 너무 힘이 들었다. 그럼에도 불구하고 내 힘듦을 조금만 내려 놓고, 오빠에게 따뜻한 말 한마디나 따뜻한 손을 내밀었다면……. 아니, 이 소설에서처럼 따뜻한 차 한 잔을 앞에 두고 마주하는 시간을 가졌더라면…….

영화나 드라마처럼 되돌릴 수 없는 일들로 인해, 행복한 오늘도 나는 문득문득 가슴이 시리다. 아이들의 삶과 연관된 이야기를 글로 표현하는 것을 좋아하고, 다른 사람들의 삶이 보다 행복하고 의미 있는 방향으로 향하기를 바라며 글을 쓴다는, 초등학교 선생님의 따뜻한 마음이 우리 사회 곳곳에 희망으로 전달 되기를 소망해 본다.

*리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.^^

태그#마지막찻잔1#함정호#북랩#장편소설

[100자평] 전략적 그림책 창작

전략적 그림책 창작 - 그림책 작가 필독서
김효선 지음 / 북샤인 / 2023년 12월

지금 그림책 창작을 꿈꾸고 있는 이들에게 꼭 필요한 책이다. 차근차근 따라하기만 하면 된다

전략적 그림책 창작

전략적 그림책 창작 - 그림책 작가 필독서
김효선 지음 / 북샤인 / 2023년 12월

전략적 그림책 창작 / 김효선

(체계적인 기획 속 나만의 멋진 그림책 만드는 법)

많은 이들이 한 번쯤은 자신의 책을 만들고 싶다는 생각을 하기도 합니다. 또한 자신만의 독특한 그림책을 만들고 싶은 이도 분명 있을 것이라 생각됩니다. 저자는 북샤인 출판사를 운영하고 있으며, 콘텐츠 기획과 디자이너로 일을 했고, 직접 글을 쓰고 책을 만드는 1인 출판인으로 활약하면서 다양한 분야의 책을 편찬했다고 합니다. 그러면서 출판과 창작에 관한 주체적인 교육과 모임을 만들어 진행해 오고 있습니다.

이제 많은 이들이 그림책이 아이들만을 위한 책이라는 생각은 하지 않으리라 생각됩니다. 그러다보니 어른들을 위한 동화나 그림책도 쏙쏙 나오고 있습니다. 자신만의 그림책을 만들어도 괜찮을 것 같고, 누군가(독자)를 위한 그림책을 만드는 것, 모두 유익할 것입니다. 그렇다고는 해도 막상 만들고자 하면, 어디서부터 시작해야 좋을지 망설이다가 아이디어로만 끝나고 마는 경우도 있을 것입니다. 이 책은 그런 이들을 위한 책입니다.

예전에 ‘송정마을’을 다녀오면서 어르신들이 만든 그림책을 몇 권 사왔습니다. 그다지 잘 그린 그림이 아닌데도 전혀 그림책으로 손색이 없었습니다. 어르신들의 삶이 고스란히 녹여져 있어서겠지요? 아무튼 감동적이었습니다. 요즘은 이렇게 전문작가가 아니더라도, 마을에서 다함께 공부하여 그림책을 만들고 수필집을 내는 등, 여기저기서 활발하게 활동들을 하고 있습니다.

꼭 저자의 말이 아니더라도 우리가 익히 알고 있는 것처럼, 그 많은 그림책들 중에서 살아남게 하려면, 구매자인 부모의 마음과 직접 읽는 독자인 어린이의 마음을 모두 사로잡아야 합니다. 그림책을 만들고 싶은 이유가, 그림이 좋아서 멋진 그림책을 만들고 싶은 것이든, 그림책으로 전하고 싶은 이야기나 메시지가 있든지, 그도 아니면 아이들을 위한 그림책을 만들고 싶거나 또 다른 이유가 있던지 간에 그림책을 만들기 위해 어떻게 해야 하는지? 이 책에는 세밀하게 하나하나 잘 나와 있습니다.

창작 과정에서는 6부로 나누어 그림책과 어린이의 세계를 이해하는 것에서부터 시작하여, ‘소재의 발상과 확장, 아이디어 다듬기’, ‘캐릭터와 세계관, 이야기 구성하기’, 그리고 ‘그림책의 특징을 이해하고 글쓰기’는 물론이고, 장면을 연결하는 시퀀스 스케치‘, 마무리로 ’인쇄의 제작으로 그림책 완성하기‘까지 일일이 글과 표, 그리고 예시그림책을 활용하여 우리가 이해하기 쉽게 잘 실어 놓았습니다. 거기에 그치지 않고 부록으로 ’간략 기획서‘도 있어서, 마음만 먹으면 지금 당장이라도 작업을 시작할 수 있게 구성되어 있습니다.

올해들어 도서관에서 몇 달 일할 기회가 주어져 책 속에 파묻혀 살면서, 많은 책들이 제대로 활용되지 못하고 소수의 책들만 선택되어지는 게 무척 안타까웠습니다. 전문작가들은 오히려 출판사가 다 알아서 해 줄테니, 이런 과정을 모를 수도 있으리라 생각됩니다. 애초에 나만의 책으로 만들지 않고 독자들에게 읽히고 싶은 책을 만들고 싶은 이들이라면, 이 책이 그 길잡이가 되어주리라 믿습니다.

아이디어를 눈에 보이는 결과물로 만들어 내기 위해서는 올바른 기획과 실행력이 필요합니다. 당연히 각 단계에 올라서는 과정은 쉽지 않습니다. 오랜 끈기와 창작을 완성하고자 하는 열망이 지속돼야 합니다. 그렇게 내가 정한 목표를 한 차례 달성하고나면, 스스로 발전해 나갈 힘이 생깁니다. 창작의 가치는 개인마다 기준을 다르게 정할 수 있습니다. 어떤 가치를 마음에 품고 책을 만들지는 창작자의 선택입니다.(11쪽)

초보 창작자일수록 자신의 작업을 객관적으로 보는 게 어렵습니다. 스스로는 충분히 객관적으로 기획하고 창작했다고 여기는데, 다른 사람 눈에는 공감 가지 않는 주관적인 생각일 뿐이라고 느끼는 경우도 있습니다. 대중성과 상품성이 들어간 기획을 하려면 당연히 타인의 공감을 얻을 수 있는 객관적인 설계가 필요한 법입니다.(15쪽)

책마다 명확하게 드러나는 특징은 곧 그 그림책의 콘셉트가 됩니다. 이 콘셉트를 잘 잡고 창작해야지, 책의 개성이 살아납니다. (42쪽)

물리적인 시간으로 따져도 긍정보다 부정적인 사건의 영향력이 훨씬 큽니다. 그래서 내면의 결핍에서 풀어지는 글쓰기는 힘이 있습니다. 분출되지 못하고 쌓여 있던 에너지가 터져 나오기 때문입니다.(47쪽)

집필 전에 주인공과 인물들의 갈등· 사건을 완벽하게 구상하기란 쉽지 않습니다. 등장인물 탐구는 글을 쓰기 시작하면서 보완해 나갈 수 있습니다. 내용을 점검하고 보완하면서 인물의 성격, 배경, 감정 등을 다시 정리하기도 합니다.(65쪽)

그림책 창작은 시퀀스를 고려하여 장면을 구상하는 것이 중요합니다. 앞장과 뒷 장의 연결과 흐름을 생각하며 스케치해야 합니다. 시퀀스란 결말이 어떻든 간에 반드시 연속성을 가지고 있어야 하며 의미가 통해야 합니다.(111쪽)

* 리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.^^