[서평]회귀천 정사

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

 추리와 꽃의 조합은 신비로웠다. 보통 추리는 사건 이후에 씁쓸함이 느껴지면서 주인공만 무대에 남게 되는 분위기라면, 이 화장 시리즈는 범인부터 피해자까지 모두가 무대를 떠나지 않고 여운을 남기는 분위기였다. 꽃이 아름답기 때문에 추리도 아름다워 진 것일지도 모른다.

 꽃이 주인공이라는 말을 괜히 하는 것이 아니었다. 배경으로 서의 역할이 아닌, 사건의 중요 역할로 나와 주연급의 강한 이미지를 남겼다. 인물들처럼 말을 하는 것도 아니고, 많이 등장하지는 않았지만 왠지모르게 꽃의 향기가 계속해서 자신의 존재를 알리고 있는 것 같았다.

등나무 향기

 조시야가 거리의 홍등가 유곽에서 일하는 오누이라는 여자는 고향에 병든 남편을 두고 있었다. 그러던 어느 날, 남편의 약값으로 힘들어 하던 오누이는 나와 같이 살기로 한다. 죽은 나의 아내가 떠오르는 옆집에 있는 대필가 이가와 규베이는 조용한 성격이지만, 조시야가 거리에서 평판이 좋은 사람이었다. 그런데, 어느 날 얼굴이 짓이겨진 시체가 발견되고 목격가의 증언으로 대필가가 범인으로 지목된다. 나와 오누이는 대필가를 위해 위증을 하려 하지만, 결국 대필가는 자살한다. 이후 밝혀진 진실은 충격적이었는데...
 일본의 유곽이라는 것이 어떤 것인지 짐작이 가지 않았는데, 어느 정도 알게 된 것 같다. 유곽에서 일하는 여자들의 사연과 대필가가 생각한 그녀들의 진정한 행복이 어떤 것인지 느낄 수 있었다. 나와 오누이, 그리고 대필가가 얽힌 관계는 참으로 묘하게 느껴져서 이것이 렌조 미키히코의 매력이라는 생각이 들었다.

 화장 시리즈 답게, 이 작품에서는 꽃으로 장례를 치르는 장면이 나온다. 장례식인데도 아름답게 보여서 신비로웠다.

도라지꽃 피는 집

 '롯켄바시'라는 유흥가의 뒷골목에 있는 개골창 앞에서 도라지 꽃을 쥔 한 남자의 시체가 발견된다. 그가 가까운 유곽에 들렀다는 사실을 알게 된 형사는, 그 날 후쿠무라라는 남자 유곽에 있었다는 사실도 알아낸다. 유력 용의자로 떠오른 후쿠무라의 단골 창기를 조사하던 형사는 그녀의 방에 있는 도라지꽃을 목격하게 되는데...

 이 역시 유곽에 얽힌 이야기이지만, 등나무 향기와는 달리 비극적이라는 점이 서글프게 느껴진다. 앞서 나온 등나무 향기는 창기들의 힘든 삶에서 버팀목이 되어주는 이들이 나와서, 훈훈한 분위기였다. 반면, 도라지꽃은 창기들의 힘든 삶 그 자체 밖에 나오지 않았다.

 자신이라는 것을 잃어버리고, 남에게 맞춰서 생활해야하는 어린 창기의 서글픈 감정이 살아 있었다. 게다가 그녀를 도와주려는 정의의 사도가 있었음에도 불구하고, 비극을 맞이해서 더욱 더 안타까운 내용이었다.

오동나무 관

 야쿠자 조직 중, 소규모인 가야바구미에서 네 손가락 밖에 없는 누기타라는 남자의 수발을 들어주게 된 나. 어느 날, 누기타는 한 여자와 밤을 보내라고 부탁을 한다. 영문도 모른채 누기타의 부탁을 계속 들어주던 중, 인근의 다른 조직과 세력 싸움이 벌어지고 누기타는 나에게 가야바구미 두목을 죽이라고 하는데...

 한 여자로 인해 벌어진 치열한 사랑 싸움으로 인한 비극이 나타난 작품이었다. 여기서 등장하는 꽃은 살해동기로 서 나오는데, 그 동기가 예상치 못한 것이라서 당황스러웠다.

 사랑의 잔인한 굴레가 이런 것일지도 모른다는 느낌이 들었다. 강인한 사람을 소심하게 만들고, 씻을 수 없는 죄책감을 가지게 할 정도로 사랑의 힘은 대단했던 것이다.

 굴레가 다시 비극을 일으키기 전에 끊어버리고, 피를 보지 않은 사랑이 시작된다는 느낌의 결말은 감동적이었다.

흰 연꽃 사찰

 어머니가 한 남자를 죽이는 기억을 간직한 나. 어린시절, 나는 궁금하면서도 아들에게 비밀을 밝히고 싶어하지 않는 어머니의 태도에 쉽게 털어 놓지 못한다. 그렇게 서서히 성장을 하면서 숨겨진 사실을 알게 되는데...

 드라마에서 흔히 나오는 출생의 비밀에 얽힌 살인사건이라서 드라마적인 면이 강하게 느껴졌다고 생각한다. 특히 꽃이 트릭으로 사용되서 놀라웠던 작품이었다.

 한 인물의 어린 시절부터 해서 성년기까지 내용이 진행되서, 감동이 더 크게 느껴졌는지도 모른다. 어린 시절에 보면 안 되는 어른들의 사정이 있을 것이다. 하지만 나가 목격한 것 만큼 충격적인 사건은 없을 것이다. 어머니가 일방적으로 숨긴 것도 그러한 이유일 것이다.

 사건의 진실 속에 숨겨진 어머니의 지극정성은 이 세상의 모든 부모님들과 똑같은 마음이라는 생각이 들었다.

회귀천 정사

 1920년대, 일본 천재 가인 소노다 가쿠요가 일으킨 두 번에 걸친 정사 미수 사건으로 두 명의 여인이 죽고, 소노다는 그 정사 사건을 다룬 가집을 남기고 자살한다. 이후, 소노다의 친구가 정사 사건을 소재로 소설을 연재하다가, 소노다의 가집에 쓰인 시구를 해석하면서 진실을 알게 되는데...

 시 구절을 해석하면서 진상을 밝히는 구조에서 암호문을 푸는 것 같은 분위기가 어렴풋이 느껴졌다. 하지만, 무언가를 숨기려는 의도 없이 소노다가 있는 그대로 쓴 것이라서 암호와는 완전히 다른 것이었다.

 한 남자의 처절한 사랑이 비극을 맞이한 안타까운 내용이었다. 그것도 세상 사람들은 모르고, 오직 소노다만 알고 있는 사실이라서 더 그렇다. 사랑을 하게 되면 못할 짓도 한다지만, 소노다 같은 경우는 아무리 해도 이루어지지 않아서 더욱 더 비참하게 보였다.

 결말을 보면서 왠지 모르게, 애거서 크리스티의 '그리고 아무도 없었다.'에 나오던 인디언 노래가 생각났었다. 다만, 애거서 크리스티의 작품 속에서는 분위기를 고조시키는 공포의 구절이었고, 소노다의 시는 사연이 담긴 아름다운 구절이라는 것이 달랐다.

[서평]나오키의 대중 문학 강의

나오키의 대중 문학 강의 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 3
나오키 산주고 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2011년 9월

 일본에는 대중문학상이 많다. 그 중에서 아쿠타가와 상과 나오키 상이라면 많이 알것이다. 그런데, 우리나라에서 아쿠타가와라면 알지만, 나오키가 누구인지 알지 못한다.

 상이 만들어질 정도면, 큰 업적을 남겼을 텐데, 이 작가의 작품은 한 번도 번역된 적이 없고 관심도 가진 적이 없었다. 그저 단순히 유명한 상이라는 이름으로 봤던 것일까? 그럼 노벨상은 알지만 노벨이 누군지도 모르는 사람도 많을 것이라는 생각이 들었다.

 이번에 번역된 나오키의 책을 통해 나오키 산주고라는 작가가 어떤 분이었는지, 제대로 알 수 있으면 한다.

나오키의 대중문학 강의

 나오키 산주고가 살았던 시대의 일본 문학계의 모습과 대중문학의 위치는 현재와 너무나도 달랐다. 지금의 우리나라의 모습과 비슷해도 너무 비슷하게 보였다. 그래서 나오키의 대중문학 강의는 현재 우리나라에 꼭 필요한 것이라는 생각이 들었다. 지금은 일본에 흔한 소설들도 이 당시에는 전무했다는 것이 믿기지 않았다. 그만큼 현재의 일본 대중문학이 발전했다는 것일지도 모른다.

 나오키 산주고는 대중문학이 어떻게 하면 인기를 끌지, 이 시대에 대중문학이 왜 필요한지 생각을 많이 한 것처럼 보인다. 아무래도 대중 문학이 예술 소설에 배척받지 않으려면, 존재의 이유와 가치를 알아야 한다는 생각을 했을 것이다. 그러나 아직도 우리나라는 많은 이들이 저속한 문학으로 칭하고, 주도권을 뺏기지 않으려 하는 것이 현실이다. 이런 주장을 하는 이들에게 다음과 같은 나오키의 말을 봤으면 한다.

 예를 들면 조각은 뭐니 뭐니 해도 그리스 시대에 가장 발달했다. 그러나 조각이라는 형태의 예술은 현재도 사라지지 않고 남아 있다. 다른 예를 들자면, 현재 미국에는 순수 회화가 존재하지 않고 회화는 포스터 회화에 지나지 않는다. 그런 의미에서 나는 여기서 예술 소설의 쇠퇴를 말했을 뿐이다.

-19p~20p

 대중문예에 대한 나오키의 자부심은 굉장했던 것으로 보인다. 대중문예를 분야별로 분류하고 그 각기의 특성과 역할을 정리했다. 여기에는 흔히 알고있는 탐정 소설 외에도 시대 소설(역사 소설), 애욕 소설(로멘스 소설), 과학 소설(SF), 유머소설, 소년 소설, 가정 소설, 목적 소설이 있다. 이렇게 다양한 소재로 재미를 줄 수 있는 대중문학을 무시한다는 것은 시대에 뒤떨어진 사고방식일 것이다. 나오키가 정리한 내용은 지금의 우리나라에도 꼭 필요하다는 생각이 든다.

 이 책을 읽기 전에 이런저런 혼란이 많아서 정신줄 놓기 직전이었는데, 나오키 덕분에 정신줄을 잡을 수 있었다. 내가 대중문학에 관심을 가지게 된 이유도 다시 한 번 돌아보았다. 예전에 사는 재미를 컴퓨터 게임이라는 중독의 길에서 찾았었다. 책을 좋아했었지만, 읽으라는 권장 도서에는 현재의 재미없는 삶과 별다를 바 없는 내용이거나, 전혀 공감이 가지 않았기 때문에 나도 모르는 사이 점점 멀어졌었다. 그러다가 우현이 외국의 대중소설을 접하면서, 신세계를 알게 되었다. 외국 소설을 접하다가, 우리나라 작가들의 대중 소설에도 자동으로 관심이 갔다.

 일본에 대중문학의 길을 잡아준 것처럼, 나오키의 대중문학 강의가 우리나라의 대중문학의 길에도 도움을 주었으면 한다.

간에이 무도감

 무사 한베에가 자신과 똑같은 녹봉을 받으면서도, 쇼군이 참관하는 대회에 나가 잘나가는 무사 아라키와 대결해서 자신의 실력을 검증하려는 내용이다. 주로 에도 시대 무사가 느끼는 열등감과 무사정신을 알 수 있었고, 무사끼리의 대결이 어떤 것인지 알 수 있었다. 무엇보다 실재로 있었던 사건 속에 숨어 있던 사실을 토대로 한 내용이라서 진정성이 느껴졌다.

 단편이라서 그렇게 큰 복선도 없이 깔끔하게 끝나지만, 읽고 즐기는 대중문학의 특성이 살아 있었다고 생각한다. 무엇보다 내용이 어렵지 않게 와 닿아서 누구나 쉽게 볼 수 있다고 생각한다.

 대결에서 이기면 좋지만 이기는 방법이 어떤가에 따라, 승자여도 승자가 아닐 수 있다. 아무리 승자라도 비겁하게 이겼으면 패배자나 마찬가지다. 그러나 역사는 승자의 기록이라는 말처럼, 비겁하게 이겼다는 사실이 알려지지 않은 경우도 있을 것이다. 그 숨겨진 사실을 보면, 패배자는 죽음을 두려워 하지 않고 자신의 도리를 지킨 진정한 승리자인 경우가 있다. 이런 진정한 승자를 위해서라도 불공정이 더 이상 벌어지지 않았으면 한다.

[서평]심플 아트 오브 머더

심플 아트 오브 머더 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 2
레이먼드 챈들러 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2011년 9월

 영화를 많이 봐서 그런지, 미국 하드보일드하면 주먹질과 총격전이 떠오른다. 그래서 한때는 추리보다는 몸으로 때우는 것이라고 생각했었다. 레이먼드 챈들러의 책을 보지 않았으면 하드보일드에 대해서 제대로 알지 못했을 것이다. 알고보면 하드보일드라는 것은 깊은 느낌이 드는 추리로 보였다. 보통 추리소설이 아메리카노라면, 하드보일드는 시리즈 이름처럼 추리계의 에스프레소일 것이다.

심플 아트 오브 머더

 추리작가마다 추리소설에 대한 생각이 다를 것이다. 하지만, 유독 첸들러가 생각하는 추리소설은 다른 느낌이었다. 그는 아서 코난 도일, 에거서 크리스티 같은 유명작가들의 작품을 거침없이 비판했다. 푸아로의 안락의자 탐정형식이 바보같다 하고, 파일로 밴스를 형편없다고 할 정도면 다른 작가들도 챈들러의 비판을 피하지 못했을 것이다.

 알고보면, 황금기 시대의 추리소설 대부분이 상류사회의 시점으로 전개된다. 추리소설 만의 재미는 있겠지만, 현실의 리얼리티를 느끼기는 어려울 것이다. 화려하게 사는 상류층의 시선에서는 사건과 용의자, 사연만 있을 뿐이지 하층민의 피페한 삶이나, 검은 뒷거래는 보이지 않을 것이다. 챈들러는 비열한 세상의 모습을 리얼리티라고 말하는 것이다.

 하드보일드라는 것이 단순히 거친 것이 아니고, 비열한 현실에 맞서는 추리라는 느낌이 들었다. 현실에서는 밀실살인도, 천재 탐정도 없지만, 소설보다 더한 사건들이 있다. 눈 앞에 보이는 현실을 두고, 황당무게한 탐정을 논하는 것은 챈들러에게 보이는 세상의 리얼함과 완전히 달랐던 것이다. 요즘 각종 비리가 넘치는 우리나라에도 하드보일드가 필요하다는 생각이 든다.

스페니시 블러드

 한 도시의 시장선거를 앞두고 후보인 도네건 마르가 사무실에서 총살 된채 발견된다. 사건조사에 참여한 델라게라 형사는 마르와 가깝게 지냈다는 이유로 사건에서 배재된다. 하지만 델라게라는 혼자서 수사를 하면서, 검은 그림자가 숨어 있다는 것을 눈치채는데...

 주로 델라게라의 움직임을 따라 담담하게 진행되서, 홈즈처럼 생각을 많이하는 추리에 익숙한 분들은 어색한 느낌을 받을 수도 있다. 어떻게 보면 델라게라가 아무런 생각없이 돌아다니는 것처럼 보이기도 한다.

 하지만, 중간중간에 상황이 어떻게 돌아가는지 다 설명하고 있다. 다만, 그것을 델라게라가 일일이 설명해주지 않는 것이다. 텔레비전에 나오는 시사프로에서 해설을 넣지 않고 영상만 보여준다고 생각하면 된다.

 보통 추리소설은 사건 해결이 되면 깔끔한 기분이 드는데, 스페니시 블러드 같은 경우에는 약간 찜찜하게 끝나는 느낌이 든다. 현실의 리얼리티한 비열함이 살아있어서 그럴지도 모른다. 단편임에도 불구하고 하드보일드를 느끼기에는 딱 좋은 작품이었다.

[서평]일본 도시 괴담

일본 도시 괴담 ㅣ 일본 도시 괴담 1
김성욱 엮음 / 북클릭 / 2012년 7월

 괴담은 어디에나 있고, 언젠가 유행하기 마련이다. 하지만 뻔한 레퍼토리나 그저그런 허무개그로 끝나는 것을 자주봐서 그런지, 괴담다운 괴담을 본 것이 언젠지도 모른다. 게다가, 요즘들어 삶의 의미를 잃어가던 참에 아무생각 없이 가볍게 읽을 것을 찾던 중 잘 찾았다는 생각이 든다.
괴담하면 일본의 괴담도 한 몫을 한다고 생각한다. 단순한 귀신얘기를 넘어서는 미스터리한 일이나, 잔혹한 살인마 얘기가 일본 도시전설에서는 흔히 들을 수 있어서 그런 것 같다.
 이 책은 일본 도시전설을 번역한 것이다. 들어보지도 못한 괴담이 많이 있어서, 공포물을 좋아하는 분은 한 번쯤 봐도 괜찮을 것이다. 가끔씩 어디서 본 것처럼 보이는 괴담도 종종 있다. 저 같은 경우에는 문방구에서 팔던 손바닥 크기의 괴담집에서 본 적이 있는 게 하나 있었습니다. 그러나 봤던 것이라도, 여기에 나온 내용이 약간 더 자세하게 나와서 다시 봐도 문제 없을 것이다.
 이야기가 흘러가는 분위기가 약간씩 비슷비슷하지만, 끝에서 다양한 공포가 있어서 볼만 하다고 생각한다. 내용도 내용만큼 섬뜩하게 느껴지지만, 중간중간에 들어있는 공포그림 때문에 더 놀라기도 했다. 그것도 내용과 상관 있는 그림이라서 더 무서웠다...

 귀신, 살인마, 정신병자 얘기는 기본이고, 공포 상황으로 몰아가는 기이한 물건, 인간도 귀신도 아닌 존재의 등장, 기이한 장소 등등이 있다. 이 중에서 무서웠던 것을 선택한다면, 인간도 귀신도 아닌 존재가 등장하는 얘기를 선택하고 싶다. 아무래도 귀신이나 살인마 얘기가 흔해져서, 미지의 대상을 주제로 한 괴담이 더 끌리는 것 같다.

 곧 있으면 여름철이니, 심심할때 보면 딱 좋다고 생각한다.

[서평]우부메의 여름

우부메의 여름 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2004년 3월

 장광설로 악명높은 교고쿠도를 방문해보니, 이렇게 큰 영향이 느껴지는 줄은 몰랐다. 독자마저 휘둘리는 정도일텐데, 현실과 환상의 세계에 걸쳐있는 세키구치는 어떤 느낌일지 대강 짐작이 간다;; 호불호가 갈리는 장광설에 대해서, 저는 최고였다고 하고 싶다. 교고쿠도를 통해 양자역학, 민속학 등등을 듣다보면, 생각할 거리가 많아져서 의미가 있다고 생각한다. 때로는 장광설을 보다가 왠지 모르게 웃기기도 하였다.

 오랜 전통이 있는 산부인과 전문의 구온지 의원에 대한 기괴한 소문이 돈다. 밀실에서 청년 의사가 연기처럼 실종되고, 그의 부인은 기이한 임신을 했다는 것이다. 소문을 들은 소설가 세키구치 다츠미는 구온지 의원에 대해 조사하기 위해, 먼저 교고쿠도를 방문하는데...

 밀실과 기이한 임신 만으로도 사건이 범상치 않게 보이는데, 거기에 사건을 조사하는 인물들까지 범상치 않아서 어디에서도 볼 수없었던 작품으로 느껴졌다.

 고서점 주인겸, 음양사로, 고서점 이름인 교고쿠도로 불리는 추젠지 아키히코는 작품 내에서 그다지 많이 등장하지 않았는데도, 특유의 다크포스와 장광설로 인한 강한 이미지를 지울 수가 없었다. 그래서 내용보다는 교고쿠도가 언제 다시나올지 궁금해서 빠르게 읽어나가기도 했다. 장광설 말고도 그가 경영하는 고서점이나 책에 대해서 말하는 것을 듣다보면 책을 좋아하는 사람으로서 공감이 되기도 하였다.

작품 내의 화자인, 소설가 세키구치 다츠미는 평범한 현실도 귀신이 떠도는 공포의 공간으로 만드는 혼란스러운 정신의 소유자이다. 그렇다보니, 상대가 하는 말에 따라 분위기나 감정이 쉽게 휩쓸리는 모습이 보였다. 특히 교고쿠도와 에노키즈가 놀리는 일이 많다. 하지만 무시하는 것처럼 보이지 않고, 왠지 모르게 관심을 그렇게 표현하는 것처럼 보인다.

 형사인 기바 슈타로는 주요인물 중에서 가장 현실주의자였다. 교고쿠도의 장광설과 에노키즈의 초능력을 보다보면 현실감이 느껴지지 않을 수도 있을 것이다. 그때 기바 나리가 등장해서 현실이라는 것을 바로 잡아주는 것처럼 보였다.

 장미십자탐정사무소의 사립탐정이자, 초능력자인 에노키즈 레이지로는 교고쿠도 만큼 강한 인상이 느껴지는 인물이었다. 교고쿠도가 점잖으면서 조용하게 한 방 날리는 스타일이라면, 에노키즈는 약간 산만하면서, 거칠게 한 방 날리는 스타일로 보였다. 그래서 에노키즈와 교고쿠도를 빛과 어둠의 구도처럼 느꼈다. 초능력이 있는 캐릭터라 제멋대로인 성격만 아니었으면, 사건을 순식간에 무너뜨리고도 남았을 것이다. 작가가 초능력이 등장함으서 생기는 문제를 방지하기 위해, 일부러 에노키즈를 이런 식으로 구상했을 지도 모른다는 생각이 들었다.

 잘못된 인연과 집안 대대로 내려온 신앙, 뒤틀린 모성이 가져온 괴이한 사건이었다. 우리나라와는 다르게 일본의 가계구조가 특별한 경우가 많은 것처럼 보였다. 그래서 집안에서 정통성을 따지는 일이 많을 것이라는 생각이 들었다. 거기에 잘못된 인연이 들어갔으니, 모든 것이 꼬이는 것은 시간문제로 보였다. 화자가 세키구치였으니, 내용이 더 꼬이게 보일 수밖에 없었을 것이다.

 어머니의 모성이 위대하다고는 한다. 하지만 아이에 대한 집착으로 발전한 모성은 생명에 대한 사랑이라기 보다, 생명에 대한 소유욕이라는 생각이 들었다. 현실에 실존하는 우부메는 이런 모습일지도 모른다. 죽음의 공포보다는 생명의 탄생에서 공포가 느껴지는 것 같았다.

 세키구치가 조성하는 기괴한 분위기와 구온지 병원에서의 미스터리한 사건이 합쳐져 생긴 긴장감은 추리보다는 공포에 가까웠다. 하지만 이 모든 것을 논리적으로 밝히는 교고쿠도를 보면, 우리가 사는 세상을 전부 알고 있다고 하면 안 되겠다는 생각이 든다. 눈 앞에 보이는 것이 전부라고 하기에는 세상에 미스터리한 것이 많기 때문일 것이다.

 우부메의 여름의 밀실트릭은 정말 어이없을 정도라서, 이게 말이 되지 않을 수도 있다. 하지만, 이 황당한 밀실트릭이 일상생활에서도 충분히 일어날 수 있다고 생각한다. 예를 들면 우리가 텔레비전을 보다가 채널을 돌리려고 리모컨을 찾으려 할때와 비슷하다고 할 수도 있다고 본다. 저 같은 경우, 리모컨을 찾으려하면 보이지 않는 경우가 종종 있었다. 그런데, 리모컨이 가까운 곳에 있어도 그곳에 시선을 두지 않아서 찾지 못했다는 사실을 알게 됐을때, 얼마나 황당했는지 모른다.