[서평]광골의 꿈

광골의 꿈 - 상 - 개정판 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2013년 9월

 꿈과 현실, 정신의학과 종교의 경계, 그리고 수많은 뼈가 돌아다니며 혼란을 일으키는 내용이었다. 언제나 교고쿠도의 장광설은 만만치 않지만, 특히 여기서는 후루하타라는 신경외과 의사가 말하는 정신분석학을 비롯한 정신의료 분야, 정신의료에서 보는 종교라는 것이 가장 어려웠다. 하 권에 가서 교고쿠도가 등장하고 상 권에서 나오는 후루하타와 시라오카의 대화부분이 지분을 거의 차지하기 때문에 더욱 그랬다.

 전편인 망량은 신원을 알 수없는 토막난 시체의 피바다에서 오는 혐오적인 시각의 공포였다면, 광골은 뼈라는 인간의 죽음을 상징하는 본질에 가까운 공포였다. 그래서 죽음과 연관된 전생, 죽었다가 돌아온 사령, 시체의 부활 같은 초현상적인 면이 두드러져 보인다. 서로 따로는 사건이 하나의 사건으로 합쳐지는 형식을 보면서, 작가가 전작인 망량의 형식에 반대되는 형식을 시도해 본 것 같다는 생각이 들었다.

 낚시터 주인 이사마 가즈나리는 가나가와에 있는 즈시 만으로 낚시를 가게 된다. 새벽 시간에 별 성과 없이 해변을 걷던 이사마는 죽은 전남편의 명복을 비는 아케미라는 여자를 만나게 된다. 아케미는 집으로 이사마를 초대하고, 자신의 과거를 회상한다. 며칠 뒤, 쿠보 슌코의 장례식장에서 세키구치는 괴기 소설가 우다가와를 만나게 된다. 우다가와는 아내 아케미가 죽은 전남편이 살아돌아오는 환영에 시달린다는 것에 대해 논의를 하고 후일을 기다리며 집으로 돌아간다. 그리고 얼마지나지 않아 우다가와가 아케미에게 살해당했다는 소식을 듣게 되는데...

 정신과 종교를 다룬다는 점에서도 역시 일본 과거사에 관련된 것이 느껴졌다. 국가신도라는 명목으로 종교가 전쟁에 개입되고 그 이후 신념을 잃어 피폐해지고, 이사마의 사후체험과 사회상을 통해 보여진 전후의 정신적 피해가 느껴지면서 그 당시에는 대부분 간신히 정신을 부여잡고 살았을지도 모른다는 생각이 들었다. 전쟁 당시의 탈주병에 관한 얘기도 더해지면서 전쟁이 사람의 정신에 가하는 피해가 어느 정도인지 느껴졌다.

 이번에 주로 논의되는 것은 사람의 정신과 기억, 그리고 종교였다. 사람의 정신이란, 실로 복잡한 것인데 의외로 우리는 너무 쉽게 받아들이고 있다는 생각이 들었다. 정신을 이해한다기 보다, 자신의 척도에 맞춘 편견에 가까울 것이다. 우부메에서도 사람의 정신에 대해 약간 다루기는 했으나, 광골은 정신분석학을 시작으로 프로이트에 관한 견해와 신체 기관으로서 정신의 역할, 꿈이란 무엇인가, 정신학에서 보는 종교 같이 구체적인 면이 많았다. 너무 구체적이라서 교고쿠도의 장광설보다 더하다는 생각이 들 정도다.

 정신의학을 대변하는 인물인 후루하타는 작가가 아닐 뿐이지 거의 세키구치와 다를게 없던 인물이었다. 후루하타의 입장에서 나온 종교의 대한 견해에 주목한 것은 학문과 종교가 비슷하다는 점이었다. 종교는 믿음으로 깨우치고, 학문은 배움으로 깨우치는 점이 같다는 것이다. 이렇게 학문이 종교와 같다면 이 세상의 진정한 무신론은 없을지도 모른다는 생각도 들었다. 특히 진정한 신념에 대해서도 많은 생각을 하게 했다. 과연 신념은 신을 믿는 다는 전제하에서 나오는 것인지, 아니면 신을 믿고 싶다는 전제하에서 나오는 것인지 알 수가 없었다.

 마찬가지로 종교를 대변하는 인물인 시라오카 목사는 겉으로는 인상 좋은 목사이지만, 상당히 신에 대해서 의심을 하는 모습이 보였다. 현대의 종교인이 가질 법한 딜레마라던가, 회의감 등의 복합적인 부분을 보면서 종교인도 나름대로 고민이 많을 것이라는 생각이 들었다. 과거라면 모를까 과학으로 많은 것이 밝혀지고, 외부세력의 개입으로 악용되는 일도 다반수인 현대에서 종교인들에게 신이 어떤 뜻으로 쓰일지 많은 생각이 들것이다. 자신들이 믿는 신이 있다고 주장하지만, 한편으로는 신이 없을지도 모른다는 불안감을 가지고 있을지도 모르는 일이다.

 하권에서 나오는 성 신앙에 대한 내용을 보면 우리나라 정서상 이해 할 수 없기도 할 것이다. 하지만 우리나라 동해안 어촌지역을 비롯한 각지의 민간신앙에도 남근신앙과 여근신앙 같은 성 신앙이 있다는 것을 보면 그렇게 이상하고 문란하다고 단정짓는 것은 아니라고 생각한다. 무엇보다 성 신앙에서 추구하는 것은 쾌락이 아닌 생명의 탄생, 즉 아기의 탄생이다. 그래서 신앙에 대한 의의는 종족 보존이라고 할 수 있을 것이다.

 또한 우부메에서 나온 탐정소설에 등장하는 탐정상에 대한 비판에 이은 쓴소리가 나왔다. 밀실트릭, 특히 관시리즈에서 나올 법한 비밀장치가 있는 저택에 대한 비판이 있었다. 개인적인 생각이지만 일본에서 광골이 출간 된 시기를 보면(초판 출판일이 1995년 5월), 구체적으로 신본격 미스터리(특히 아야츠지 유키토의 관 시리즈 같다. 참고로 관 시리즈 1기 마지막 작품인 흑묘관 초판 출판일은 1992년 4월.)를 비판한 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

 트릭이라고 해야할지 모르겠지만, 약간은 서술트릭이라는 생각이 들었다. 시점 뿐만 아니라 장소와 인물, 시간, 정신상태를 착각하게 만들어서 해깔리고도 남았다. 그 중, 가장 놀라웠던 것은 인물의 정신상태를 이용한 서술트릭이었다. 장소나 인물, 시간은 충분히 착각하게 만들고도 남겠다는 생각이 드는데, 정신상태를 착각하게 만든 다는 것은 전혀 예상하지 못했던 것이었다.

 수 천년을 내려온 원한에 묻힌 신앙에 얽힌 두 여자의 운명과, 신의 본존을 둘러싼 이기적인 신념으로 인해 뒤틀린 신앙. 거기에 각종 종교의 범람 속에서 생긴 오해로 인해 발생한 사건이 불러온 엄청난 비극은 상상을 초월한 것도 있지만, 서로의 사연에서 굴러다니던 해골이 한 곳에 모여서 정체를 들어내는 순간이 가장 큰 반전이라고 생각한다.

 무엇보다 이번 결말은 전작들의 무거운 분위기에 비해서 다소 유쾌한 분위기로 끝이나 진짜 꿈을 꾸다가 일어난 듯한 기분이 들기도 한다.

[서평]망량의 상자

망량의 상자 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2005년 6월

 토막난 시체처럼 여러 개의 사건이 따로 노는 것처럼 보이는 내용이었다. 일찍히 유명세를 보고 만화와 애니메이션을 먼저 보고 읽었기 때문에 이해력를 못하지는 않았다.

 사건은 한밤 중, 도쿄 무사시노 고가이네 전철역에서 여중생 유즈키 가나코가 열차에 치이는 사고가 발생하면서 시작된다. 우연히 기차에 타고 있던 기바 형사는 목격자이자 가나코의 친구인 구스모토 요리코에게 사건 당시 상황에 대해서 물어보지만 요리코는 아무 것도 말하지 않아서 답답한 상황만 계속된다. 전철역 근처의 파출소에서 근무하는 후쿠모토의 도움으로 가나코가 실려간 병원에 함께간 기바와 요리코는 가나코의 가족 중, 오래전 은퇴한 여배우 유즈키 요코가 있었다는 것을 알게 된다. 며칠 뒤, 도쿄 전역에서 토막난 여자의 팔다리가 발견되는 사건이 연속으로 발생하자 세키구치와 3류 잡지 편집장 도리구치가 조사에 나서는데...

 범죄자의 심리에 대한 고찰과 망량에 대한 견해는 그 동안 알거나 이해하고 있던 것과 다른점이 많았다. 특히 범죄자의 동기는 그저 비상식적인 것을 설명하기 위한 수단에 불과하다는 의견은 신비롭게 느껴졌다. 종교, 점술, 영능력, 초능력의 차이를 설명한 것이 가장 흥미로웠다.

 전작이 과거의 사연과 연관되어 세키구치 중심으로 내용이 진행됐다면, 이번 내용은 주로 기바 형사 중심으로 진행된다. 기바는 그 누구보다 사건에 대한 고뇌가 깊고, 해결에 의지가 강했다. 그러나 성격 특유의 폭주 때문에 참극이 벌어질 번 한다. 세키구치가 과거의 실수로 죄책감을 가져 붕괴될 뻔한 것과 비슷하다고 할 수 있다. 세키구치는 울증 때문에, 기바는 폭주하는 성격이 일상을 무너뜨릴 뻔한 것이다.

 여기서 첫 등장하는 도리구치 모리히코는 사건해결에 상당한 도움이 되는 인물이었다. 잡지 편집장이라고 생각하기 어려울 정도의 조사력은 탐정이라고 해도 될 정도였다. 세키구치도 이해 못하는 교고쿠도의 장광설을 약간이라도 이해하는 것을 보면 역시 잡지 편집장이라는 생각이 든다. 하지만 도쿄에서 요코하마까지 잘못 갈 정도로 심각한 길치라던가, 틀린 속담을 사용하는 모습을 보면 평범한 사람처럼 보인다.

 전체적으로 보면 잔인하면서 안타까운 내용으로 보인다. 서로에게 의지하던 두 소녀의 비극, 가장의 무관심으로 만들어진 뒤틀린 아들, 사랑하는 이를 앞에 두고 이도저도 못하는 형사. 분명 사건이 일어나게 만든 인물과 범인은 구분되지만, 나는 어쩐지 거의 모든 인물들이 피해자이며 가해자라는 생각이 든다. 서로에게 피해를 주고, 서로가 범인일 수 밖에 없어 보이는 감정적인 부분이 많이 느껴졌기 때문이다. 신체적인 상해는 처벌되지만, 감정적인 상해는 처벌되지 않는다. 거기에 감정적인 상해는 보상도 받을 수 없어서 자기만의 보상을 위해서 신체적인 상해로 이어지는 것이 아닌가하는 생각이 든다.

 제목에서 부터 언급된 상자는 사건이 진행되는 내내 끊임없이 등장한다. 단순히 물건을 담기 위한 일반적인 상자부터, 담기위한 것을 넘어서 담아지기 위한 광적인 것으로 변모한다. 우부메의 여름에서는 전쟁 이후의 파괴된 가족관을 나타냈다면, 망량의 상자는 사회상을 나타낸 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 세상이 흉흉해서 사람들은 돈에 집착을 하게 되고, 불안감을 해소하기 위해 민간종교에 의지하는 것을 보면 모두 심적으로나, 양적으로나 뭔가를 채워 넣으려는 것처럼 보인다. 그래서 전쟁 이후의 일본 사회는 수많은 상자들로 가득차 고립된 분위기였을 것이라는 생각이 든다.

 그런데  가나코와 요리코, 온바코님 교주 데라다 효에를 통해 볼 수 있었던 고립된 사회를 상징하는 상자 말고도 내용상에서 나타난 상자는 한 개가 더 있었다. 그 상자는 미마사카 근대의학 연구소라는 건물로 현실에 존재하고 있었고, 고립감 속에 더 광적인 것이 있었다. 그 광적인 것이란, 바로 과학이었다. 연구라는 목적으로 행해지는 비상식적인 행위. 기술 발전이라는 명목으로 생기는 과학의 비윤리적인 면은 섬뜩했다. 광적인 과학의 모습은 과학에 대한 문제점을 제기한 동시에, 전쟁 때 일본의 생체실험을 비판하는 것처럼 보이기도 했다. 고립된 사회는 과학 발전 이전에 만들 수 있었던 평범한 나무 상자라면, 과학의 광적인 모습은 과학의 발전으로 나타난 금속 상자일 것이다. 금속 상자를 보면서 나는 과학이 절대로 자연을 대체할 수 없을 것이라는 생각이 들었다. 만약 그렇게 된다고 해도 엄청나게 끔찍하게 변모할 것이다.

[서평]64

64 ㅣ D현경 시리즈
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

 미스터리라 쓰고 순도 100% 경찰소설이라 읽고 싶은 작품이었다. 경찰 조직간의 대립이나 미재 사건을 둘러싼 갈등은 정말 좋았지만, 추리소설 적인 면으로는 그다지 재미를 느끼지 못했다.

 미카미를 통해서 본 홍보실과 경무부와 형사부 간의 신경전, 언론과 경찰과의 관계, 본청과 지방경찰 사이의 관계를 통해 경찰 조직을 자세하게 알 수 있었다. 경찰하면 사건 수사를 하는 형사를 먼저 생각하기 쉬웠는데, 이렇게 조직적인 경찰의 모습을 보니 정말 다양한 분야에서 경찰이 활동한다는 것을 알게 됐다.

 형사였다가, 경무부로 오게된 미카미의 위치는 복잡하기만 했다. 윗선에서는 언론과 타협하지 말라하고, 형사부에서는 배신자라며 견제하고, 언론 관계자들은 정보를 내놓으라고 언성을 높이는 상황이다. 홍보실이라는 곳이 이렇게 힘든 곳인지 처음알았다. 거기에 딸, 아유미가 가출해서 아내인 미나미도 상태가 좋지 않아 신경 쓸 일이 많다.

 본청에서 시찰을 온다는 말에 한 동안 조용하던 64는 다시 수면위로 떠오른다. 미카미는 청장 시찰장소 중 하나인 피해자 아마미야 쇼코의 자택에 가서 쇼코의 아버지에게 허락을 구한다. 그러나, 어떻게 된 일인지 쇼코의 아버지는 경찰에 대해 냉소적인 모습을 보인다. 여기서부터 64에 대해 조사하게 된 미카미는 관련자들이 뭔가를 숨기고 있다는 것을 알게 된다. 거기에 고등학교 동기인 후타와타리의 수상한 움직임도 보이는데...

 미제 아동유괴사건인 64와 관련해서 조사하는 부분에서 추리적인 요소로 뭔가 나왔으면 했으나, 그저 전체 내용을 이끌어가는 사건 요소 중의 하나여서 약간 실망스러웠다. 하지만 64라는 거대한 타이틀은 D현경이라는 조직을 좌지우지하는 것이었다. 경무부와 형사부 사이의 신경전이 이렇게 치열한 양상을 보일 줄은 몰랐다. 무엇보다 수사은폐라는 것이 일부 관계자들에게 얼마나 큰 죄책감을 주는지 볼 수 있었다.

 경찰 조직관련 사건과 미제 사건이 장황하게 진행되지만, 결국에는 뭐하나 제대로 해결된 것 없이 찝찝하게 끝나서 불편한 결말이였다는 생각이 들었다. 갈등을 풀 수 있는 실마리가 제시 됐지만, 완전한 해결에 다가가기 위해서는 아직 시간이 더 필요하다는 것처럼 보였다.

 타이틀은 64였지만, 중간중간에 경찰 홍보실 관련 내용이 많이 나오다보니 지루하다는 느낌을 받을 수도 있었다. 이 지루한 부분은 경찰 홍보실에 관련한 것과 그곳에서 일어날 법한 일들이 있다. 경찰의 또 다른 모습을 보고 싶다면 읽어도 아무 이상 없지만, 사건을 수사하는 형식을 좋아하시는 분은 안좋아할지도 모릅니다.

[서평]아르센 뤼팽 전집 1-괴도신사 뤼팽

아르센 뤼팽 전집 1 - 괴도 신사 뤼팽 ㅣ 황금가지 아르센 뤼팽 전집 1
모리스 르블랑 지음, 심지원 옮김 / 황금가지 / 2002년 3월

 도둑질을 하며 경찰을 당황시키는 괴도의 역할과 경찰이 놓친 범인을 찾아가 증거를 보이며 충격에 빠트리는 탐정의 역할을 소화하는 아르센 뤼팽은 정말 묘하게 매력적인 캐릭터였다.
 영미권에서는 홈즈를 비하한 캐릭터라며 인기가 좋지 않다고 들었다. 이런 점을 보면서 작가가 작품을 쓰면서 신중해야 한다는 생각이 들었다. 만약 르블랑이 작품에다가 홈즈를 넣지 않고 아르센 뤼팽 시리즈를 만들었다면 현재에는 어떻게 되었을지 궁금하기도 하다. 아무튼 이런 불명예를 앉고 있는 아르센 뤼팽은 비운의 캐릭터가 아닐 수가 없다고 생각한다.

 뤼팽에게도 주적이 있었는데, 바로 가니마르라는 형사였다. 노년의 나이 많은 형사임에도 불구하고 뤼팽을 잡기 위해서 노력하는 모습을 볼 수 있었다. 뤼팽을 범죄자로서 꼭 체포해야되는 악당이라 말하지만, 어떻게 된 일인지 톰과 제리 같은 관계를 유지하는 것처럼 보이면서, 사건이 끝나면 서로 대단했다면서 감탄하기도 한다. 뤼팽의 마술과 같은 범죄를 주목해야 하는 것처럼, 이 가니마르 형사도 주목하지 않을 수 없었다.

 1권인 만큼 뤼팽의 대활약보다는 작고 소소한 사건과 과거 얘기 등이 주로 나온다. 아르센 뤼팽의 화자는 주변인물이거나, 작가 시점도 있지만, 주로 뤼팽 본인이 화자인 경우가 많다. 홈즈의 활약상을 기록하는 것이 왓슨이라면, 뤼팽의 활약상을 기록하는 사람은 특이하게도 작가, 모리스 르블랑 본인이었다. 설정상 뤼팽의 절친한 친구로 나온다.

 시작부터 체포되어 감옥에 가게 되고, 여유넘치는 모습을 보이다가 순식간에 탈옥하는 과정도 엄청나게 보였다. 뤼팽의 특기인 변장술으로 인해 뤼팽이 누구인지 알 수 없기도 하지만, 대부분 보면 느낌 상으로 이 사람이 뤼팽이구나 하고 알 수 있었다. 사건 스캐일이 크고 주인공처럼 나서는 인물이 더 있었다면 뤼팽을 쉽게 알아채지 못할 수도 있을지 않을가 하는 생각이 들었다.

 탐정으로 서의 뤼팽의 모습은 어딘가 애매하게 보였다. 타인을 위한 사건해결이 아닌 본인을 위한 사건해결이기 때문이었다. 하지만 사건해결에 도움을 주는 이들에게는 후한 보상을 주기 때문에 이기적이면서 한편으로는 통큰 탐정이라고 할 수 있다. 경찰 수사가 종료된 이후에 찾아가서 당신이 범인이라는 증거를 보이며 범인을 당황시키는 뤼팽은 어떻게 보면 공갈협박범처럼 보이기도 했다.

 솔직히 마지막에 헐록 숌즈의 등장은 불필요한 요소라고 생각한다. 가니마르 같은 독특한 외국인 캐릭터를 만들어도 될 것을 굳이 셜록 홈즈를 갖다 써서 논란을 만든 것은 작가로서 인기에 너무 집착한 것이 아닌가 생각이 든다. 논란을 어느 정도 해결하기 위해 셜록 홈즈의 철자를 바꾼 헐록 숌즈도 좋지 못한 해결책으로 보였다.

[서평]그리스 관 미스터리

그리스 관 미스터리 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 김희균 옮김 / 검은숲 / 2012년 1월

 탐정과 범인의 속고 속이는 상황으로 인해, 반전에 반전을 거듭하는 작품이었다. 무엇보다 탐정도 실수를 할 수 있는 완벽한 인물이 아니라는 것이 돋보였다고 생각한다.

 그리스계의 미국인 칼키스의 장례식이 진행되던 중에, 서재에 보관되어 있던 유언장이 감쪽 같이 사라진다. 칼키스의 변호사 우드러프는 노발대발하면서 유언장을 숨긴 사람은 자백을 하라고 한다. 경찰까지 와서 몸 수색까지 했지만 누구도 유언장을 가지고 있지 않았다. 사건은 퀸 경감과 당시 대학을 갖 졸업한 풋내기인 엘러리 퀸에게 넘어온다. 오만함이 넘치는 엘러리는 유언장 있는 곳을 추리해 내고 다음 날 칼키스의 저택에 가서 확인해보기로 한다. 그런데 유언장은 나오지 않고 뜻밖의 시체가 발견되면서 사건은 복잡해져만 가는데...

 그리스 관은 퀸 경감과 엘러리 퀸의 초창기 시절의 사건이다. 엘러리 퀸도 그다지 이 시절을 기억하고 싶지 않았는지, 출판하지 말라고 하지만 결국에는 이렇게 출판된다.

 네덜란드 구두까지 나왔던 신중한 엘러리와 달리 잘난 척과 자뻑이 넘치는 엘러리라서 당황스러웠다. 이 잘난 척하는 모습은 어딘지 모르게 전지지능한 탐정상에서 나오던 특징으로 보였다. 작가가 현실적인 탐정상을 추구한 탓인지 잘난 척하는 모습으로 탐정이 성급한 판단을 내려 실수를 하게 만든 것 같다.

 탐정이 실수를 하게 만든 범인의 속임수도 대단했다. 범인의 속임수에 놀아난 탐정의 의기소침한 모습에서 다시 재기하는 과정은 어리숙한 탐정에서 진정한 탐정으로 성장하는 과정으로 보였다. 이런 실수가 없었다면 엘러리가 멋진 탐정이 될 수 없었을 것이다.

 매번 독자에게 도전하라 하지만, 이번 것은 거의 맞추기 힘들었다. 도대체 얼마나 꼼꼼히 관찰해야 엘러리 같이 되는 것일지 궁금하다.