[서평]걸리버 여행기

걸리버 여행기 - 개정판
조나단 스위프트 지음, 신현철 옮김 / 문학수첩 / 1992년 7월

 어릴 적 동화책이라는 부류 속에서 걸리버 여행기를 발견하는 건, 안데르센 저서의 동화책들과 그림형제 동화, 그리고 루이스 캐럴의 이상한 나라의 앨리스 만큼이나 자연스럽고 익숙했었다. 그렇게 세월이 흘러 이 책을 다시 만났을 때, 걸리버 여행기의 정체성을 다시 알아보게 될 줄은 몰랐다.

 무엇보다 원작을 읽으면서 당연한 사실임에도 그 동안 아무런 인식을 못했던 것이 있었다. 그건 바로 소인국이든, 거인국이든 여행지에서 만난 이들과 걸리버와 말이 통할 리가 없다는 사실이다. 아니, 소인국도 엄연히 해외에 있는 나라이고 다른 언어를 쓸 것이 당연한데 왜 그 동안 이런 상식적인 걸 잊고 있었는지...

 1. 릴리퍼드

 누구나 한 번쯤은 이 소인국 파트를 접해봤을 것이다. 이게 동화로 개작됐을 때는 약간 훈훈한 느낌이 있는데, 원작은 절대 그런 느낌이 아니다. 걸리버가 겪을 고난의 서막일 뿐이다.

 나름 풍자소설이라지만, 릴리퍼드의 크기가 얼마나 작은지 상세히 서술하고 있어서 소설적 재미에도 신경썼을 것이라는 생각이 들었다.

 현대에서도 끊이지 않는 당파싸움이라던가, 상반된 의견을 하는 이들에 대한 탄압과 억압, 그리고 높은 사람에게 잘 보이려는 이들의 라인타기에 대한 풍자가 엿보이는 부분이 많았다. 거기에 작가가 살던 시대상을 알 수 있는 왕권신수설에 대한 언급과 계급도 나타나 있다. 주로 이런 부분은 여행지 나라의 문화라면서 서술하는데, 이런 부분을 보며 정치적인 건 물론이고 유럽 문화적인 부분까지 풍자하는 걸 느낄 수 있었다.

 릴리퍼드가 소인국으로 나온 것도 이러한 문제점들을 가지고 대립하는 이들을 작가가 느끼는 관점에서 나타낸 것이 아닌가 싶다. 자기네들끼리 엄청 진지하게 싸우는데 작가가 보기에는 하찮은 것 그 이상도 아닌 것일지도 모른다. 라인타는 걸 풍자한 부분을 보면 거의 광대놀음에 가까운 개그라 생각했을 수도 있다.

 2. 브롭딩낵

  릴리퍼드에서 거인으로 모진 대우를 받았다면, 여기서 걸리버는 소인으로 온갖 능욕을 당한다. 아마 모든 여행기를 통틀어 꼽자면 걸리버가 가장 고생한 곳이 아마 이곳일 것이다.

 릴리퍼드가 자잘한 느낌이었던 반면, 브롭딩낵에서는 모든 게 걸리버의 입장에서 공포 그 자체로 서술된다. 여기서도 이 나라가 얼마나 거대한지 상세히 서술하고 있기 때문에 걸리버가 느끼는 압도감과 공포를 간접적으로 느낄지도 모른다.

 주로 크게 봄으로서 평범한 것들이 다르게 보이는 확대효과가 나타나는데, 단순하게 작았던 것이 크게 보임으로서 느껴지는 괴리감 외에도 작다는 이유만으로 모든 것이 하등할 것이라는 논리가 거만함 그 자체라 할 수 있다. 처음에는 느끼지 못했지만 브롭딩낵에서의 논리를 보다보니 그 당시 식민지를 개척하던 열강들의 모습이라는 생각이 들었다. 자신들과 크기가 다르다는 것만으로 하등취급하고, 그가 살던 곳들도 마찬가지로 하등하다고 여기는 논리. 이는 크기 문제를 인종이라던가, 종교, 문화로 바꾸어 보면 딱 그 당시 열강들의 논리와 일치하는 것과 더불어, 현재에도 많은 문제를 일으키는 인종차별, 종교문제, 문화차별까지 이어진다고 본다.

 이렇듯 브롭딩낵 자체가 문화 우월적인 면이 강하다는 문제가 있지만, 작중 서술된 정치적인 부분은 휴이넘과 더불어 가장 이상적인 나라의 모습이 아닐까 한다.

 3. 라퓨타

  그 동안 크냐 작냐의 문제로 내용이 진행되던 것이 여기서부터는 아주 가관의 연속이라 할 수 있을 정도로 독한 풍자로 버무려진 부분이다. 소인국 릴리퍼드와 더불어 라퓨타라는 이름도 일본 애니메이션으로 많은 분들이 아는 이름일 것이다. 하지만 여기 원작소설에서의 모습을 보면 완전 딴세상이다.

 주로 학식있는 사람들에 대한 풍자로 보이는 게 많은 편이다. 앞의 릴리퍼드나 브롭딩낵에서도 학자들에 대한 풍자가 있었지만, 라퓨타에서는 보다 더 근본적이고 체계적으로 풍자해서 지식인 풍자의 최고봉이라 할 수도 있다. 극단적인 학식의 적용이 얼마나 비이성적인지 나타난 건 물론이고, 심지어는 수학과 음악 말고는 아무 것도 할 줄 모르는 바보들이라며 매도하기까지 한다. 라퓨타 사람들의 외모도 이상하게 나타낸 걸 보면 제대로 바보들이라 나타낸 것일지도 모른다.

 특히 아카데미라는 기관이 가관이다. 의미없는 실험부터 발전이라는 탈을 쓴 퇴보적인 연구 같은 것들만 있어서 이게 교육기관인지, 학자를 빙자한 퇴물들만 모아놓은 집단인지 분간이 안 갈 정도다. 오죽하면 정치 쪽에서는 망상만하는 정신나간 사람들이라는 표현까지 쓸 정도다.

 후반에 가서는 역사가 권력에 의해 쓰여진다는 부분과 지극히 현실적인 면에서 쓰여진 불로장생에 관한 부분이 나온다. 불로장생에 관한 부분은 어떻게 보면 그냥 상상 속의 일을 현실적으로 쓴 것 같아 보이지만, 얼핏보면 나이가 많아질 수록 인간은 어리석어질 뿐이라고 말하는 것처럼 보였다. 그래서 불로장생이 축복이 아닌 재앙이라 하는 걸 보며 역시 이상보다는 현실이 더 시궁창일 수 밖에 없다는 생각 밖에 들지 않았다.

 4. 휴이넘

  여행기의 절정이라 할 수 있을 정도로 라퓨타 보다 더한 충격과 공포를 선사한다. 조나단 스위프트가 오늘만 살겠다는 심정으로 썼다 추정될 정도이다.

 이성에 대한 논의를 넘어서 인간 혐오에 가까운 내용이라 보기에 따라 약간은 불편할지도 모른다. 주로 영국의 모든 것을 얘기하며 이렇다 저렇다 하며 진행된다. 그저 평범하게 얘기하는 거라면 모를까, 여기서는 하나하나 짚어서 말하며 현실적인 얘기를 늘어놓는데 대부분이 나쁜점들 밖에 없어 보인다. 특히 사람에 대한 모든 것을 나쁘게 말하는 걸 보면 말이 안 나올 정도다. 남녀에 대한 건 물론이고, 변호사나 의사 같은 직접적인 직업을 언급하며 역겨운 사기꾼들이라 언급하고, 귀족이나 장관 같은 부분은 아예 대놓고 사치와 게으름으로 찌들었다는 등, 이 정도면 차라리 라퓨타에서 나타난 풍자가 더 약해 보일 정도다.

 앞선 여행지와 다르게 걸리버는 휴이넘에 대해 칭찬일색이지만, 내가 볼 때는 휴이넘에도 다른 곳과 마찬가지로 자잘한 문제점이 있다는 생각이 들었다. 다름 아닌, 이성을 앞세우며 자신들이 야만스럽지 않다하면서 몇 가지 결점으로 부족한 부분이 있으면 받아들이지 않는다는 점이다. 이는 아무리 휴이넘이 이성적이고 깨끗한 사회라 할지라도 비판을 무조건 외면하고 탄압하려들면 그렇게 야만스럽다 여기는 야후랑 다를 바 없을 것이다.

 어쨌든 걸리버 여행기에서 가장 의미있는 부분이긴 하지만, 이전의 다른 여행기와 달리 토론과 대화 위주가 많은 편이고, 배경 설정상 주로 집에만 칩거하다보니 다양한 묘사없어서 보기에 따라 지루할 수도 있다.

[서평]롱 워크

롱 워크 ㅣ 밀리언셀러 클럽 143
스티븐 킹 지음, 송경아 옮김 / 황금가지 / 2015년 11월

 때로는 단순한 게 더 악질 넘치는 경우가 있다. 이를 때면 학창 시절 벌 받을 때 그냥 서 있게 한다던가, 깜지 여러 장 쓰는 것들 말이다. 복잡한 것은 그 과정 속에서 결과까지 만이라도 바랄 수 있지만, 단순한 것은 쉽게 할 수는 있으나 그 만큼 결과라는 것이 의미가 없어진다는 게 문제다. 즉, 시작은 쉽지만 끝이라 생각했을 지점에서 다시 쉽게 또 다시 시작이 된다는 과정이 반복되면서, 절대 벗어날 수 없을 것 같다는 생각에 빠지게 만들어 미치게 만드는 것이다. 롱 워크 역시, 간단한 걸 죽자고 하면 어떻게 되는지 보여주는 소설이라 할 수도 있을 것이다.

 롱워크는 제목 그대로 100명의 소년을 대상으로 최후의 1인이 남을 때까지 엄청난 장거리를 걷는 경주가 벌어지는 내용이다. 문제는 도중에 포기하거나 모종의 이유로 실격처리가 되면 그 자리에서 사살 당한다는 것, 말 그대로 죽음의 레이스라는 것이다. 그냥 걷는 경주라고 하니 별거 아니라 생각할 수 있지만, 생각을 해보아라. 자신이 서울에서 부산까지 기상조건이 좋지 않거나 몸이 좋지 않은데도, 심지어 도중에 밤이 된다해도  절대 쉬지 않고  계속 걸어간다면 버틸 수 있는지.

 스티븐 킹이 리처드 바크먼이라는 필명으로 낸 소설은 본명으로 낸 것들과 느낌이나 분위기가 다르다는데, 현재 유일하게 정식으로 발간된 롱워크만으로도 약간은 느껴지는 듯 했다. 스티븐 킹의 소설은 왠만하면 술술 읽히는 편인데, 롱워크는 진짜 작중 소년들과 같이 몇 km를 같이 걷는 것처럼 진행이 굉장히 더딘 편이다. 길 위에서 걷는 내내 벌어지는 일이 실시간으로 자세히 전개되고, 언제 자신이 탈락될지 모르는 불안감 같은 심리상태에, 소년들 간의 평가와 개인적인 잡생각까지 반영되니 하루 동안 걷는 것도 1년 동안 걷고 있는 듯한 착각이 들정도다. 그렇다보니 지지부진하고 답답하게 진행되는 전개에 속터지는 이들이 많을 것이다.

 그럼에도 이게 공포스러운 건 단순히 죽음의 레이스라는 것 뿐만 아니다. 처음에는 팔팔했던 소년들이 점차 길 위에서 산송장처럼 처참히 망가져가는 과정 때문이다. 걷는 걸로 심각한 수준으로 사람이 망가진다고 상상한 이가 있을까.

 이 단순하면서도 거대한 게임을 보면서 가장 큰 의문이 드는 게, 최후의 1인 한테 엄청난 상품을 준다는 목표가 확실하게 있으면서도  정작 참가자인 소년 대다수는 하나 같이 참여해놓고 롱 워크에 왜 참가했는지 자기자신조차 이유를 모른다는 것이다. 아니, 잘 보면 롱 워크라는 경기의 자체의 목표(최후의 1인)는 정해저 있지만, 정작 참가하는 소년들 대부분에게는 목표라는 것이 없던 것일지도 모른다. 중간중간에 지친 나머지 '나는 이걸 하고 싶다' 라고 하는 경우가 있지만, 그건 한 순간에 생기는 욕구일 뿐 그 어떤 의미에서도 목표라 할 수 없는 것이었다. 그렇다면 이들은 왜 목숨까지 걸면서 이런 무모한 짓을 한 것인지. 어딘지 모르게 인생이 덧없다는 생각이 들기도 했다.

 어쩌면 이런 게 10대들의 방황일지도 모른다. 사회에서 정한 목표는 있고, 모두들 그 레이스 위에서 목표를 향해 걷는다. 그 중에는 목표에 관심 없거나 다른 목표를 추구하는 이들도 있을 것이다. 그러나 다른 목표들은 부정당하고 오로지 정해진 목표 하나를 향해 가라 한다면 그 누가 목표를 가지고 의욕이 생기겠는가. 억지로 떠밀어서 가는 이들도 있을 것이다. 처음에는 그들이 자랑스럽게 보이겠지만, 도중에 '내가 진정 원하는 목표가 무엇인가'라는 등  회의감을 느끼는 순간 그냥 아무 생각없이 정해진 목표를 향해 걸어가는 산송장에 불과하다. 그리고 결국 포기하게 되면 사회는 패배자라 욕하며 회생의 기회는 전혀 주지 않는다. 내가 원하지 않은 목표 달성에 실패했는데 사회적으로 매장시키니 제정신으로 버티려면 정신이 나가버려 방황하는 게 최선일 수 밖에 없어 보일 지경이다.

 목표를 향해 가는 게 나쁜 건 아니다. 단지, 그냥 던져주는 목표를 향해 가라는 건 아무런 의미 없는 짓에 불과한 게 아니라 결국에는 몸과 마음까지 전부 망가뜨릴 수도 있다는 것이다.

[서평]미로관의 살인

미로관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 1월

 기상천외한 저택에서 벌어지는 기묘한 살인. 관 시리즈의 세 번 째 저택은 다름 아닌 미로. 그것도 그리스 신화에 나오는 미노타우로스가 갖힌 미로를 연상시키면서 이름 그대로 미로처럼 생긴 저택. 거기에 수차관에 이은 색다른 사건 구성이 돋보이는 작품이다.

 시마다 앞으로 도착한 한 권의 추리소설. 그것은 다름 아닌 작년, 미로관에서 벌어진 사건을 바탕으로 한 것이었다. 추리의 거장 미야가키 요타로가 소유한 미로관. 사건이 일어난 그 날, 여덞 명의 사람들이 초대를 받는다. 편집장 부부와 미야가키의 제자 넷. 그리고 추리 마니아 시마다 기요시. 하지만 정작, 주최자인 마야가키는 이미 자살한 것으로 알려지고, 그의 유언으로 유산을 걸고 며칠 동안 미로관을 배경으로 한 추리소설 콘테스트를 열게 된다. 그렇게 첫 날이 지나고 응접실에서 추리소설가 한 명이 목이 베인 채로 발견되는데...

 이번 관 시리즈의 특징이라면 책 속의 또 책이 들어 있는, 비유하자면 액자식 소설이라 할 법한 구성으로 줄거리에서 보듯이 시마다에게 도착한 미로관을 같이 보는 듯한 느낌을 준다. 그냥 구성만 이렇게 해도 대단한데, 진짜 책 안에 책을 끼워 넣은 것처럼 표지와 목차, 거기에 책 끝에 항상 존재하는 제작 날짜와 출판사 주소 같은 것도 그대로 재현되어 있어서 정말 신경 많이 썼다는 생각이 들었다.

 주요 인물들이 추리소설과 관련된 인물들이 많아서 추리소설 관련 평판이나 이론에 대한 논쟁이 약간 있는 편이다. 특히 주목한게 공정성에 관련된 것이었는데 공정성을 지켜도 참신함이 없으면 재미없다거나 아니면, 참신해도 공정하지 않으면 의미없다는 얘기를 보며 마치 작가 자신이 비밀장치가 트릭인 관 시리즈에 나름대로 정당성을 부여하는 듯한 느낌이 들었다. 작중 인물의 말을 빌려서도 비밀장치가 공정하지 않지만 논리적으로 설명할 수 있다는 걸보면 더 확실하다고 생각한다.

 미로관이라는 건물의 특성과 그리스 신화 속 미노타우로스의 미궁이 접목되면서 숨막히는 긴장감을 조성하는 느낌이 많았다. 그냥 저택이라면 복도에서 누군가와 마주치기도 쉽고, 숨을 곳도 마땅히 없다. 하지만 저택 자체가 미로라면 상황이 달라진다. 복잡하게 갈라진 갈림길이 이어지는 복도 안에서 누군가와 마주치는 것은 우연에 가까울 정도일테고, 모퉁이 도는 곳이 많은 만큼 몰래 따라가기에도 적합해 미노타우로스처럼 괴물에 가까운 살인마까지 있다면 제대로 공포스릴러 그 자체라 해도 될 법하다.

 무엇보다 묘미인게 이 소설은 그야말로 반전의 반전을 선사한다는 것이다. 크게 관심가지지 않았던 부분이 의외의 진실로 밝혀지고, 그닥 신경쓰이지 않았던 부분이 전혀 다른 사실로 밝혀지며, 아예 인물을 잘못 알고 있었다는 것까지 하면 저택만 미로인게 아니라, 소설 자체도 미로가 아니었나 싶을 정도다.

[서평]어둠의 양보

어둠의 양보
정민 지음 / 나무옆의자 / 2015년 10월

  세상은 빛과 어둠으로 나눈다고 한다지만, 어둠이 과한 상태에서는 과연 빛이 존재는 할까라는 의문이 들기도 한다. 또, 빛이 있어도 그게 과연 진짜 빛인가 하고도 의심하게 된다. 이래저래 진절 머리가 나서 이제는 이런 색깔 논쟁에 끼고 싶지도 않다. 어둠의 양보는 겉보기에 IMF 이후의 강남을 배경으로 한 진한 마초풍의 남성적 느와르로 보이지만, 어떻게 보면 현재의 우리에게 닥친 엄청난 문제와 재앙이 어떻게 왜 일어나게 됐는지 알 수도 있지 않을까 생각된다.

 5공 시절, 중앙정보부 소속 요원이었던 김도술 미래피아 회장. 벤처기업 시대를 맞아 그는 강남의 20층 빌딩을 사 사람들을 불러모은다. 여자와 술에 환장하는 청년 문학도. 전직 중앙정보부 요원, 평범하지만 야심이 가득한 중년의 회계원 등. 어떤 이는 허송세월 젊음을 낭비하고, 어떤 이는 음지에서 양지로 나서는 야심찬 인생이 시작되는데...

 처음에는 앞서 말한 진한 마초적 느낌 때문에 큰 느낌을 받지는 못했다. 남자들끼리 재미있을 법한 성적 농담, 누가 더 술 많이 마시나, 어떤 여자가 더 매력적이나 같은 것들만 넘쳐나고, 룸살롱이이나 술집들만 나와 이런 분위기를 별로 좋아하지 않는 입장에서 더 없이 보기 좋지 않았다. 하지만 소설의 대부분을 차지하는 이 부분이 한없이 중요한 부분이라는 걸 나중에가서야 느꼈다. 그냥 남성적 마초를 만끽하려는 게 전부가 아니라 이 시기 자체가 한 없이 비현실적이지만, 이런 때가 있었다는 것에 의미를 두어야 한다는 것이다.

 무엇보다 이 소설에 주목되던 것은 곳곳에 현대 역사를 이루어 온 주요 사건과 인물들이 자연스럽게 녹아들어 어우러진다는 것이다. 비록 실명으로 나온 인물은 거의 없지만, 그들을 알 수 있는 키워드가 있기에 한없이 소름끼칠 정도다.

 솔직히 이 소설이 무엇을 말하려는지 아직 이해가 가지 않기도 한다. 그저 벤처기업 열풍 당시의 퇴폐적이거나 야망적인 풍경이 현재에 와서 다양한 결과를 만들어 낸 것에 의의를 두는지, 너무 정직하게 살지 말라는 것인지, 인생은 한 방이니 있을 때 즐기라는 건지, 아니면 세상에는 정의 따위는 없고 그저 가진 자들이 양보하는 시기가 있을 뿐이라는 건지. 다만, 하나는 확실히 알 것 같기는 했다. 죽이되든 밥이 되든 가진 자들이 베풀어야 그 결과를 제대로 알 수 있다는 것이다.

[서평]정지용 시선: 카페 프란스

정지용 시선 : 카페 프란스 ㅣ 아티초크 빈티지 시선 9
정지용 지음 / 아티초크 / 2015년 8월

 윤동주의 시와 더불어 교과서에서 많이 본 시인이 정지용이었다. 윤동주에 대해서는 이래저래 많은 일화를 들었지만, 정지용에 대해서는 간단히 적힌 이력 외에는 들어본 것이 거의 없었다. 그래서 이제서야 좀 알게 된 것이 그나마 다행이라는 생각이었다. 

 정지용의 시를 보면 배경과 주변 사물의 대한 묘사, 분위기는 그때그때 다르지만 어딘지 모르게 혼자 있다는 느낌이거나, 소외받는다는 쓸쓸함이 배어나오는 느낌을 받았다. 특히 바다나, 바람 같이 제목이 반복적으로 사용되는 시에서는 크게 부각되는 것 같았다. 개인적인 외로움은 물론이고, 표제작인 <카페 프란스>를 보면 당시의 국제적인 분위기 속에서 우리민족의 소외감도 나타낸 것으로 보이는 것도 있었다.

 <애국의 노래>를 기점으로 분위기와 느낌이 차츰 바뀌는 듯한데, 이때가 아마 광복 이후 현재의 이화여대에서 교수로 재직하던 시절이 아니었을까 한다. <여제자>라는 시와 청춘에 대한 느낌이 많은 걸 보면서 자신이 가르치던 제자들을 보며 느낀 점과 생각을 나타낸 것으로 보였다.

 시에서도 나름 깊은 느낌을 받았지만, 무엇보다 큰 의미를 느낀 게 바로 정지용 시인의 산문에서였다. 맨 뒤에 산문 3편이 실려 있는데, 그 중 <대단치 않은 이야기>가 바로 내가 주목한 것이다. 어린이에 대해 쓴 글인데, 마치 현재의 입시주의 문제를 예상한 듯한 구절이 있어서 놀라웠다. 마치 먼 미래를 그대로 내다본 것 같았다. 물론 그 당시의 상황에서 쓴 것이라 할 수도 있지만, 현재의 문제가 과거에도 있었듯이 정지용이 살았던 시절에 느꼈던 문제점이 모습은 다르지만 본질은 그대로인 현재 진행형이 아닐까 하고 생각하는 바이다.

 

 어린이를 두들겨 교육하려고 노력할 것이 아니라 어린이가 절로 자라고 잘되도록 방해를 말아야 할 것이라고 지금 나는 생각한다.

 그러니까 늙어가는 어른들이 자라는 어린이들을 교육할 의무가 있다면 무엇보다도 자기 소년 적 지난 일을 생각하여 자기가 당한 억울하고 부자연한 옳지 못한 괴롬을 어린이에게 다시 전하여 주지 않는 것만으로도 대단한 사업을 한 노릇으로 알아야 할 것이다. -<대단치 않은 이야기>156~157p