읽는 내내 다정한 인사 같았다

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

여기저기서 올라오는 요즘 키워드인 ‘다정’이 제목에 들어간 책이지만 ‘넌 다정하지 않아서 문제야’라는 느낌을 주지 않는 제목이라 손이 갔다. 그리고 <나는 자연인이다> 프로그램을 10년 넘게 진행한 작가님이라니 과연 그녀가 전하는 ‘다정’은 무엇일지 궁금해져서 책을 읽기 시작했다.
양가의 도움 없는 두 아이의 엄마이자 쉰 적이 없는 워킹맘으로써의 삶은 고단했다. 매일매일이 전쟁이었고 성과에 밀리지 않기 위해 아이를 잠깐 두고 통화하러 뛰어가야하는 처절한 삶이었다. 선천적으로 다리가 안좋아서 여러번 수술을 할 정도로 아팠던 시간들까지 하나부터 열까지 고단하지 않은 시간이 없었던 그녀가 전하는 다정함은 직접적이지 않았는데도 불구하고 무척 다정했다. 수없이 많은 굴곡진 삶 속에서도 하루하루를 잘 견디며 켜켜이 쌓아올린 날들은 이제는 꾸준함과 성실함을 무기로 그녀를 지켜주고 있었다.
나도 그녀처럼 어릴때 아팠고, <인생은 아름다워>영화를 보며 같은 지점에 같은 이유로 오열했다. 직장에서 살아 남으려 아등바등하던 모습에서 공감되고 자신에게 다정하지 못했던 일들에서도 나를 몰아세우던 내 모습이 떠오르기도 했다. 나는 어느 순간 이렇게 살면 안되겠다는 마음이 들어서 나와 내 가족에게 더 다정해지기 위해서 변화하려 노력했고, 지금의 나는 예전의 나와는 다르다. 그래서 나는 지금의 내가 더 좋다.
가벼이 읽으려고 손에 집어들었던 이 책은 나를 수 없이 공감하고 울게하고 웃게했다. 이제 내 나이도 어느정도 들어가면서 공감대가 더 형성된 것 같다.
그저 안부를 묻고, 문득 힘들어 보이는 사람에게 가벼운 선의를 베풀고, 힘들때 용기 내서 해보는 농담 같은 것들은 누군가에게 ‘다정함’으로 다가와 상황을 조금 더 따뜻하게 만든다. 나도 그런 사람이고 싶다. 언제나처럼 먼저 인사를 하고 습관처럼 감사 인사를 할 수 있는 마음의 여유를 가진 사람으로 살고 싶다.

몸과 감각에 대해 다시 생각해 보는 계기가 되었다.

다시, 몸으로
김초엽 외 지음, 김이삭 옮김 / 래빗홀 / 2025년 6월

한중 SF 단편선인 <다시, 몸으로>는 더이상 몸을
소유지 않은 이야기들이 담겨 있다.
미래의 인간은 고통과 노화에서 벗어나기 위해 정신을 시스템으로 이주하고 몸을 벗어나 자유를 얻었지만 몸을 통해 얻는 감각이 사라져버리자 삶의 이유를 못찾고 단체로 스스로를 없애기도 한다.
영혼이 몸과 몸으로 이어져 자신을 만나는 이야기도 있고 인간의 몸 안에 로봇을 이식해서 사는 이야기도 있다.
어쩌면 정말 미래에 우리가 만날지도 모르는 미래를 살짝 엿본 기분이 든다.
AI가 인간보다 더 나은 판단을 한다며 점점 여러가지 일들들 AI에게 시키기도 하고 이제 단순한 일과 정교한 일들은 인간이 더이상 하지 않을 것이라고 한다. 의료용 로봇이나 안내로봇, 서빙로봇은 이미 많이 익숙해진 우리 삶에서 언젠가는 AI가 판단하는 대로만 사는 인간이 되는 것은 아닌지 우려가 생긴다.
결국 명상하며 감각을 느끼고 고통을 느끼고 죽음과 삶이 이어지는 이 삶은 인간의 고유한 것인데 이런 것들이 힘들다고 어렵다고 하나씩 놓치고 있는 것은 아닌지 다시 생각해보게 했다.
가장 최신 SF 과학 소설이 궁금하다면 이 책을 통해 새로운 세계를 경험하기를 바란다.

반달이 뜨면 비밀스럽게 열리는 캠핑장

몬스터 캠핑장 - 반달이 뜨면 열리는，제13회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
정주영 지음, 김현민 그림 / 비룡소 / 2026년 1월

#도서제공
귀여운 반달이 뜨면 열리는 몬스터 캠핑장에서 펼쳐지는 신비로운 이야기. 도서관 구석에서 우연히 발견한 《괴물 손님 사전》을 읽은 햇님은 아빠와 강아지 두두와 함께 몬스터 캠핑장으로 향한다. 입구에서 문지기 부엉이 휴유가 초대장을 요구하고, 책 뒷부분에서 발견한 초대장을 내밀자 뜻밖의 제안이 이어진다. 마침 비어 있던 캠핑장 주인의 자리를 하룻밤 동안 햇님이 맡게 되는 것이다.

하지만 첫 손님부터 만만치 않다. 사고뭉치 몬스터 버럭이는 캠핑장 곳곳을 뛰어다니며 불가루를 흩뜨리고, 순식간에 캠핑장은 혼란에 빠진다. 햇님과 아빠, 두두는 이 소동 속에서 캠핑장을 무사히 지켜낼 수 있을까 하는 긴장감이 이야기를 이끈다.

몬스터와 캠핑장의 조합도 흥미롭지만, 반달이 떠야만 문이 열린다는 설정이 특히 인상적이다. 보름달이나 완전히 어두운 밤이 아닌, 밝음과 어둠이 공존하는 반달의 시간은 몬스터들의 신비로움을 더욱 돋보이게 한다. 무엇이 튀어나올지 모를 어둠과, 그 속에서도 느껴지는 묘한 따뜻함이 이야기 전체를 감싼다.

말썽쟁이 몬스터들의 모습에서는 자연스레 아이들이 떠올랐다. 사고를 치고 불편함을 주는 존재로만 바라보는 어른들의 시선, 마치 ‘노키즈존’을 연상시키는 괴물 손님 사전이 마음에 걸린다. 아직 마음을 다스리는 법을 배우는 중일 뿐인데, 조금만 기다려 주면 달라질 수 있는 존재를 문제아로 낙인찍어 버리지는 않았는지 스스로를 돌아보게 된다. 천천히 들여다보면 분명 각자의 귀여움과 사랑스러움이 있는데 말이다.

모두가 걱정하는 상황 속에서도 햇님은 자신만의 방식으로 캠핑장 주인의 역할을 해낸다. 어른들조차 쩔쩔매는 순간을 차분하게 해결해 나가는 모습에서, 편견 없이 상대를 바라보는 아이의 시선이 얼마나 단단한지 느껴진다. 그 모습을 보며 나 역시 누군가를 너무 쉽게 판단하고 있지는 않았는지 생각하게 된다.

앞으로 몬스터 캠핑장을 찾게 될 다양한 손님들과 햇님 가족의 이야기가 벌써부터 기대된다. 그리고 늘 비밀스러워 보이는 부엉이 휴유에게도 어떤 이야기가 숨어 있을지, 다음 이야기를 기다리게 만드는 책이다.

마음 편하게 하던대로 하면 되

리플레이 - 제26회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 보름달문고 103
이윤정 지음, 박재인 그림 / 문학동네 / 2026년 1월

#도서제공 “쫄지 말고, 하던 대로 해!”
긴장할 때마다 마음속으로 되뇌던 말을 책에서 마주하니 유난히 반가웠다.

야구 선수였지만 공을 얼굴에 맞은 뒤 트라우마로 야구를 그만둔 해람이와, 늘 혼자 지내며 점점 어두워지는 희영이는 매일 밤 캐치볼을 하며 서로의 상처에 조금씩 다가간다. 경쟁과 기록을 내려놓은 캐치볼은 두 사람에게 부담 없는 위로가 된다.

해람이가 느끼는 두려움은 한때의 나를 떠올리게 했다. 예전에 구급차에 실려 간 이후, 몇 년 동안 구급차만 봐도 식은땀이 나고 몸이 굳어버렸던 기억. 시간이 흐르며 벗어나긴 했지만, 당시의 정신적 압박은 쉽게 말로 설명할 수 없는 것이었다. 그래서 해람이의 망설임이 더 깊이 와닿았다.

희영이의 상황은 또 다른 복잡함을 안고 있다. 고민을 털어놓을 사람도, 미래를 향해 몰두할 무언가도 정하지 못한 채 무기력해진다. 하지만 상담사와의 꾸준한 상담, 생활 습관의 변화, 매일의 운동을 통해 몸과 마음이 서서히 회복된다. 작은 변화들이 쌓이며 희영이는 자신을 다시 돌보기 시작한다.

많은 말을 나누지 않아도, 두 사람은 함께 캐치볼을 하며 서로에게 긍정적인 영향을 준다. 이기기 위한 야구가 아닌, 즐기기 위한 캐치볼 속에서 부담은 줄어들고 ‘내가 잘할 수 있는 것’, ‘내가 정말 하고 싶은 것’을 바라볼 여유가 생긴다.

무언가를 시작할 때 우리는 늘 불안하다. 충분히 연습했어도 막상 무대에 서면 몸이 먼저 굳어버리곤 한다. 그럴 때 이 책이 건네는 주문은 단순하다.
“쫄지 말고, 하던 대로 해.”

괜히 겁먹어 봐야 달라지는 건 없다. 지금까지 해온 만큼, 내 방식대로 한 걸음 나아가면 된다. 결국 해보지 않으면 알 수 없는 것들이 있으니까. 그러니 기운 내서, 하던 대로 하면 된다.

잔소리를 벗어나 좋은 습관을 들일 수 있는 방법을 알려준다.

잔소리탈출연구소 1 - 집중력 도둑을 잡아라 ㅣ 잔소리탈출연구소 1
윤선아 지음, 원혜진 그림 / 어크로스주니어 / 2025년 6월

#도서제공
집중력을 완전히 잃어버린 것처럼 보이는 공완두는 우연히 부엉이 비밀요원 포포를 만나, 잔소리에서 탈출하기 위해 ‘집중력 도둑’을 찾아 나선다. 이야기는 자연스럽게 질문으로 이어진다. 우리의 집중력은 왜 사라졌을까, 그리고 집중력이란 대체 무엇일까?

책은 집중력을 ‘한 가지 일에 마음과 주의를 온전히 쏟을 수 있는 힘’으로 정의하며, 집중의 모습을 여러 갈래로 보여준다. 깜깜한 밤 조명처럼 지금 해야 할 일에 집중하는 힘, 멀리 있는 별을 바라보듯 미래를 위해 꾸준히 노력하는 집중, 그리고 매일 반복되는 일상에 성실히 집중하는 힘까지. 막연했던 ‘집중’이라는 단어가 구체적인 모습으로 정리된다.

우리가 능력처럼 여기는 멀티태스킹은 사실 집중력을 가장 쉽게 흩뜨리는 원인이라는 점도 인상적이다. 충분히 자고, 건강하게 먹고, 한 번에 한 가지만 하며, 스트레스를 줄이고, 스마트폰의 무한 알고리즘에서 벗어나는 것. 알고는 있지만 실천하기 어려운 이야기들이 솔직하게 담겨 있다. 아이가 “재밌는데 지키긴 어렵다”고 말한 이유에 고개가 끄덕여졌다.

책을 읽으며 자연스레 나 자신을 돌아보게 된다. 영상을 켜 둔 채 밥을 먹고 설거지를 하고, 영화를 보면서도 휴대폰을 손에서 놓지 못하는 나. 무엇 하나에 온전히 집중하는 시간은 책을 읽을 때뿐인 것 같았다. 아이에게 지키지 못할 약속을 먼저 요구한 건 아니었는지 마음이 조금 무거워진다.

특히 기억에 남는 장면은 대화를 나누면서도 서로 눈을 마주하지 않는 모습이었다. 한때 디지털 디톡스를 하며 모든 화면을 끄고 얼굴을 마주해 이야기한 적이 있었는데, 좋으면서도 미안한 마음이 들었던 이유가 이 책을 통해 선명해졌다. 아이의 말을 들으면서도 업무 연락이나 다른 이유로 집중하지 못했던 순간들이 떠올랐다.

정재승 교수님의 추천사처럼, 이 책은 잔소리를 늘리기보다 좋은 습관을 차곡차곡 쌓아가도록 돕는다. 아이뿐 아니라 어른에게도 필요한 이야기다. 작은 실천이 쌓인다면, 우리 모두 집중력을 빼앗기지 않고 몸과 마음이 조금 더 건강한 하루를 살아갈 수 있지 않을까.