어쩌면 지금 우리의 이야기일지도 몰라

냉동 인간 이시후 ㅣ 창비아동문고 342
윤영주 지음, 김상욱 그림 / 창비 / 2025년 4월

누구나 한 번쯤은 상상해봤을 것이다. 미래에는 의학이 더 발전해 지금은 고치지 못하는 병도 치료할 수 있을 거라는 희망. 『냉동인간 이시후』는 바로 그런 희망을 품고 냉동보존을 선택한 한 소년과, 그를 기다리는 가족의 이야기다. 그리고 40년 뒤 해동된 시후가 마주하는 낯선 현실과 감정의 소용돌이가 너무나 생생하게 그려져, 읽는 내내 마음 깊은 곳이 울컥거렸다.

40년 뒤, 치료 후 해동된 시후는 냉동보존 회사 ‘프로즌’에서 환대를 받으며 일주일 동안 미래에 적응하는 시간을 가진다. 방사능으로 오염된 지구, 사람들은 이제 1지구에서 66지구까지 돔 안에서 살아간다. 식사는 알약이나 곤충으로 대신하고, 살아가는 방식 자체가 완전히 달라져 있다.

하지만 시후가 적응하기 가장 힘든 것은 낯선 환경이 아니라 냉동인간을 향한 차가운 시선이다. 오랜만에 만난 가족도, 새로 다니게 된 학교도 어딘가 어색하고 불편하다. 간절히 만나고 싶었던 이들과의 재회는 생각만큼 따뜻하지 않다.

가족은 늘 모든 걸 알 것 같지만, 사실은 서로 말하지 않으면 아무것도 모른다. 말없이 애쓰고 희생하지만, 마음을 나누지 않으면 그 사랑이 전해지지 않는다.

시간이 흐르면서 시후는 알게 된다. 자신을 지키기 위해 가족이 얼마나 애썼는지, 높은 보존비에 시달리면서도 포기하지 않고 끝까지 함께해준 그 마음이 얼마나 깊고 단단했는지를.
사랑은 때로 보이지 않아도 가장 강력한 힘이라는 것을, 무엇보다 가족의 사랑이야말로 가장 오래 남고 단단한 유산이라는 것을 깨닫는다.

냉동인간이라는 독특한 설정이지만, 이 이야기는 결국 사람과 사람 사이의 관계, 특히 가족에 대한 이야기다.

먼 미래를 배경으로 하고 있지만, 우리가 지금 살아가며 마주하는 고민과 감정을 담고 있어 더 깊게 다가온다.
시후가 앞으로는 더 자주 가족과 마음을 나누고, 자기 자리를 잘 찾아가며 살아가기를 바란다.
그리고 우리 역시, 지금 내 곁에 있는 소중한 사람들과 진심을 나누는 일의 소중함을 다시 한 번 떠올려 보게 된다.

세상의 모든 별들에게 전하는 위로와 찬사

별에게
안녕달 지음 / 창비 / 2025년 3월

“네가 와서 집이 참 환해졌지. 우리한테 와 줘서 고마워.”
이 한 줄에 마음이 사르르 녹았다.

안녕달 작가의 10주년 기념 그림책 『별에게』는 처음부터 끝까지 따뜻한 감정과 고마운 마음이 잔잔하게 번지는 이야기다. 책을 읽는 내내 마음속 어딘가에 조용히 불이 켜지는 기분이었다.

학교에서 돌아오는 길, 아이는 길에 떨어진 ‘별’을 집으로 데려온다. 별을 잘 키우는 방법은 달빛을 잘 쬐어주고, 산책을 시키고, 정성껏 돌보는 것. 그렇게 아이는 별을 정성껏 보살피고, 별은 점점 자라 달처럼 커진다. 결국 하늘로 돌아갈 만큼 빛나는 존재가 되어 간다.

바닷가에 별이 떨어졌다는 설정과 아이가 별을 집으로 데려오는 장면에서는 학교 앞 병아리 아저씨가 떠오르기도 했고, 야광별이나 반려동물을 떠올리게도 했다. 누군가를 돌보고, 함께 성장하고, 이별을 맞이하는 이 모든 과정이 우리 삶과 꼭 닮아 있다.

아이와 별은 함께 자라지만, 어느 순간 아이는 별을 두고 집을 떠나고, 별은 엄마가 이어서 돌본다. 시간이 흘러 아이가 다시 돌아와 엄마와 함께 별을 떠나보낸다.
그 순간, 마음이 찡해졌다. 왜 눈물이 핑 도는 걸까. 사랑했던 반려동물을 떠나보낸 기억 때문인지, 곁에서 자라나는 내 아이 때문인지, 아니면 부모님 곁을 떠나 살고 있는 내 모습 때문인지 모르겠다.

만남과 성장, 이별을 이렇게 아름답게 표현할 수 있는 작가가 또 있을까. 책을 덮는 순간까지도 마음 한가득 포근함과 아련함이 머물렀다. “저기서도 반짝반짝하네.” 이 한마디는 이별은 끝이 아니라, 각자의 자리에서 계속 빛나는 삶이 있다는 위로처럼 느껴졌다.

우리 집의 작은 여름별도 언젠가는 온 집안을 환히 비출 만큼 자라나 내 곁을 떠나겠지. 그때가 오면 쓸쓸하겠지만, 그 별이 어디서든 반짝이며 살아가길 나 역시 기도하게 될 것이다.

세상의 모든 별들에게,
지금처럼 반짝이며 살아가기를.

호호당에서 피어나는 따뜻한 가족의 이야기

호호당 산냥이 - 제29회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 대상 수상작(저학년) ㅣ 첫 읽기책 18
박보영 지음, 김민우 그림 / 창비 / 2025년 3월

신묘한 약방에 사는 산군 ‘호호 할멈’과 고양이 ‘산냥이’의 이야기를 읽으며 자연스럽게 ‘가족‘이 떠올랐다. 산냥이가 마음껏 뛰어놀고, 하고 싶은 것을 하며, 때로는 호호 할멈에게 혼나기도 하지만 힘들 때면 언제나 호호 할멈을찾는 모습이 사랑을 듬뿍 받고 자란 아이 같았기 때문이다. 우리 아이도 마찬가지다. 햇살처럼 밝고, 엄마 아빠 앞에서는 천방지축으로 장난을 치다가도 잘못을 이야기하며 엉엉 울고, 마음에 들지 않으면 토라지기도 한다. 하지만 결국 다시 엄마 아빠를 찾으며 위안을 얻는 모습이 꼭 닮아 있었다. 언제나 호호 할멈의 보호를 받으며 호악산 꼭대기의 호호당 약방을 함께 지키는 산냥이의 모습은, 제 나름대로 가족을 지키기 위해 최선을 다하는 것처럼 느껴졌다.

세상에는 너굴 아재처럼 나쁜 사람도 있지만, 작은 사람처럼 따뜻한 이들도 있기 마련이다. 아직은 호호당에서 안전하게 보호받으며 사는 산냥이지만, 언젠가 마을로 내려가 스스로 자신의 몫을 해내야 할 날이 오면, 과연 사람을 보는 눈을 기르고 자신을 지키며 살아갈 수 있을까? 문득 그런 걱정이 들기도 했다.

하지만 언제나 든든한 비빌 언덕이 되어 줄 호호 할멈이 있으니, 산냥이는 또 힘을 내어 자신의 삶을 씩씩하게 살아갈 것이다. 산냥이가 지금처럼 맑은 마음을 간직한 채, 호호 할멈과 함께 오래도록 행복하길 바라본다.

재미와 상상력이 가득한 동동시

묻고 답하는 동동시 ㅣ 박성우의 동시로 첫 읽기 3
박성우 지음, 최미란 그림 / 창비교육 / 2025년 3월

재미와 상상력이 가득한 ‘동동시’

짧은 질문과 유쾌한 답변이 주고받으며 흥겨운 리듬을 만들어 내는 ‘동동시’. 읽는 내내 장난기 넘치는 말놀이와 기발한 상상력이 가득해 웃음을 참을 수 없었다.

‘동동시’는 어린이다운 언어 감각과 놀이가 만나는 유년 동시로, 아이들이 마치 말을 동동 띄우며 놀듯이 자연스럽게 즐길 수 있는 시라고 한다. 이 책 역시 그런 특징을 잘 살려 글을 읽는 동안 언어유희의 묘미를 한껏 느끼게 해준다.

“냄비 뚜껑 심벌즈를 치면 엄청 큰 소리가 나겠지?
엄마 목소리가 훨씬 더 크게 날 거야. 안돼!”

이처럼 짧은 문장 안에서 기발한 상상과 유머가 펼쳐지며, 최미란 작가님의 해학적인 그림이 어우러져 즐거움이 배가 된다. 단순한 말장난 같지만 언어의 다중적 의미를 활용한 절묘한 표현들이 돋보인다. 예를 들어 ‘날 거야’라는 문장은 ‘소리가 난다’는 뜻이지만, 동시에 ‘하늘로 날아가 버린다’는 의미로도 읽힌다. 즉, 엄마의 엄청난 목소리에 내가 날아가 버릴지도 모른다는 상상이 가능해지는 것이다. 박성우 작가님은 이렇게 짧은 시 안에서도 유머와 상상력을 한층 더 끌어올린다.

“화가 나면 시원한 아이스크림을 먹어.”
→ 마음의 열을 식히라는 의미!
“사과를 하면 기분이 좋아져.”
→ 먹는 사과의 향기가 기분을 좋게 만들 듯이!

이처럼 일상적인 말들을 재치 있게 엮어 새로운 의미를 만들어 내는 방식이 신선하게 다가왔다. 가볍게 읽는 듯하면서도 곱씹을수록 의미가 확장되는 재미가 있다.

처음엔 단순한 말장난처럼 보였지만, 이 책은 아이들에게 언어의 재미를 자연스럽게 알려주는 소중한 경험이 되었다. 아이 역시 책을 몇 번이고 반복해서 읽으며 스스로 새로운 동동시를 만들어 보려고 했을 정도로 몰입했다. 유쾌하면서도 기발한 동동시의 매력 속으로 함께 빠져보는 건 어떨까?


​이번에 함께 발매된 동동시 세권을 세트로 함께 즐기면 더 즐거울 것 같다.

익숙하지만 새로운, 우리 옛이야기의 매력

와글바글 동물 옛이야기 ㅣ 개똥이네 책방 56
김세진 외 지음, 이은주 그림, 서정오 감수 / 보리 / 2025년 1월

한 번 읽기 시작하니 손을 놓을 수 없었다. 익숙한 흐름과 전개 속에서 자연스럽게 빠져드는 우리 옛이야기. 문득, 우리는 왜 이런 이야기들을 편안하고 재미있게 느낄까 생각해 보았다. 아마도 오랜 시간 우리의 삶 속에 녹아든 이야기들이기 때문이 아닐까?

우리 옛이야기에는 닭, 호랑이, 토끼, 자라, 원숭이, 게 등 다양한 동물들이 등장한다. 이들은 때로는 지혜롭고, 때로는 익살맞으며, 슬기롭거나 어리석은 모습으로 이야기를 이끌어 간다. 그런데 가만히 보면, 이 동물들의 모습이 마치 우리 인간과도 닮아 있다. 어쩌면 조상들은 하고 싶은 말을 직접 할 수 없으니, 동물에 빗대어 전한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

이야기를 따라가다 보면 우리 조상들의 삶도 엿보인다. 머슴살이를 하며 돈을 벌던 모습, 위기의 순간 재치를 발휘해 벗어나는 장면, 그리고 일식과 월식을 보며 개가 해와 달을 물었다가 뱉었다고 상상해낸 이야기까지. 선조들의 기발한 상상력이 신기하고도 흥미롭게 다가왔다.

처음엔 별 관심이 없던 아이도 내가 재미있게 읽어 주자 곧 책을 가져가 단숨에 한 권을 뚝딱 읽어 버렸다. 특히 참게와 원숭이, 호랑이 발 방아 이야기를 좋아했는데, 원숭이의 엉덩이가 빨개지고 참게의 발에 털이 난 이유를 이렇게 표현한 것이 재밌다고 했다. 호랑이 발 방아 이야기에선 지혜로운 아이의 모습이 멋지다며 박수를 치며 이야기에 푹 빠지기도 했다.

어디선가 한 번쯤 들어본 옛이야기들이 재미있는 동물 이야기로 가득 담긴 『와글바글 동물 옛이야기』. 이 책을 읽다 보면, 우리 선조들의 지혜와 해학을 자연스럽게 느낄 수 있을 것이다.