어쩌면 같이 있어도 혼자 있는듯 복잡한 청소년 시기에 가장 잘 어울리는 책이다.

귤의 맛 ㅣ 문학동네 청소년 48
조남주 지음 / 문학동네 / 2020년 5월

새해 첫 책으로 선택한 《귤의 맛》은 제목과 달리 상큼한 이야기는 아니었다. 가장 불안정한 시기일지도 모를 중3, 흔들리는 아이들의 현실이 고스란히 담긴 이야기였다. 영화 동아리를 통해 우연히 만난 네 아이는 저마다 아픈 사연을 안고 있다. 친구들의 괴롭힘으로 전학을 간 아이, 갑작스럽게 아빠의 사업이 망해버린 아이, 가족 중 누군가의 병으로 하루하루가 무거운 아이, 그리고 친구와 멀어지고 관계 맺는 법을 알지 못해 혼란스러운 아이까지. 어디선가 본 듯한, 혹은 이미 누군가는 겪어봤을 이야기들이라 더 마음이 아팠다.

아이들의 이야기를 따라가다 보니 자연스럽게 나 자신의 어린 시절과 겹쳐졌다. 네 아이가 겪는 일들은 크고 작게 나 역시 지나온 시간들이었고, 그래서 한 명 한 명에게 더 깊이 마음이 이입되었다. 불안한 현실 속에서도 아이들은 같은 고등학교로 진학하자는 약속을 하며 중3을 버텨낸다. 하지만 각자의 사정으로 그 약속이 흔들리고, 결국 두 아이에게는 예상치 못한 일들이 연달아 찾아온다.

책을 읽는 동안 중3이었던 나의 모습도 자꾸 떠올랐다. 같은 고등학교에 가자고, 최소한 둘씩은 함께 가자고 약속했지만 결국 여러 사정으로 모두 흩어졌던 기억. 특히 내 의지나 성적과는 상관없는 선택을 해야 했을 때의 서러움은 아직도 선명하다. 그때의 나에게는 손을 내밀어주는 어른이 없었는데, 이 책 속 어른들은 각자의 방식으로 아이들 곁에 머문다. 그래서 읽는 내내 마음 한켠이 조금은 놓였다.

어리다고, 중학생이라고 해서 생각이 가볍지는 않다. 아이들은 각자의 자리에서 자신이 할 수 있는 최선의 선택을 하고, 그 선택의 무게를 스스로 감당한다. 삶이 주는 무게를 회피하지 않고, 자신만의 방식으로 짊어지는 모습이 인상 깊었다.

기대했던 것처럼 상큼하고 발랄한 이야기는 아니었지만, 그래서 더 오래 마음에 남는다. 어린 시절의 나를 떠올리게 했고, 네 아이의 이야기 속으로 깊이 빠져들게 만든 책이었다. 인생의 갈림길 앞에서 망설이고 있는 누군가에게, 이 이야기가 마음을 붙잡아 줄 작은 실마리가 되어주지 않을까 생각해본다.

내것이지만 부담될 때 이 책을 읽어보기를

위풍당당 여우 꼬리 6 - 검은 꼬리의 마법 ㅣ 위풍당당 여우 꼬리 6
손원평 지음, 만물상 그림 / 창비 / 2025년 1월

도래아의 꾀임에 빠져 여우 구슬을 제 손으로 바자회 물건으로 내버린 손단미는 어떻게든 구슬을 되찾기 위해 고군분투한다.
누구에게나 내것이지만 내것이 아니길 바라는 것들이 있다. 불안하고 부담스러우니 그냥 없어지기를 바라는 것이다. 하지만 그래서는 안된다. 내가 가진 것을 제대로 바라볼 줄 알아야 한다.
아빠가 오랫동안 길렀던 거북이가 세상을 떠나서 무척 슬퍼하는 부분에서는 오랜 친구를 잃은 슬픔이 전해지는 듯 해서 마음이 아팠다. 아빠가 너무 오래 슬픔에 잠겨 있지 않고 소중한 가족에게 돌아와서 무척 다행이다.
이제 6개의 꼬리가 세상으로 나왔다. 앞으로 남은 3개의 꼬리는 어떤 능력이 있을지, 기대감에 다음 편을 기다린다.

지구의 미래에 대해 다시 생각해보는 시간이었다.

시간을 건너온 로봇의 비밀 - 바다와 지구 온난화 ㅣ 바다 품은 과학 동화
서해경 지음, 김규택 그림, 민원기 연구 / 풀빛 / 2025년 12월

매년 찾는 동해바다에서 스노쿨링을 하다 어느 순간 열대어들을 마주했다. 아이와 함께 알록달록한 물고기들을 보는 일은 즐거웠지만, 그 장면은 곧 걱정으로 이어졌다. 지구온난화가 더 이상 책 속 이야기가 아니라는 사실을 바다 한가운데서 실감한 순간이었다. 바다의 생태계는 이미 변하고 있었다.

《시간을 건너온 로봇의 비밀》은 동해바닷가에 사는 꽃봄과 정수가 버려진 로봇 키오29를 만나며 시작된다. 잠수함으로 변신하는 키오29와 함께 아이들은 바닷속으로 들어가, 변해버린 동해와 제주 바다를 직접 마주한다. 그 과정에서 바다가 어떤 역할을 하고, 무엇을 잃어가고 있는지를 차근차근 배워간다.

바다는 열염순환이라는 거대한 순환 시스템을 통해 지구의 온도를 일정하게 유지한다. 따뜻한 바닷물은 위로, 차가운 바닷물은 아래로 이동하며 전 세계 바다를 순환하는데, 지구온난화로 이 흐름이 깨지면 기후 변화는 더욱 심해진다. 바다의 문제는 곧 지구 전체의 문제가 된다.

수온이 계속 상승하면서 산호의 백화 현상도 빠르게 진행되고 있다. 산호는 물고기들의 산란과 서식에 꼭 필요한 존재인데, 산호가 사라지면 물고기들 역시 그 바다를 떠날 수밖에 없다. 이제 아열대 어종인 파랑돔이 독도 근처에서 발견되고, 제주 바다의 연산호가 녹아 사라지는 모습은 더 이상 먼 나라 이야기가 아니다. 지난 30년간 제주 바다의 평균 수온은 약 1.0도 상승했는데, 이는 전 세계 평균의 2~3배에 이르는 수치다. 그만큼 어종과 생태계의 변화도 빠르게 진행되고 있다.

미래의 바다가 완전히 황폐해진 뒤, 과거로 돌아와 생물을 구해 바다를 되살리려는 키오29의 모습은 무척 안타깝게 다가온다. 동시에 지금 우리가 무엇을 해야 하는지 분명하게 묻는다. 탄소중립, 탄소배출 감소 같은 말이 단순한 구호가 아니라 반드시 실천해야 할 이유라는 것을 이 이야기는 설득력 있게 보여준다.

아이들은 환경과 관련된 단어들을 알고는 있지만, 왜 지켜야 하는지는 잘 모를 때가 많다. 이 책은 그 이유를 바다의 변화라는 구체적인 모습으로 설명해 준다. 미래의 바다를 지키기 위해, 우리는 지금 이 순간부터 할 수 있는 작은 노력들을 시작해야 한다는 사실을 조용하지만 단단하게 남기는 이야기였다.

AI와 딥페이크, 학폭 등 아이들의 현실이 그대로 드러난다.

비스킷 2 ㅣ 텍스트T 15
김선미 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

AI와 딥페이크, 아이들을 괴롭히는 교묘한 방식, 끊임없이 민원에 시달리는 교사까지 요즘 가장 이슈가 되는 모든 일들이 비스킷2에 담겨 있었다.
비스킷2는 희원이를 구한 뒤로 유명해진 제성이, 효진이, 덕환이, 창성이형의 이야기가 담겼다. 그리고 수 없이 많은 아이들과 무책임하게 낳고 버린 비정한 부모, 소외된 아이들에게 손내미는 따스한 존재들에 대한 이야기는 풍성하게 가득하게 그러나 과하지 않게 녹아 있었다.
비스킷 1, 2단계를 수없이 왔다 갔다하는 자존감이 낮은 근원이를 보자면 마음이 너무나 연약하고 지지기반이 약한 것이 든든한 밑받침이 되어줄 뿌리가 없어서 그런 것 같다는 슬픈 생각이 물밀듯이 밀려왔다. 여전히 사각지대는 존재하고 가장 약한 존재인 아이들이 손을 내밀 힘조차 내지 못하고 사라지고 있다. 비스킷은 이런 아이들을 집중적으로 조명한다. 학교폭력의 가해자들과 어울린다고해서 모두가 가해자는 아니다. 그 중에 몇몇은 협박에 의해 끌려다니는 것일지도 모른다. 설사 나쁜 일을 저질렀다고 해도 서로가 서로를 보호하고 대변해준다면 그 상황에서 나올 수 있다. 서로에게 손을 내밀어 주기만 한다면 말이다.
그저 진심으로 들어주기만 해도 비스킷에서 벗어날 수 있었다는 여사님의 말처럼, 우리는 어쩌면 우리 주위에 있는 구호의 손길을 미처 못보고 넘어가 버린것일지도 모른다.
효진이가 마이크를 잡고 강당에 있는 아이들에게 하는 이야기는 어쩌면 우리 모두에게 하는 이야기일지도 모른다. 그들은 장난감이 아니라고. 우연히 함께한 사람에 대한 예의를 가지고 진짜 사람이라는 모습을 보여달라는 효진이의 이야기는 우리의 마음을 울린다.
비스킷2를 읽고 3권의 내용이 그러졌다. 그리고 나는 더 불안해졌고 3권을 얼른 읽고 싶어졌다. 아마도 3권의 주인공일 덕환이의 이야기가 벌써부터 궁금해진다.

누구나 비스킷이 될 수 있다.

비스킷 - 제1회 위즈덤하우스 판타지문학상 청소년 부문 대상 수상작 ㅣ 텍스트T 7
김선미 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 9월

누구나 ‘비스킷’이 될 수 있다.
‘비스킷’은 자신을 지키는 힘을 잃어 점점 눈에 띄지 않게 된 사람들, 여러 이유로 존재감이 사라져 소외된 이들을 가리키는 말이다.

나 역시 한때 비스킷이었다. 나 자신을 지키기 위해 부단히 애써 왔고, 지금은 비스킷이 되지 않으려 애쓰며 잘 버티고 있다. 어쩌면 지금의 나에게 주어진 일은, 아이들이비스킷이 되지 않도록 곁에서 살피는 일인지도 모르겠다. 반에서 소외되지 않도록 말을 건네고, 마음을 읽으려 애쓰고, 하루에 한 번이라도 더 웃을 수 있도록 지켜보는 일. 그런 마음으로 읽어서인지 책을 덮는 내내 마음이 편치 않았다.

어린아이부터 청소년, 어른까지 누구나 비스킷이 될 수 있다. 그래서 우리는 더 잘 보아야 한다. 스스로를 돌볼 힘을 잃지 않도록, 소외되지 않도록 주변을 살피고 가능하다면 손을 내밀어야 한다. 누군가가 자신을 조금 더 사랑할 수 있도록 힘을 보태는 일은 생각보다 큰 의미를 가진다.

다행히 제성이는 비스킷이었던 또래 아이들을 구하며 친구가 된다. 부모님도, 정신과 의사 선생님도 믿지 못했던 제성이의 이야기를 친구들은 믿어준다. 그들 역시 비스킷이었기에 가능한 일이었을 것이다. 함께였기에 제성이는 힘든 순간을 견딜 수 있었고, 비스킷들을 지켜내기 위해 애쓰는 모습은 마치 동네의 작은 히어로처럼 느껴졌다.

여사님이 제성이가 깨닫도록 한 부분이 기억에 남는다.
‘존재감 없이 지내는 게 꼭 나쁜 것은 아니니까. 자존감과 자신감을 잃지 않도록 스스로 지켜내는 게 훨씬 중요한 핵심이다.’

결국 가장 중요한 것은 스스로를 지켜낼 수 있는 힘이다. 그 힘이 있다면 3단계 비스킷까지 가지 않아도 된다. 그리고 누군가가 그 힘을 가질 수 있도록 곁에서 지켜보고 보살피는 일, 그것이 우리가 서로에게 해줄 수 있는 최소한의 역할일지도 모른다. 우리 모두가 비스킷이 되지 않도록 말이다.