미리미리 마지막을 대비하기

나의 때가 오면 - 존엄사에 대한 스물세 번의 대화
다이앤 렘 지음, 황성원 옮김 / 문예출판사 / 2024년 6월

 내가 기억하는 가까운 가족의 죽음은 할머니가 돌아가셨을 때였다. 자취를 하며 취업 준비에 한창이던 어느 날 할머니가 많이 아프시다는 사실을 들었다. 수술을 했음에도 예후가 좋지 않았고, 결국 6개월 남았다는 청천벽력 같은 소리를 들었다.

 결론적으로 할머니는 6개월 보다는 더 사셨다. 마약성 진통제로도 완화되지 않는 고통을 삼키면서도 버티셨다. 사실 할머니를 바라보는 가족들이 더 고통스러웠던 것 같다. 할머니의 장례를 치르고 난 뒤 큰고모는 그래도 이제 안 아프시니 다행이다, 라고 읊조렸고 모두들 동감했다.

 이후 우리 가족들은 불필요한 연명치료는 받지 않기로 했다. 다행스럽게도 아직 가족 중에 불치병에 걸리거나 하는 상황은 닥치지 않아서 정작 그 상황에서도 같은 결정을 내릴지는 모르겠지만, 어쨌든 각자의 마음 한 켠 다짐처럼 새기고 있다. 그러던 중 존엄사에 대해 다룬 책을 접하게 되었다.

 '나의 때가 오면'은 저자가 각계각층의 사람과 나눈, 존엄사에 대한 대화를 묶은 책이다. 가족을 존엄사로 떠나 보낸 사람, 존엄사 지지자, 종교계, 의사, 국회의원, 불치병을 투병 중인 사람 등 다양한 사람들을 만나 존엄사에 대해 이야기를 나눴다. 저자는 존엄사를 지지하지만, 존엄사를 반대하는 사람의 의견도 균형감 있게 다루고 있다. 

 현재의 나는 존엄사를 찬성하지만, 존엄사를 반대하는 사람의 주장에도 일부 공감한다. 경제적 이유로 인해 존엄사를 '강요'당하는 경우도 있을 수 있기 때문이다. 특히나 놀랐던 점은 인종에 따라 존엄사가 차별적으로 작용할 수 있다는 점이었다. 비록 종교인은 아니지만 종교계가 존엄사에 대해 지닌 시각도 알 수 있었다. 

 또 하나 흥미로웠던 점은, 존엄사를 합법화했다고 해서 존엄사 사례가 급격하게 증가하지 않았다는 점이다. 물론 당연하게도 존엄사 절차가 까다롭긴 하지만 그래도 생각처럼 많은 사람들이 존엄사를 택하지 않았다는 점이 신기했다. 심지어는 이 책에 나오는 몇몇 사례처럼 존엄사를 위한 약을 받아두고도 실제로 그 약을 쓰지 않은 경우도 있다. 인터뷰에 참여한 사람 중 한 사람도 언급하듯이 어쩌면 사람들은 내가 이 고통을 끝낼 수 있다는 희망 아닌 희망으로 마지막을 위한 약을 처방 받은 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 실제 사용 여부와 무관하게 내가 선택권을 가지고 있다는 사실만으로도 약간의 위안이 될 수 있으니까. 그렇다면 그들 스스로 자신의 마지막에 대한 존엄을 지켰다고 봐야 하지 않을까.

 나의 때가 언제일지는 누구도 알 수 없다. 모두들 평화로운 죽음을 원하지만, 정작 그런 죽음을 누리는 사람은 많지 않다. 이 책에서도 언급하듯이 '쓸모없고 짐스러운 돌봄의 컨베이어 벨트에 우리를 묶어 놓고 우리에게서 삶의 질을 강탈하는' 경험은 누구도 겪고 싶지 않을 것이다. 물론 그렇다고 해서 모두가 존엄사에 동의해야 한다는 의미는 아니다. 개개인이 생각하는 존엄이 모두 다른 만큼, 존엄사 또한 개인에 따라 다른 양상을 보일 수 있다. 

 이 책은 죽음이라는 터부시 되는 주제에 대해 사람들과 이야기를 나눌 수 있는 기회를 준다는 점에서 최소한의 의미를 지니고 생각한다. 이 책을 읽는 내내 내가 죽음에 대해 이 정도로 깊게 생각해본 적이 있었던가? 하는 생각이 들었다. 왜 그런 불길한 이야기를 하냐고 손사래치는 사람들도 있겠지만, 나의 때가 언제 올지는 아무도 모르기 때문에, 그리고 죽음이 있어 생이 더 빛나기 때문에 우리는 더욱 적극적으로 죽음에 대해 이야기해야 하는 것은 아닐까. 

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

삶의 중요한 일부가 너무 오랫동안 가려져 있었어요. 그런 주제는 금기였고, 우리에게는 죽음과 죽어감을 이야기할 기회가 없었죠. 죽음은 감춰져서 눈에 보이지 않아요. 이제는 보통 병원이나 시설에서, 닫힌 문 뒤에서 일어나죠. 우리는 죽어가는 사람과 서로 교류하지 않아요. 그래서 더 낯설죠. - P93

일상 속 단단함 찾기

소로의 일기 : 영원한 여름편 - 일상을 관찰하며 단단한 삶을 꾸려가는 법 ㅣ 소로의 일기
헨리 데이비드 소로우 지음, 윤규상 옮김 / 갈라파고스 / 2024년 6월

 이 책은 1855년부터 1857년까지 소로가 쓴 일기 일부를 수록하고 있다. 1855년은 '일기에 날씨를 적는 건 중요한 일', 1856년은 '자연에서 만나는 진보와 보수의 공존', 1857년은 '단순하게 살고 번거로움을 피하자'라는 부제가 있다.

 사실 일기이다 보니 극적이거나 자극적인 내용은 없지만 오히려 그 평온함과 잔잔함에서 오는 안정감이 있다. 그 당시 사람들의 삶의 한 조각을 엿보면서 현대의 우리는 얼마나 번잡하게 살고 있나 돌아보게 된다. 어릴 때 한 평생 도시에서 사시다 귀농한 이모 댁에 놀러 갔는데, 처음으로 제대로 된 시골에 와서 받았던 충격이 생각난다. 이렇게 예쁜 새소리가 있었다니, 밤이 이렇게 어두울 수 있다니. 소로의 일기를 읽고 있자니 그 당시 생각이 떠오르면서 그 추억에 대한 그리움도 커졌다. 현대 문명을 만끽하는 입장에서 보면 분명 불편한 삶인데도 소로처럼 자연 속에서 소박하게 한 달만 살아보고 싶다는 생각이 든다. 내적으로, 외적으로 치여 조금씩 바스라지고 있어 소로의 말처럼 "단순하게 살고 번거로움을 피하는 것이 단단해지는 비결"이 필요한 시점이라서 그런가 보다.

 개인적으로는 이렇게 꾸준하게 일기를 쓰는 소로의 성실함도 놀라웠다. 매일매일은 아니어도, 가끔씩 긴 공백기가 있긴 해도 완전히 기록을 놓지 않고 몇 년 간 이어온 점이 정말 부럽기까지 하다. 사실 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하루하루 살다 보면 뭘 기록해야 할지도 알 수 없는 때가 많다. 아니면 매일 비슷한 내용을 쓰거나. 한동안 맨날 일기에 회사 욕을 썼더니 그 시기의 일기는 다시 펼쳐보고 싶지 않아졌다. 그러다 보니 일기를 점점 안 쓰기 시작해 요즘은 아예 손 놓은 지가 몇 개월이다. 

 이런 때 소로의 일기와 같이 날씨 이야기로 일기를 시작해 보면 어떨까. "날씨의 특징이 우리 기분에 적지 않은 영향을 미친다"는 소로의 말은 생각해 보면 맞는 말이다. 덥고 습한 날은 불쾌감을 쉽게 느끼고, 비가 오면 흔히들 축 처진다고 말한다. 쨍쨍한 맑은 날에는 파란 하늘만 봐도 괜스레 마음이 풀어지고 활기가 돈다. 날씨로 시작해 그로 인한 나의 감정을 들여다 보는 일기라니, 한 번도 시도해 본 적 없지만 왠지 이 방법이라면 일기 쓰는 재미가 다시 살아날 것 같다.

 '일기에 날씨를 적는 건 중요한 일'이라는 부제가 달릴 정도로 소로의 일기 대부분에는 날씨나 풍경 묘사가 빠지지 않는다. 심지어 그 묘사가 얼마나 섬세한 지 소로의 일기를 읽다 보면 내가 마치 그 시공간에 들어간 듯한 느낌이 든다. 겨울날을 그려낸 그의 글을 보면 코끝이 시려오고, 겨울이 지나고 봄이 와서 눈이 녹고 생명이 움트기 시작할 때의 일기를 보면 그가 느꼈을 흥분이 온몸으로 전이된다. 애초에 글을 아름답게 쓴 소로도 그렇지만, 또 그의 글을 맛깔나게 번역한 번역가의 노고가 느껴진다. 

 가난 속에서도 의연하게, 오히려 특별한 혜택을 누리지 못하는 것이 자신에게 가장 큰 혜택이라는 소로. 일기 속에 담겨진 그의 일상을 가만 들여다 보면 풍족하지는 않지만 그래도 소소한 즐거움을 누리며 사는 것 같아 그의 삶을 동경하게 된다. 하루하루를 소중하게 살아내고 이를 아름다운 글로 기록한 그를 보며 나는 또 밝아오는 새로운 하루를 어떻게 살아갈 것인지 꽤나 묵직한 질문을 얻어간다. 

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 침대 딛고 다이빙

침대 딛고 다이빙 - 안 움직여 인간의 유쾌하고 느긋한 미세 운동기
송혜교 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 6월

안 움직여 인간이 움직이기까지의 유쾌한 여정. 모든 부분이 공감된다. 특히 수영 배우는 사람이라면 더더욱!

안 움직여 인간이 움직이기까지의 유쾌한 여정

침대 딛고 다이빙 - 안 움직여 인간의 유쾌하고 느긋한 미세 운동기
송혜교 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 6월

 '침대 딛고 다이빙' 속 저자의 이야기가 구구절절 공감이 됐던 이유는 저자가 겪은 일을 나도 겪어봤고, 저자가 느낀 감정을 나도 느껴봤기 때문이다. 수영을 배우고 있는 입장에서 저자의 수영 강습기를 보면서는 누가 나 몰래 사찰했나 싶을 정도였다. 

 대학생 때 지하철로 1시간씩 통학을 할 때, 지하철에서 누가 곧 내릴지 레이더를 돌리며 조금이나마 앉아가기 위해 치열한 눈치게임을 벌였던 일, 막 개강했을 때는 지하철 계단을 오르면서 헉헉 대다가 종강할 때쯤에는 같은 계단을 익숙하게 뛰어 오르던 일이 떠오른다. 그 당시 나는 통학만으로도 운동이라고 위안을 삼았었다. 이걸 졸업할 때까지 몇 학기를 반복했던가. 

 직장인이 된 이후에는 회사 적응하느라 바쁘다는 핑계, 일하고 나면 피곤해서 쉬어야 한다는 핑계로 운동을 회피했다. 그러다 입사한 지 8개월쯤 지나 필라테스 학원의 문을 두드리게 되었다. 이대로 살다가는 죽겠구나 하는 거창한 이유는 아니었고, 직장인이 되어 일에 치이던 와중에 너무 억울한 나머지 나를 위해 이 정도 투자는 해야지 하는 마음이 더 컸다. 직장 밖에서의 즐거움을 하나쯤 찾고 싶기도 했고. 내향적인 성격 탓에 동호회는 꿈도 꾸지 않았고, 영어학원도 고민해 봤지만 회사 일도 힘든데 더 머리쓰기는 싫었다. 그러면, 몸을 써야지.

 그렇게 시작한 필라테스는 이게 운동인지 고문인지 알 수 없었다. 30년 가까이 제대로 된 운동 한번 안 하고 살았으니 더 그랬겠지만. 50분 동안 아무 생각 없이 내 몸의 움직임(과 고통)에 집중한 이후 덜덜 떨리는 다리를 질질 끌며 집에 가면서 이렇게 힘들게 살아야 하나 한탄하다가 어느 순간부터는 뿌듯하다는 마음이 앞섰다.

 그렇게 여섯 달 정도 지난 뒤 강사님이 내게 자세가 많이 좋아졌다 하셨는데 스스로 전혀 느끼지 못하고 있던터라 좀 놀랐던 기억이 난다. 눈에 띄게 근육이 붙지도 않았고, 여전히 회사에서는 한 마리 거북이로 살고 있어서 알지 못했는데 그렇게 조금씩 좋아지고 있었나 보다. 

 생각해 보면 운동을 시작하면서 야근을 해도 덜 힘들고, 짜증, 분노와 같은 부정적 감정도 이전보다 덜 느꼈다. 저자도 말했듯이 다정함도 체력이라는 말은 사실이다. 체력이 없으면 기본적인 생존에 필요한 생업활동 등을 하는데 급급하기 때문에 일정 수준 이상의 체력이 받쳐줘야 그 이상의 육체적, 정신적 활동이 가능하다. 저자도 운동을 시작으로 그동안 생각지도 않았던 다른 영역에 도전하지 않았던가. 저자가 다양한 운동을 시도해보듯 나도 필라테스에서 시작해 러닝, 수영, 클라이밍까지 이전에는 감히 도전해볼 생각도 안 했던 다양한 운동을 해보고 있다. 

 운동하는 그 순간은 온전히 나에게 집중하는 시간이라 좋다. 물론 필라테스를 3년 가까이 했지만 여전히 코어는 엉망이고, 수영은 평영의 벽에 부딪혔지만 느리게 극복해 나가고 있다. 한 달 가까이 실패하던 클라이밍 루트는 최근에서야 겨우 성공했다. 한동안은 실력이 나아지지 않아 스트레스를 받았는데 마음을 다잡고 그러지 않기로 했다. 저자의 말마따나 몸을 쓰는 기쁨 그 자체에 집중하기로 했다.

 이제는 운동을 안 하던 삶으로 돌아가기 어렵다는 생각이 든다. 그렇다고 내가 매일 같이 운동을 하진 않는다. 여전히 이른 아침에 눈을 뜨면 '오늘 수영 가지 말까'하고 5초 정도 고민한다. 주말에 호기롭게 자유수영 간다고 짐을 다 싸놓고서는 피곤하다며 침대에서 드러누워 시간만 보내고 있을 때도 많다. 클라이밍을 가서도 오늘은 날이 아니라며 설렁설렁 하고 오기도 한다. 하지만 여전히 운동은 내게 하루의 활력과 새로운 기대감을 주기 때문에 완전히 그만두는 날은 오지 않을 듯하다.

 이 책의 저자와 같이 나 또한 동을 시작하며 다양한 경험을 할 수 있었고, 또 조금씩 나아지는 체력을 바탕으로 좀 더 풍부한 삶을 살 수 있게 되었다. 등산이라면 질색하던 내가 스스로 나서 이번 주말은 어느 산을 가볼까 먼저 제안을 하기도 하고, 2~3km 정도 거리는 걸어다니며 거리 구경도 한다. 침대 위에서 스마트폰이나 책으로 만날 수 있는 세계는 어쩌면 내가 직접 나가서 겪는 세계보다 더 넓고 다양할 수 있지만, 침대 밖에서 만날 수 있는 세계는 내 오감으로 생생하게 느낄 수 있다는 점에서 또 다르다. 그러니 다들, 침대를 딛고 일어서서 밖으로 다이빙!

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

여름 햇살만큼 뜨거운 사랑의 기록

우리의 여름에게 ㅣ 에세이&
최지은 지음 / 창비 / 2024년 6월

 첫 장부터 마음이 먹먹해서 한동안 읽기가 힘들었다. 할머니의 사랑이, 그리고 저자의 사랑이 요즘의 뜨거운 날씨보다 더 홧홧하게 다가와서 자꾸만 첫 장을 맴돌았다. 내가 그 시간, 그 방으로 들어가 두 사람을 바라보는 기분이었다. 유복하지 못한 상황에서 자식들에게는 어떻게든 좋은 걸 해주고 싶은 부모님의 마음이 뭔지 나도 잘 알고 있기 때문일까. 돌아가신 할머니가

 최지은 작가의 에세이는 때로는 여름날의 뜨거운 햇살처럼 마음이 따뜻해지기도 하지만, 가끔은 마구 쏟아붓는 소나기처럼 마음 한 구석을 세차게 때리며 아프게 하기도 했다. 마지막 작가의 말에 이 글을 자기 마음 속의 어린이의 안부를 물으면서 시작되었다고 했는데, 나 역시 이 글을 읽으면서 과거의 나, 아직 크지 못한 채 남아있는 어린 나를 돌아보게 되었다.

 어른들의 눈치를 많이 봤던 나, 그런 나를 꺼려하는 어른들, 그러면 나는 더더욱 주눅이 들게 되는 악순환... 작가도 말했듯이 지금은 어른들과 잘 지내면서도 문득 문득 그 때 생각이 나면 그때 내게 왜 그랬냐고 물어보고 싶다. 하지만 아마 그들은 기억을 못할테고, 그러면 나만 또다시 상처 받을까봐 그 질문을 목구멍 아래로 꾹꾹 눌러담을 뿐.

 어린 시절의 슬픔과 아픔은 지금까지도 남아 있지만 그래도 그 안에 사랑과 기쁨도 있었다. 심지어 슬프고 아픈 와중에 행복할 때도 있었다. 이런 시간들이 있어 과거의 상처는 서서히 아물고 오늘의 나를 단단하게 만든다. 흉터는 남겠지만 그조차도 나의 일부로 껴안고 살아간다.

 작가에게 여름은 사랑이 아닐까. 결국 사랑해서 기뻤고, 사랑해서 아팠던 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 가족에 대한 사랑, 친구에 대한 사랑, 강아지에 대한 사랑은 나에 대한 사랑으로까지 이어지고, 무더운 여름날을 버틸 힘이 된다. 

 사실 나는 더위를 잘 타기 때문에 여름을 별로 좋아하지 않는다. 더위에 대한 첫 기억도 무더운 여름날 설핏 낮잠에 빠졌다가 후덥지근한 기운에 잠을 깬 순간이다. 직장인이 되면서는 휴가가 있어서 여름을 기다리게 되었지만, 여름을 좋아햐냐고 물으면 여전히 절레절레 고개를 흔들곤 한다. 하지만 이 책을 읽고 나서 나에게 여름이 뭔지 다시 생각해 보게 되었다.

 그러고 나니 생각나는 기억 한 조각. 장마철의 어느 날, 집에 있기 답답했던 나는 부모님을 졸라 시원한 대형마트 안에 있는 서점을 갔다. 없는 살림에도 책 사는 돈은 아끼지 않았던 부모님은 내게 그날 책을 몇 권 사주셨다. 유독 길었던 그 해 장마 기간에 나는 그날 사온 책을 보며 그 습한 날을 보냈다. 지금 돌아보면 남들처럼 여름에 어디 바다나 계곡에 놀러 갈 여유가 안되니 책이라도 내 손에 쥐어주셨던 것 같다. 그러니까 내게 여름은 책, 부모님의 마음이 담긴 책이다. 그리고 '우리의 여름에게'를 만난 것도 여름의 기억 한 조각으로 내게 오래도록 남을 듯하다.

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.