[100자평] 모든 단어에는 이야기가 있다

모든 단어에는 이야기가 있다
이진민 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 9월

단어들을 조각 조각 모아 거울로 삼아 비추어 보는 독일, 그리고 세상 이야기

독일어 단어가 들려주는 그들과 우리의 이야기

모든 단어에는 이야기가 있다
이진민 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 9월

 각 언어들이 주는 느낌은 제각각 다르다. 부드러우면서 어딘가 간지러운 느낌의 프랑스어, 새가 조잘대는 듯한 스페인어, 악센트가 분명해 딱 떨어져 깔끔한 느낌의 영국식 영어 등등. 이 중 독일어는 특유의 목을 긁는 소리와 파열음 때문인지 굉장히 강하고 딱딱한 느낌을 준다. 여기에 ‘이걸 이렇게 합친다고?’ 싶은 단순한 조어 방식이나 온갖 것(특히 감정)을 표현하는 어휘가 있다는 점도 독일어의 신기한 점이다.

 언어는 그 언어를 사용하는 사람들이 지닌 관념을 반영하고, 그 관념을 변화시키기도 하면서 사용자와 끊임없이 상호작용하며 발전한다. 그 언어를 구성하는 기본 단위인 단어에는 사용자들의 사고방식과 문화, 역사가 녹아있을 수 밖에 없다. 그렇다면 무궁무진한 어휘를 지닌 독일어는 어떤 맥락에서 만들어졌고, 어떤 의미를 가지고 있을까.

 ‘모든 단어에는 이야기가 있다’는 16개 독일어 단어의 기원이나 의미, 예시를 담고 있다. 이렇게만 보면 사전과 뭐가 다를까 싶지만, 이 책은 각 단어들을 토대로 독일인과 독일 사회의 단면들을 보여주면서 단순히 언어에 대한 이야기가 아니라 세상에 대한 이야기로 확장된다.

 16개 단어 중 가장 와 닿았던 단어는 Stolperstein. 걸림돌이라는 단어는 떠올리면 가장 먼저 넘어지다라는 동사가 생각난다. 걸림돌은 진로를 방해하고, 일정을 지연시키는 존재라고 생각했다. 하지만 독일에서 걸림돌은 기꺼이 걸려 넘어져서 가던 길을 멈추고 걸어온 길을 돌아보게 하는 역할을 하고 있었다. 나치의 광기에 희생된 사람들을 기억하기 위해 그들이 살던 집이나 일터에 심어진 황동판. 언젠가 독일 출장을 간 적이 있는데, 그때는 Stolperstein을 알지 못했다. 그래서 보고도 뭔지 몰라서 그냥 지나쳤을 수도 있다 생각하니 아쉬워졌다.

 걸림돌로 시작한 이야기는 당연하게도 독일의 과거사 반성으로 이어지고, 최근의 난민 수용 정책으로도 연결된다. 과거 순수한 아리아인이라는 테두리를 쳐놓고 그 외부에 있는 사람들을 핍박했던 독일은 이제는 앞장서서 난민을 포용하고 있다. 물론 이에 대해 모든 독일인이 찬성하는 것은 아니고, 최근 국제적 트렌드(?)인 극우 세력들도 존재하지만 저자의 말과 같이 여전히 Stolperstein을 설치하는 독일이라면 난민 문제에 대해서도 지혜롭게 대처할 수 있지 않을까.

 Melden이라는 단어에서는 규칙을 중시한다는 독일인에 대한 선입견을 넘어 독일 사회의 기저에 깔린 타인을 존중하는 공동체 의식을 엿볼 수 있었다. 내 의견을 말하기 위해 다른 사람의 의견을 듣는 것. 사실 가장 기본적인 규칙인데 나부터도 잊고 있었다. 목소리 큰 사람이 이긴다는 말을 주워넘기며 목소리 키우며 내 의견만 관철시키려고 하는 일들이 우리 주변에 얼마나 비일비재한지. 심지어 승패의 문제가 아닌데도 말이다.

 지극히 독일어답다고 생각한 Habseligkeiten이란 단어를 보고는 자타공인 맥시멀리스트인 내가 지닌 물건들을 바라보며 그 물건들이 주는 감상을 한껏 느낄 수 있었고, Feierabend라는 단어에서는 김신지 작가의 ‘평일도 인생이니까’라는 에세이를 떠올리며 말 그대로 ‘저녁 있는 삶’에 대해 생각하게 되었다. Rauswurf라는 단어를 보면서는 철학의 나라 독일답게 어릴 때부터 세상에 던져지는 경험을 하는 어린이들을 보며 웃음이 나왔고, 저자의 이야기를 따라가면서 이미 세상에 던져진 존재로서 삶이란 무엇인가 잠시 진지한 고민을 하기도 했다.

 저자의 위트있는 문장과 독일 사회를 전반적으로 아우르는 흥미로운 이야기에 웃기도 하고, 공감하기도 하고 마음이 짠하기도 하면서 16개 독일어에 담긴 이야기들을 읽어 내려갔다. 독일어를 이루는 조각인 단어들을 퍼즐처럼 하나 하나 맞추다 보면 내가 몰랐던 독일이라는 사회에 대해 더 잘 알 수 있게 된다.

 가끔 다른 관점에서 보면 새롭게 보이는 것들이 있다. 다른 세상에 대한 이해는 내가 발을 디디고 있는 사회에 대한 이해, 더 나아가서는 나에 대한 사유로도 연결된다. 저자가 들려주는 독일어 단어의 이야기에 귀 기울이다 보면 나와 나를 둘러싼 세상에 대한 새로운 이해에 도달하게 될 것이다.

영어에 노출되는 가장 간단한 방법

영어회화 트레이닝 포스터 (원어민 MP3 제공) - 단어·문법·영어회화까지 한 장으로 완성하는 원어민식 영어 트레이닝
Lingoplanet 지음 / 넥서스 / 2024년 9월

 시중에 나와 있는 영어회화 책은 무수히 많다. 왠만한 서점에 가면 영어회화 코너가 따로 있을 정도니까. 심지어 우리집 책장에도 영어회화 책 여러 권이 꽂혀있다. 물론 이 중 끝까지 다 본 책은 많지 않지만. 사실 외국어는 노출이 가장 중요하다는데, 이 노출도 본인의 의지가 있어야 한다는 점이 문제다. 노래 대신 영어 음원을, 수많은 영상 중 영어로 된 영상을, 읽고 싶은 책 대신 영어 책을 고르기 위해서는 엄청난 의지가 필요하다(나만 그런가?) 

 그런 의미에서 영어회화 트레이닝 포스터는 최소한의 의지로 영어에 노출될 수 있게 해준다. 자주 시선이 가는 어딘가에 붙이기만 하면 된다. 이 포스터를 모조리 다 외워 버리겠다는 욕심보다는 시선 갈 때마다 한 번 읽어볼까? 하는 정도면 충분하다. 사실 다 외우기도 쉽지 않은 게 한 장의 포스터에 문법부터 단어, 숙어, 대화문 등이 알차게 들어 있다.

 포스터는 시제, 전치사, 구동사 등 기본적인 문법을 토대로 10장이 있다. 각각의 포스터는 일상생활과 밀접한 주제를 다룬다. 인사하기, 누군가를 방문하기, 쇼핑하기, 직장생활 등등. 나는 인사하기는 내 방문, 외출하기는 현관문, 직장생활은 사무실 내 자리와 같이 공간 특성에 맞는 포스터를 골라 집과 사무실에 붙여 놨는데, 그러면 이 포스터의 내용이 좀 더 잘 외워지고, 오래 기억에 남지 않을까 싶어서이다. 

 포스터 활용방법은 사람마다 다르겠지만, 나는 앞서 말했듯이 포스터에 시선이 가면 가볍게 읽어본다. 외워야 한다는 강박을 가지면 오히려 더 잘 안 보게 될 것 같아 부담없이 쓱 훑어본다. 그리고 가끔은 포스터를 보며 멍 때리는데 그러다 보면 포스터에서 다루는 내용에서 좀 더 확장된 지식이 궁금할 때가 있다. 그럼 이를 적어놓거나 바로 찾아보면서 영어 공부를 이어간다. 따로 영어 공부할 시간을 내기 보다는 일상 속에서 이렇게 자연스럽게 영어를 공부할 수 있다는 점이 이 포스터의 최장점이다. 산뜻한 일러스트로 어디 붙여놔도 손색이 없다는 점은 덤이다.  

지금 이 시대에 지식이 지닌 가치와 의미

지식의 탄생 - 이 시대 최고의 지성이 전하는 ‘안다는 것’의 세계
사이먼 윈체스터 지음, 신동숙 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 8월

 샘플북으로 읽었던 ‘지식의 탄생’을 풀 버전으로 읽었다. 이 책 자체가 하나의 ‘지식의 탄생’을 보여주고 있어서 꽤 두꺼운 책임에도 즐겁게 그 여정을 함께할 수 있었다. 개인적으로는 저자의 스토리텔링 실력에 감탄했는데, 프롤로그부터 시작해서 6장까지, 각 파트별 연결성이 탁월해서 각 장을 읽을 때마다 도대체 다음 장으로 어떻게 연결될까 궁금해 하며 읽는 재미가 있었다.

 샘플북으로 일부 읽었던 1장과 2장에 이어 3장에서는 지식이 어떻게 전달되어 왔는지 그 변천사를 짚어본다. 문자가 발명되고, 파피루스나 점토판, 양피지에 기록되던 지식은 중국에서 종이가 발명되고 전 세계로 확산되면서 보편화의 기틀을 닦게 된다. 양피지에 비해 만들기 쉽고, 점토판에 비해 가벼웠던 종이는 기록하는 행위의 부담을 크게 낮춰주었고, 이는 더 많은 지식이 생산됨을 의미했다. 여기에 15세기 구텐베르크가 발명한 활판인쇄술과 종이의 결합은 저자의 말대로 ‘지식의 민주화’를 의미했다. 대량생산이 가능해지면서 책의 가격은 낮아지고, 더 많은 사람들이 책에 접근할 수 있게 되었다. 이어서 신문까지 등장하면서 지식은 점점 더 보편화되었다.

이에 더해 해저케이블 등 통신망이 발전되면서 전보를 통해 원거리로 지식이 전달될 수 있게 되었고, 사진과 영상이 새로운 지식의 매개체로 등장하였다. 활자를 벗어나 이제 이미지로도 사람들은 정보를 얻을 수 있게 되었고, 이는 방송의 등장으로 이어졌다. 하지만 이렇게 정보 전달이 쉬워지고 지식을 얻을 수 있는 다양한 방법들이 등장함과 동시에, 지금까지도 우리를 괴롭히는 문제가 등장했다. 바로 왜곡과 가짜뉴스 말이다.

 4장에서는 정보 조작의 역사에 대해서 살펴본다. 특히 저자는 정치적 목적에 의한 언론 조작 및 통제의 사례를 제시한다. 영국, 중국, 미국 등 각 국에서 과거와 현재에 두루 있었던 정보 조작 사례를 읽고 있자면 낯설지가 않아서 묘한 기분이 든다. 국내외 정치에 영향을 미치고, 전쟁도 야기하고, 사람들의 생각과 일상까지 바꾸는 사례들을 보면서 조작된 정보의 위력을 느낄 수 있었다. 유튜브 등 SNS의 발달로 더더욱 횡행하는 정보 조작의 홍수에서 우리는 어떻게 진짜 정보를 찾을 수 있을까.

 하지만 더 큰 문제는 쏟아지는 정보 속에서 우리가 더이상 지적 노동을 할 필요가 없다는 것이다. 5장에서는 생각이 필요없는 시대에 이르게 된 기술의 발전사를 다룬다. 기술은 인간의 노동을 덜어주는 방향으로 발전해 왔다. 실제로 과거에 수작업으로 하던 많은 일들이 기계의 힘으로 이루어지고 있다. 이제는 인공’지능’이 사람의 지능을 능가하면서 예전에는 상상하지 못했던 많은 일들을 수행하고 있다. 저자는 기술의 발전과 반비례하여 지식의 가치가 사라지고 있다고 평한다. 이제는 인간이 직접 수많은 정보를 외우고, 지식을 탐구할 필요가 없어졌다. 그럼 인간의 지적 능력은 이제 어디에 써야 하는가라는 의문이 든다.

 이에 대해 저자는 6장에서 여러 위인들을 보여준다. 버트런드 러셀, 리처드 파인만 등 익숙한 인물도 있지만, 심괄, 제임스 빌, 하리나스 데 등 처음 들어보는 인물들도 많이 있어서 흥미롭게 읽은 부분이다. 이어서 저자는 현명함, 지혜에 대해 탐구한다. 지식에서 한 차원 더 들어간 이 개념들은 원자폭탄의 사례에서 지식과의 관계나 그 의미가 명확하게 와닿는다. 원자폭탄을 개발하는 기술은 지식이지만, 이를 어떻게 사용할 것인가는 지혜의 영역인 것이다. 우리가 지식을 추구하는 이유는 보다 잘 살기 위해서이다. 잘 사는 것이 무엇인가, 여기에 지식의 본질이 있다고 저자는 말한다. 그래서 지금은 지식의 위기가 아니라 희망이 될 수도 있다고, 저자는 말한다. 이제 우리는 단순 정보 습득을 위한 지적 노동은 기술에 맡기고, 우리의 삶을 풍요롭게 만드는 지식의 본질에 대한 탐구에 나설 수 있기 때문이다. 새로운 지식의 탄생, 이 책의 제목에 걸맞는 결론이다. 우리 모두 각자의 지식을 찾아 나설 때이다.

당신의 집은 어떤 의미인가요?

빛이 이끄는 곳으로
백희성 지음 / 북로망스 / 2024년 8월

 건축의 힘을 느낀 것은 7년 전 바르셀로나의 사그라다 파밀리아를 갔을 때였다. 별 기대없이 마주한 사그라다 파밀리아는 난생 처음 느끼는 감정을 불러 일으켰다. 성경의 내용을 조각해 놓은 외벽도 감동적이었지만, 내부에 입장했을 때는 그야말로 말을 잃었다. 누군가 설명해 주지 않아도 가우디가 무엇을 이 성당 내부에 구현하고 싶었는지 알 수 있었다. 아름다운 스테인드 글라스를 통해 들어오는 햇빛은 무교인 내게 성스러움이 무엇인지 알려주었고, 시시각각 변하는 빛에 취해서 몇 시간이고 성당에 앉아있었던 기억이 난다. 건축물과 공간이 인간에게 어떤 영향을 미치는지 짧게나마 느낄 수 있었다.

 ‘빛이 이끄는 곳으로’에 등장하는 건축물도 실존한다면 꼭 한 번 가보고 싶다. 글로도 잘 묘사가 되어 있지만 실제로 보고 경험하는 것은 또 다른 느낌을 불러 일으키기 때문이다. 특히 4월 15일에 왈처요양병원에서 펼쳐지는 빛의 향연은 글로만 보기에는 너무나 아까웠다. 건축가이기도 한 작가가 책에 등장하는 공간을 머리에 그릴 수 있을 정도로 세밀하게 묘사했지만 오히려 그래서 이 공간을 보고 싶다는 갈망이 더 크게 느껴졌다.

 건축물과 공간은 사람과의 관계에서 그 의미를 가지게 된다. 이 소설에서도 건축물이 중요한 요소이긴 하지만 그 안에 머물렀던 사람들이 펼친 드라마가 결국 핵심이다. 프랑스와 왈처가 왈처요양병원고 시테 섬에 남긴 집에 숨긴 비밀을 푸는 것은 어째서 이 공간은 이렇게 지어졌는지와 깊은 연관이 있고, 이는 이 공간에서 살던 사람들이 남긴 흔적과 그들의 이야기를 알아야만 제대로 풀 수 있는 문제이다.

 시테 섬의 집이 품은 세심하고 다정한 건축가 프랑스와와 가족을 잃고 삶의 의지마저 상실한 아나톨의 이야기는 집 곳곳에서 드러난다. 뤼미에르가 처음에 이상하게 생각했던 계단 난간이나 바닥, 벽에 남은 손자국 등. 누군가에게는 그저 낡아버린 흔적이고 지우면 그만이지만, 그 의미를 아는 사람에게는 언제나 간직하고 싶은 추억이다.

 뤼미에르가 시테 섬의 집을 원래대로 복원해 프랑스와와 아나톨, 피터의 과거를 되살리고, 진실을 알게 된 피터가 시테 섬의 집에서 가족들과 행복한 시간을 보내는 장면은 마음을 따뜻하게 하는 한편, 과연 집이란 무엇인가 하는 질문을 떠올리게 했다. 내 집 마련을 외치면서 집을 자산으로만 생각하고, 어차피 내 집도 아닌데 꾸며서 뭐해 라는 생각으로 지금 내가 머무르는 공간에는 소홀하지 않았던가. 만약 이 집에 나의 흔적이 남는다면 어떤 이야기를 담고 있을까. 이번 주말은 집에서 햇빛을 바라보며 집의 의미에 대해 생각해 봐야겠다.