김영하, 살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

읽은 날 : 2015.06.28

작년에 이 책을 읽었는데 책을 덮자마자 다시 읽어야겠다고 생각했다.

언젠가부터 독서를 할 때 작가가 풀어주는 이야기를 별 생각 안하고 따라가는게 나의 책읽기 방식이었다. 이 책도 그렇게 누워서 아무 생각없이 보다가 어느 구절을 읽고 깜짝 놀라 벌떡 일어나 앉았다. 그리고 그날 이후 문장을 좀 더 꼼꼼히 보고 밑줄 긋고 내가 느낀 점을 써가며 글을 읽는 습관을 다시 들이고 있다.

이 책은 어느 살인자가 자신의 생을 기억하기 위해 쓰는 기록물의 형식으로 되어있다. 주인공은 이제 늙은이로, 본인의 말에 의하면 '천재적인 살인자'였다. 노인에게는 은희라는 딸이 하나 있다. 자신이 죽였던 부부의 딸인데, 아이엄마의 부탁으로 아이는 본인이 키웠다. 죽이기 전 약속을 했으니까. 그리고 주인공은 '빈말만 일삼는 놈들은 싫어하는' 사람이니까. 그래서 주인공의 가족은 은희 하나가 다다. 그런데 웬 놈이 나타나서 은희를 죽이려고 한다. 그것만은 막고 싶은데 하필 주인공은 알츠하이머를 앓고 있다. 그래서 매일 기록을 해나가며 은희를 지키고자 한다. 그런데 이놈의 치매라는 병 때문에 기록을 열심히 해도 기억은 자꾸 빠져나간다. 뭐가 진실인지 누가 내 편인지 나중에는 누가 누구인지를 모르겠다.

43쪽) 옆집 개가 자꾸 우리 집을 들락거린다. (중략) 퇴근한 은희는 그 개는 우리 개라고 한다. 거짓말이다. 은희가 왜 내게 거짓말을 할까.

85쪽) ..그런데 이건 망상이 아니야. 분명히 뭔가가 없어졌다고. (중략) "그래, 개가 없어졌다. 개가 없어졌어." "아빠, 우리 집에 개가 어디있어요?" 이상하다. 분명히 개가 있었던 것 같은데.

108쪽) "우리 집 개가 아닌데......대문을 닫아놓든지 해야지 아무 놈이나 막 드나들고." "전에도 있던데요. 이 집 개 아니에요?" "못 보던 놈이 요즘 들어 들락거린다니까요. 저리 가."

간결한 문장으로 빠르게 전개되던 이야기는 갑자기 결말을 향해, 여전히 차분하고 차갑게 곤두박질 친다. 기억을 잃어가며 그나마 존재했던 자신의 세계가, 어디서부터 어디까지가 진짜인지 가늠하지 못한 채 살아있는 것도 아니고 그렇다고 죽은 것도 아닌 존재가 되고만다.

첫번째 읽었을 때도 그랬지만 이번에도 다 읽고나니 태연한 주인공의 태도가 좀 으스스하다. 사람을 무자비하게 죽인 연쇄살인마에게 신이 내린 벌은 생과 사의 중간지점에 가둬버리는 것이었다. 과거의 기억도 없고 그렇다고 미래에 뭘 해야겠다는 기억도 하지 못하는 사람에게 현재는 아무런 의미가 없다. 오랜시간 사람과 관계를 맺지 않고 살인을 하며 스스로 고립되는 생을 살았던 주인공에게 어쩌면 당연한, 혹은 최고의 말로가 아닌가 싶다. 첫번째로 책을 읽었을 때가 작년이니까 그렇게 오래되지도 않았는데 다시보니 처음 보는 것처럼 새롭다. 이번에도 내용을 제대로 파악하지 못하고 놓칠까봐 꼼꼼히 적어가며 읽었는데 다 읽자마자 내가 파악한 내용이 맞는지 다시 읽고 싶어지는 책이다.   

김승옥, 생명연습

김승옥 소설 전집 - 전5권 ㅣ 김승옥 소설전집
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

2015.06.27

나는 단편소설을 그다지 좋아하지 않는다. 단편이라는 장르의 특성상 한정된 배경안에 한정된 이야기가 들어가 있어서 좀 어수선하고 집중이 잘 안된다고 생각했다. 마음에 드는 작가의 책을 만나면 그 작가의 작품을 쭉 따라서 읽어보는 편이라 여태까지 단편을 나름대로 읽어보았는데, 딱히 인상 깊은 작품은 없었다. 그러다가 김승옥님의 단편들을 읽어보고 이게 바로 단편의 맛이구나, 알게 되었다.

검색을 해보니 작가님은 1941년에 오사카에서 태어나 순천에서 자랐다고 나온다. 일제 강점기에 이 나라를 지배한 나라에서 태어나 고국에서 자란 작가님이라니. 그것만으로도 이야깃거리가 많을 것 같다. 다른 얘기지만 그런 분과 동시대를 살고 있다니 우리나라의 근현대사는 정말 파란만장 했나보다.

단편 '생명연습'은 작가님의 첫 작품이란다. 이 작품이 당선되면서 등단하셨다는데 어떻게 이런 작품이 처녀작일 수 있을까. 말도 안된다는 생각이 들었다. 나는 지식이 많은 사람은 아니지만 뭐랄까 우리나라 단편의 틀을 잡아준 작품이 아닐까 생각한다.

이야기는 과거와 현재를 넘나들며 진행된다. 오랜만에 교수님을 만나 상의를 하려던 주인공은 어쩐지 용건을 꺼내지 못하고 머뭇거리며 과거의 일을 생각한다. 사람좋고 웃음 많은 교수님도 오늘은 어딘가 평소와 다르다. 그리고 두 사람 모두 죽음을 생각한다.

'나'는 어린시절 아버지를 전쟁통에 여의고 어머니, 형, 누나와 함께 살았다. 나이 마흔에도 젊은티가 났던 어머니는 아버지와 닮은 사내들을 집으로 들인다. 형은 그런 어머니를 이해하지 못하지만 누나는 어머니에게 연민을 가진다.

37쪽) 형은 종일 다락방에만 박혀 있다가 오후 네시나 되면 인적이 드문 해변으로 나갔다가 두어 시간 후에 돌아와서 다시 다락방으로 올라간다. 밥은 마루방에서 나와 누나와 함께 셋이서 먹는 것이지만 밥만 먹으면 그냥 다락방으로 올라갔다. 사닥다리를 삐걱거리며 올라가는 것을 보로 있노라면, 아아 형은 하늘로 가는구나, 라는 말이 저절로 입에서 나왔다.

42쪽) 형이 나와 누나에게 어머니를 죽이자는 말을 처음 끄집어냈을 때도 내 발가락 사이로 초가을 햇살이 히히덕거리며 빠져나가고 있었다.

​교수님은 교수님대로 어딘가 이상하다. 오래 전 일본 유학시절 만났던 여인이 있었는데 그 여인이 사망했다는 소식을 들은 것이다. 교수님은 자신이 슬픈지 어떤지조차 실감하지 못한다.

54쪽) "내가 울까?"

"네?"

"정순의 죽은 얼굴을 보고 내가 울까?"

"물론 안 우시겠죠."

"........"

"........"

"그렇다면 갈 필요가 없을 것 같군"

(중략)

"슬프세요?" 내가 웃으며 물었더니,

"글쎄, 지금 생각중이야."

라고 대답하셨다.

나는 할 수 없이 또 한번 웃고 말았다.

그런데 이 작품의 제목은 '생명 연습'이다. 살며 사랑하고 미워하고 용서하고 죽음을 목격하는 것이 삶의 연습이라는 말일까?

김승옥님의 글은 차갑고 날카로운데 어딘지 모르게 맑고, 순수함이 느껴진다. 아주 차가운 소주 같은 느낌? 작품 안의 이 많은 상징과 비유는 아직은 무슨 얘기인지 다 알아보지는 못하겠지만 두고두고 읽어보고 싶은 글이고 볼 때마다 새로울 글이다. 젊은 시절 만화가로도 활동했었고 영화계로 들어가 시나리오도 쓰고 감독까지 하셨던 분이라니 탁월한 이야기꾼은 맞는 것 같다. 광주민주화운동 이후 절필하셨고 이후에 소설은 안쓰셨다는데 새로운 작품도 써주셨으면 좋겠다. 그때까지는 작가님이 젊은 날 쓰신 작품을, 요즘 세간에 오르내리는 신경숙님 말처럼, 오래오래 아껴가며 봐야겠다. 한국 문학에 보물같은 존재가 있다면 바로 이런 작품이 아닐까 싶다.

찰스 디킨스, 두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 펭귄클래식 135
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 8월

읽은 기간 : 2015.05.17~2015.06.25

프랑스 혁명이 일어난 1700년대 후반의 프랑스와 영국의 이야기를 그리고 있다. 찰스 디킨스의 작품은 이전에 '리틀 도릿'을 본 것이 다였다. 친숙한 작가는 아니다. 고전이 읽고 싶어서 선택한 책이다.

혁명의 소용돌이 한가운데에 있었던 소시민, 귀족, 프랑스를 떠나 영국에 정착한 이민자, 직업상 프랑스와 영국을 자주 오가는 영국인 등등 당시 혁명과 직간접적으로 연결되어 있었던 사람들이 등장해 서로 씨실과 날실처럼 단단히 엮이게 된다.

이야기는 다짜고짜 시작된다. 배경, 인물소개부터 하고 이야기를 펼치는 것이 아니라 일단 이야기를 시작하고 나서 설명을 하는 식이다. 그래서 내가 뭐 빼먹고 읽은건 아닌지, 내가 기억을 못하는 대목이 있었는지 중간에 몇 번을 앞으로 돌아가서 다시 읽었다. 복선도 풍부하고, 각 사건에 대한 설명도 자세한데 이 모든 것을 한꺼번에 풀어놓지 않고 천천히 정보를 제공해 주기 때문에 읽다보면 퍼즐이 맞춰지는 듯한 느낌도 들어 추리소설을 읽는 것 같은 재미도 있었다. 등장인물이 아주 많지는 않으나 나는 외국이름은 영 어려워서 적어놓고 봤는데 별 중요하지 않다고 생각해서 그냥 지나친 인물 하나가 후반부에 갑자기 등장해서 누구였는지 또 다시 앞으로 돌아가서 확인해야 했다.

작가의 의도대로 앞에서 나온 사건 하나하나, 인물 한 두명의 이야기가 점점 합쳐져 다른 큰 이야기를 이루고 흘러가는 방식이라 대체 무슨 일이 있을지 상상하게 되어 즐거웠다. 그래서인지 책을 읽는 내내 바로 앞에서 일어나는 것처럼 생생하게 느껴졌다. 특히 인물과, 각 인물들이 둘러싸여 있는 배경에 대한 설명이 아주 자세하다.

205쪽) 로리씨는 그곳에서 숫자가 세로로 죽 나열된 커다란 장부에 줄을 긋고 있었다. 숫자뿐 아니라 구름 아래 모든 것을 셈 하는지 창문에도 수직 쇠창살이 줄처럼 내리쳐져 있었다...(중략)...어떤 장소, 어떤 공간에 있어도 지나치게 커보이는 것이 스타라이버의 묘한 특색이었다...(중략)...멀리 구석에 있던 나이 든 서기들까지 그에게 밀려 벽에 부딪히기라도 한 듯 불쾌한 표정으로 그를 쳐다보았다. 꽤 멀리 떨어진 곳에서 근엄하게 신문을 읽던 은행장은 스트라이버의 머리통이 자신의 배를 들이받기라도 한 듯 불편하게 고개를 숙였다. 로리씨는 이런 상황에서 견본으로 추천할만한 목소리로 말했다.

책을 볼 때 번역을 아주 중요하게 생각하는 편인데, 원문이 영어이다 보니(프랑스어도 나오나? 그건 모르겠다) 대명사를 많이 활용하고 앞에 나온 명사를 다른 말로 계속 바꿔주는데 그래서인지 말이 좀 모호하게 느껴진다. (영어를 우리말로 옮길 때 피하기 힘든 부분이긴 하다) 책이 박대통령 취임 전에 나왔는지 그것까지는 모르겠지만 번역가 및 출판사 관계자들이 그네체의 후계자인가 싶은 부분도 있었다. 예를 들어 이런부분 :

115쪽) 특별한 이유 없이 낮고 음울한 목소리에 울음 섞인 억양을 듣는다든가 애처로울 정도로 멍한 표정을 보지 않더라도, 재판정에서처럼 쉽게 사라지지 않는 오랜 고통의 기억이 언급된다든지 하는 외부요인이 마음 깊은 곳에 잠재해 있는 이런 상태를 불러일으키지만 가끔 옛 기억은 저절로 떠올라서 그를 우울한 상태로 몰아갔다."

오타도 있었다. (317쪽 '..주민들이 자비에 자신들의 목숨을 맡기게 될까 봐 극도록 조심하고 있었기 때문이다.')  난 이 책을 작년 10월에 구입했는데, 지금은 수정됐기를 바란다. 문체의 특성을 보아 원문이 상당히 장황한 필체였을 것 같은데 이 번역본은 읽기 편하다. 생략한 부분이 상당한 것 같다. (주관적인 의견입니다)

어쩄든 책 자체는 아주 재미있게 봤다. 매일 흉흉한 사건이 터지고, 빈부격차는 심하게 벌어지고, 가진자와 그렇지 않은 자에게 주어지는 기회 자체가 달라, 없이 사는 이들은 희망을 잃어가는 내 나라의 현실과 그닥 다르지 않은 것 같아 감정이입해서 봤다.

159쪽) 후작나리는 쥐구멍을 나온 쥐떼를 훑어보듯 그들을 훑어보았다...(중략).."참 이상한 일이군. 자네들은 왜 자신과 자식들을 잘 건사하지 못하지? 자네들이나 다른 사람들이나 왜 늘 길 위에서 얼쩡거리는지 모르겠어. 자네들 때문에 내 말이 얼마나 상처입었을지 알게 뭔가."

​161쪽 ) 이런 자가 법의 테두리 안에서, 또는 법을 무시하고 어떤 짓을 하는지는 오랜 경험을 통해 터득한 터라, 찍소리도 하지 못했고 손 한번 쳐들지 못했으며 눈조차 바로 뜨지 못했다.

결말도 마음에 든다. 인간이란 지극히 이기적인 존재여서 남을 위해 희생하기란 어려운 일인데 자신이 사랑하는 이를 위해 희생하는 결말이라니 고전답다고 생각한다. 마지막에 등장한 여자사형수 도 인상적이었다.

이 책에서 혁명을 주도한 이들은 다름 아닌 가난한 술집 주인 부부로 그려진다. 민주주의를 이루는 힘은 아래로부터 나온다는 말을 하고 싶은 것일까? 다음 번엔 '레미제라블'을 읽어봐야겠다. 읽고 싶은 책 목록이 점점 길어진다.

유시민, 나의 한국 현대사

나의 한국현대사 - 1959-2014, 55년의 기록
유시민 지음 / 돌베개 / 2014년 7월

유시민님이 작가로 돌아왔다. 나에게는 날카로운 눈빛으로 여당 의원들을 조목조목 논리있게 반박하는 의원님으로 더 익숙한 분이지만 사실 글을 쓰는 작가님이셨단다. 잘 몰랐다.

2015년 현재 이 나라를 관통하는 화제가 있다. 정치적 화제에는 어김없이 '북한' 및 '종북'이라는 단어가 등장하고, '내편'이 아니면 '적'으로 간주하는 시선도 여전하다. 결국은 '자유 민주주의'를 주장하면서 '내'가 옳고 너는 '틀리다'고 상대를 인정하지 않는 양측의 행태가 싫었다.

그런데 문득 대체 "왜?" 하는 의문이 들었다. 박정희 전 대통령은 '어쩔 수 없이 독재는 좀 했지만 우리가 이만큼 먹고 살게 해 준 반인반신'이고, 그러니까 그의 딸이 대통령 좀 해도 된다는 식의 논리가 존재하고 받아들여지는 이유가 궁금했다. 어찌됐건 나와 영향을 주고받으며 동시대를 살고 있는 사람들이니까, 그 사람들의 생각의 실체를 알고 있는 것쯤 나쁘지 않다고 생각했다.

그런데 역사가들의 어려운 책이나 당대의 사료를 직접 볼 수준은 안되고, 행간의 의미를 읽을 수 있는 눈도 없고. 그러면 어떻게? 책을 봐야지. 그중에서도 근현대사에 관한 책. 지금의 대한민국을 사는 내게 정통으로 영향을 주는 바로 윗세대들의 시대에 대체 무슨 일이 있었던 걸까. 그런 것이 궁금했다.

일단 이 책은 재미있다. 작가님이야 워낙 말 잘하고 글 잘쓰기로 유명하지만 역사책이 이렇게 재미있을 수 있다니. 3일만에 다 읽었다. 작가님의 필력 덕분이겠지만 이 나라의 현대사가 워낙 기구하기도 했다. 우리나라의 현대사를 허구의 상황에 대입해 소설을 쓴다면, 그런 일이 어떻게 있을 수 있냐고 욕먹을 것 같다. 게다가 전개는 얼마나 빠른지 그 많은 일들이 불과 몇 십년 안에 일어났다는 것을 생각하면 대단하다는 말밖에는 떠오르지 않는다. 말그대로 격동의 현대사를 지나오는 동안 이 나라가 겪은 변화를, 작가님의 말대로 '본인이 생각하기에 중요하다고 생각하는 사건을 중심으로' 기술해놓았다.

수많은 참고문헌에서 발췌한 자료와 도표를 토대로 알기 쉽게 설명해주는 식이라 독자인 내 입장에서야 읽기만하면 되니 책보는 내내 편했다. 작가님은 힘드셨겠지만. 난 이런류의 역사책을 많이 읽어본 것이 아니라 비교는 힘들지만 한쪽에 편향되지 않고 중심을 잘 잡았다고 생각한다. 본인이 태어난 1959년부터 책이 나온 2014년까지 대한민국에 일어났던 변화와 그 변화의 배경, 의미와 명암 등에 대해 이야기하고 있는데, 너무 가까운 과거에 일어났던 일이라 오히려 알지 못했던 낯선 사건들을 알 수 있어 신선하고 재미있었다.

하긴 나는 그런 험한 일들을 겪어낸 당사자가 아니니 재미있다고 얘기할 수 있는거겠지.  책을 읽으면서 가장 놀랐던 점은 당시 젊은이들은 정말 '젊은이'다웠던 것 같다는 거다. 어린 학생들이 주도했던 그 많은 민주화 운동들. 내가 10년정도 일찍 태어났더라면 나는 그럴 수 있었을까? 잘 모르겠다. 그때가 지금보다 더 살기 좋았던 것 같지도 않은데 '취업걱정'과 '직장에서 짤리지 않고 삻아남기'가 가장 고민인 2015년 현재의 젊은세대의 일부인 나로서는 그 당시 젊은이의 기개가 부럽다.

검색해보니 유시민님은 '정당인, 전 국회의원'이라고 나온다. 난 정치는 잘 모르지만 문외한인 내가 보기에 tv 토론회나 뉴스 같은데서 볼 때보다 지금이 더 편해보인다. 아닌가? 아니면 당연한건가? 

어쨌든 난 재미있는 책이 좋다. 유시민님의 책은 재미있었다. 그럼? 다른책도 읽어봐야지. 아..세상엔 읽고 싶은 책이 너무 많다.

장영희, 내 생애 단 한번

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

깔끔 담백 발랄한 글맛

정갈하지만 지루하지 않고 재치가 과하지 않으며 평범한듯 뻔하지 않다.

몇년 전 인터넷 후기를 보고 생각만 하다가 얼마 전 알라딘 중고서점에 갔다가 드디어 구입하였다.

사실 이번 말고 저번에 중고서점을 갔을 때도 작가님의 다른 책을 아주 살짝 훑어보았는데 솔직히 그렇고 그런 수필 아닐까 싶어서 내려놓고 왔었다. 세상에 나만큼 힘든 사람은 없었고, 그래서 내가 이런 걸 배웠으니 너희도 그렇게 살아라, 하는 식의.

책을 다 읽어보니 그때 그냥 사왔을 것을 하는 후회가 든다.

요즘같이 자극만 추구하는 시대에 심심한듯 맛있는 글이라 더 귀하게 느껴진다.

우리 주변 어디에나 널려있는 평범한 소재를 끄집어낸 작가의 글과 생각이 참 재미있다.

그런 별 것 아닌 소재를 포착하여 자기식으로 풀어내는 것 또한 능력이겠지.

작가님의 나머지 글도 읽어봐야겠다. 간만에 마음에 드는 책.

...이라고 생각하고 검색을 해봤더니 작가님은 2009년 이미 작고하셨더라.

이 분에 대해서는 잘 알지도 못하고 이제 책 한권 읽은게 다이지만 어쩐지 슬프다.

그래서 그분의 진짜 유언이 뭔지 찾아봤는데 어머니께 남겼다고 한다. 먼저 가서 죄송하다고, 아버지를 만나고 있겠다고.

이렇게 좋은글을 쓰신 분이 왜 그렇게 빨리 가셨을까.

본인이 겪은 아픔이 있으니 남의 아픔에 세세하게 공감할 수 있었을테지만 그것도 그분의 그릇이 되니까 가능했을 것이다.

힘든 일을 겪을만큼 겪고도 자기 안의 아집만 세지는 사람이 수두룩한 걸 보면 말이다.

좋은 작가님을 이미 세상을 떠난 후에 알았다. 엉엉. 슬프고 아쉽다
 

"이렇게 죽기 싫은데 유언은 무슨 유언"




평소 유명인들의 유언에 관심이 많다는 작가님께서 학생들의 숙제를 채점하다가,(작가님은 서강대 교수님이었다고 한다) 갑자기 유언집에 코를 묻고 본인은 어떤 유언을 남겨야 될까, 나도 괜찮은 유언을 남기고 싶은데. 난데없이 고민을 하기 시작한다. 그러다가 위급한 상황에 빠졌다는 오해를 하게 되고 상황(?)이 정리된 후, "이렇게 죽기 싫은데 유언은 무슨 유언" 하며 실소한다.