그것은 꿈이었을까

그것은 꿈이었을까
은희경 지음 / 문학동네 / 2008년 7월

스포가 포함되어 있습니다!!!!!!!!!!!!!!!!!! 스포주의!!!!!!!!!!!!!!

책의 초반 부분을 읽을 땐 시간과 공간, 현실과 비현실을 넘나드는 이야기가 마치 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>를 보는 것만 같았다. 이야기는 계속해서 얽히고설키고, 마치 주인공과 그의 친구를 보는 것만 같은 또 다른 인물들이 등장하고, 그 인물들의 이야기가 액자 구조처럼 전개되고, 이야기는 예상치 못 한 곳으로 흘러간다.

주인공 '준'은 아홉살 때 교통사고로 온 가족을 잃고 혼자 살아남았다. 그 후유증으로 현재 불안장애를 가지고 살고 있다. (라고 정확하게 책에 나와 있지는 않지만 불안장애를 앓고 있는 당사자로서 이건 의심의 여지가 없다.)  익숙지 않은 소리가 나면 본인이 어떤 사건, 사고의 목격자가 되어 증언을 할지 모르니 항상 시간부터 확인한다.

복잡해지는 것이 싫어 소유하는 것도 싫은 그에게는, 인간이기 때문에 누구나 있을 수밖에 없는 '친구'라는 존재는 오로지 '진' 뿐이고, 그의 소유물 중 중요한 것이라곤 프란츠 카프카의 <성>과, 실레의 화집이 전부라고 할 수 있다. 그런데 이것들은 모두 진이 선물한 것이다. 그에게 가장 중요한 존재는 어쩌면 진인지도 모른다.

의대생인 진과 준은 우연히 한 여인과 만나게 된다. 사고로 가족과 남자친구를 잃었다는 이 여인은, 책에 나온 표현을 빌리자면 "가엾게도 일생 단 한 사람밖에 마음에 두지 못하는" 사람이다. 온 가족이 당한 사고에서 혼자 살아남았다는 상처에 시달리는 준은 자취를 감춘 그녀를 수소문하고 다닐 만큼 끌리지만, 끝에는 늘 그냥 도망쳐 버린다. 가족과 갑자기 이별한 상처가 깊어서 인가 싶기도 하고 혼자 살아남은 죄책감인가 싶기도 하고. 

​여자를 만나며 그에게도 변화가 생긴다. "피곤하게 하는 것은 있었어도 아프게 하는 것은 별로 없었던", 딱히 누구에게도 무엇에도 마음을 주지 않던 그는 어느 순간 환자를 '환부'가 아닌 '인간'으로 대하기 시작하고, 그들의 아픔을 공감하게 되면서 혼란스러워한다.

130쪽

지금까지 나는 단지 환부를 상대했다. 그런데 점점 그것만이 아니게 되었다. 환부에서 비롯되는 고통을 보았고 그에 따라 감정이 조금씩 움직였다. 그리고 쉽게 지쳤다.

"언제나 혼자였고 조용했던" 그는, 별 이유도 없이 현관에 도어락도 달고 집에 햄스터를 들이고 시디플레이어를 사들인다. 그러나 본인의 이런 모습이 낯설다. 결국 햄스터는 죽고, 시디플레이어는 이런저런 이유로 자꾸만 배달이 지연된다.

​돌연 일을 그만두고 프라하로 가기로 한다. 떠나기 전 진과 만나 '우리가 왜 친하게 지냈을까?' 생각하며 어색한 농담을 하다 헤어진다.

막상 떠난 여행에서 그는 딱히 할 일을 찾아내지 못하고 기껏 날아간 프라하의 호텔에서 꽃 냄새가 나는 베개에 머리를 묻고 누워만 있다. 그리고 비행기에서부터 만난 한국 여자들 '미아'와 '미나'를 만나며 이야기는 또 다른 모퉁이를 돈다. 이 둘은 진이 만난 또 다른 '진과 준' 이었을까. 이야기는 어디까지가 현실이고 환상인지 모르게 흘러간다.

여행에서 돌아온 준은 진이 교통사고로 죽었다는 것을 알게 된다. 처음으로 이성에게 마음을 주고 본인의 상처를 들여다보기 시작했던 그는 치유를 멈추고 이번에는 진의 인생을 살기로 작정한 듯하다. 준에 대한 이야기를 많이 들었다는 진의 약혼녀와 결혼한다. 아들도 하나 낳고 신도시에 집을 짓고 젊은 부부의 표상인 듯한 모습으로 살아간다.  준은 그런 사람이니까.

128쪽

제한된 삶 속에서 인간이란 죽을 때까지 전체를 다 알지 못하는 것이 당연한 일일텐데, 하나를 전체로 알고 사는 편이 여러 개를 알고난 뒤 나머지에 대한 갈급 때문에 조급해하며 살아가는 쪽보다는 나을 것 같았다. 

185쪽

그런데 죽은 다음에도 나는 계속 나야......끝나지 않는다는 거야......너무 지겨운 일 아니냐구.

예전에 <새의 선물>을 볼 때는 추천자들의 극찬에 비해 사실 별로 와 닿는 게 없었는데 이 작품을 읽다 보니 작가님 필력이 장난 없다. 곱씹어 볼 대목도 많고. 그런데 현실과 비현실의 경계가 너무 모호해서 뭐가 진짜이고 뭐가 환상인지 잘 모르겠다. 어쩌면 그게 작가님이 의도한 것인지 모르겠다. 산다는 것은 어쩌면 책 제목처럼 "꿈이었을까" 싶은 건지도 모른다. 

깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼

깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼 - 이덕무 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 9
이덕무 지음, 강국주 편역 / 돌베개 / 2008년 1월

조선 영, 정조의 태평천하 시대에 서얼로 태어나 평생 책 읽기만 매진했다는 한 선비의 이야기를 들은 적이 있다. 본인의 뜻을 펼칠 방법이 없는 때에, 몸까지 약해 그저 책 읽는 것으로 낙을 삼았다던 이덕무. 박지원, 백동수, 박제가, 유득공 등등과 교류를 하며 지금의 종로 탑골공원 근처에서 살았다던 그의 이야기가 궁금했다.

옛 선인들의 글이라면 무조건 다 고루하고 재미없는  줄 알았다. 공자 왈, 맹자 왈만 이야기하는 줄 알았다. 다른 글은 읽어본 적이 없으나 이 책에 실린 글은 그렇지 않다. 제목처럼 '매미처럼' 깨끗하고 '귤처럼' 향기롭다. (선귤, 이덕무가 남산 아래에 살 때 자신의 집에 붙인 당호) 그리고 재치가 넘친다. 본인이 처한 상황을 딱히 부정하지도 않고 그렇다고 달관한 것도 아닌 자조적인 글은, 그래서 슬프지만은 않다.

본인의 말대로 생계를 이어가는 데는 별 재주가 없던 '책밖에 모르던 바보'는, <한서> 한 질을 이불 위에 깔아 추위를 막고자 하고, <논어> 한 권으로 바람막이를 삼아 살다가 나이 마흔에 정조에게 발탁되어 규장각에 들어가게 된다.

그림도 잘 그리고 특히 비평에 뛰어났다던 이덕무는, 그러나 서자로 태어나 본인의 뜻을 마음껏 펼칠 수 없었던 답답함이 글 전반에 보이는 듯하다. 너무 심각하지 않고, 술술 읽히기보다는 생각할 거리를 던져주는 글이 많아 가까운 곳에 두고 한 번씩 펼쳐봐야겠다.

<이문원에서 붓 가는 대로>

마흔 살 내 생애 참으로 우습구나.

해마다 술에 취해 지는 꽃에 누웠더라.

태평성대엔 버려진 사람 없음을 알았으니

이제부터 남은 생애 벼슬길에 맡겨 보리.

1980년 5월부터 현재까지, 광주에서 시작된 처절한 기억

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

1980년 5월부터 현재까지, 광주에서 시작된 처절한 기억 벌써 언제부터 사놓고 읽어야지 미루기만 하다가 드디어 읽었다. 너무 슬퍼 책을 읽기가 겁나더라는 이야기도 들었건만 난 감성이 메마른 건지 작가님의 내밀한 묘사에도 공감은 갔지만 눈물은 나지 않았다. 슬픔보다는 통증 같은 느낌이었다. 작년 이맘때였나, 우연히 작가님의 강연을 들은 적이 있었다. 나는 작가님의 작품은 <소년이 온다>가 처음이라 그때는 아예 읽은 작품이 없었던 때였는데, 차근차근한 말씨가 참 인상 깊었던 기억이 난다. 그리고 이 작품 또한 작가님의 말하기처럼 그날의 기억을 조용조용, 기계의 설명서처럼 직접적으로 그려낸다. 이 책은 크게 세 부류의 관점에서 전개된다. 광주의 희생자 당사자들, 살아남은 자들, 그리고 희생자의 가족들. 패배할 줄 알면서도 공권력이 빠져나간 도청에서 끝까지 남아 짐승만도 못하게 죽어간 사람들, 살아남았으나 당시의 충격과 고문의 후유증으로 죽은 이들보다 나을 것도 없는 삶을 짐처럼 살아간 사람들, 그리고 가족을 잃고 사무치는 슬픔으로 또 다른 아픔을 감내한 사람들. 차분하게 그러나 냉정하게 이어가는 글의 전개는 너무나 적나라하게 몰랐던 광주의 아픈 얼굴을 가만히 보여준다. 사투리에는 사람의 감정이 좀 더 잘 묻어나는 것만 같다. 희생자 어머니의 걸쭉한 광주 사투리가 그녀의 슬픔을 끈끈하게 내보이는 것만 같아서 읽는 동안 마음이 아팠다. 희생자들은 그렇게 우리 곁을 떠나고, 살아남은 자들에게 그날의 광주는 폭력의 형태를 띠고 한국 사회에서 끝없이 재현된다. 너무 많아 기억할 수조차 없는, 사회적 약자 탄압의 형태로. 작가님의 표현에 따르면, "광주가 수없이 되태어나 살해되었다." 광주 민주화 항쟁은, 한국인에게 어떤 형태로든 영향을 끼친 어떤 중요한 한 장면이었다. 책을 읽다가 궁금해진 것이 있다. 유독히 폭력적으로 시민들을 해친 군인들. 그들은 지금 어디서 뭘 하고 있을까. 다른 군인들보다 더 우악스럽게 폭력을 휘두른 대가로 그들은 더 나은 대우를 받았을까. 이 나라의 어딘가에서 결혼도 하고 아들딸 낳아 잘 살고 있을까. 사람 죽이는 것으로 공을 쌓은 그 사람들도 나와 함께 숨을 쉬고 누군가의 가족이 되어 울고 웃으며 살고 있을까.

62쪽

누나한테 가자.

하지만 누나가 어디 있을까.

(중략)

나를 죽인 그들에게 가자.

하지만 그들이 어디 있을까

63쪽

아니, 누나는 이미 우리가 살던 방에 돌아와, 나를 기다리며 그 창틀에, 차가운 댓돌 위에 어른거리고 있을지도 몰라.

85쪽

치욕스러운 데가 있다, 먹는다는 것엔. 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다, 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오년 동안 끈질기게 그녀를 괴롭혀온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이 도는 것.

185쪽

겁이 나서 얼굴이 파랗게 굳어 있던 시민군들, 어리디어리던 그 자석들도 죽었으까이. 그리 허망하게 죽을 것을, 왜 끝까장 나를 안 들여보내줬으까이.

월든 호숫가에서 자연을 벗삼아 지내며 기록한 깨달음의 과정

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 김성 옮김 / 책만드는집 / 2004년 5월

드디어 <월든>을 다 읽었다. 2주정도 걸린 것 같다. 알려진대로 이 책은 미국의 대문호 헨리 데이비드 소로가 월든 호수 근처에 집을 짓고 살며 겪고 생각한 일들을 일기 형식으로 기록한 이야기다.

아름다운 호수 월든 근처에 집을 짓고 본인이 생활하는데 드는 비용이 얼마나 되는지 계산해보고, 세상에서 물질에 얽매여 살아가는 것이 얼마나 어리석은 일인가를 얘기하며, 자연의 아름다움에 도취되고, 그 속에서 꼬리에 꼬리를 문 생각을 펼쳐나가고, 그 과정에서 자신을 되돌아보게 되고, 이 모든 것을 가능하게 한 자연의 위대함에 탄복한다.

이 모든 과정이 느릿느릿 조용한 문체로 진행되어 그 나름대로 매력 있고 좋았다. 사실 진리라는 것이 먼 곳에 있지 않는 거니까. 그런 것들을 되새길 수 있어 굉장히 특별하지도, 자극적이지도 않은 글이었지만 자꾸만 당기는 글이었다. 후반부로 갈수록 좀 늘어지고 내용이 반복된다 싶어 약간 지루하긴 했지만. 중간중간 이해하기 힘든 철학적, 추상적 개념은, 아직 내가 소로라는 대문호를 이해하기에는 부족해도 한참 부족하기 때문일 것이다.

외국의 책을 번역한 번역본을 살 때면 서점에 나가 꼭 확인을 하고 사는데 왜 그랬는지 이 책은 인터넷 서점에서 확인도 안 해보고 그냥 샀는데, 다행히 개인적으로 마음에 들었다. 문제 자체가 좀 모호하고 문학적인 부분도 많고 영어 특유의 말장난이라던가 비유도 많았는데, 뻔하지 않은 번역을 하려 한 것 같다.  

책에서 소로가 말한 것과 같이, 물질적인 것에 집착하지 말고 꼭 필요한 것들 정도만 해결하며 살고 싶다고 생각하다가도, 더 좋은 옷도 입고 싶고 더 좋은 차도 타보고 싶은 것이 나는 어쩔 수 없이 욕심 많은 인간인가 보다.

진리는 가까이에 있으며 인간에게 진리를 가르쳐주는 가장 좋은 스승은 바로 자연이다. 그 평범한 진리를 역설한 책. 자본주의의 거대함이 징글징글할 때 읽어보면 좋을 듯.

25

우리가 한순간 서로의 눈을 통해 사물을 바라보는 것만큼 큰 기적이 또 있을까?

55

어엿한 시민이 점잔 빼며 격언이나 실례를 들면서 젊은이들에게 ｀죽을 때까지 예비덧신을 몇 켤레, 박쥐 우산을 몇 개, 머리가 텅 빈 손님을 맞이하기 위한 텅 빈 응접실을 몇 개 더 준비할 수 있도록 힘쓰세요｀라는 식으로 설교를 해도 괜찮은 것일까?

104

가난한 사람을 도울 때는 그가 가장 필요로 하는 것을 줘야한다.

126

자신의 문제는 백이나 천이 아니라, 두 개나 세 개로 줄여두자.

456

삶이 아무리 초라하더라도 거기에서 얼굴을 돌리지 말고 있는 그대로 살아가야 한다.

아무도 편지하지 않다

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

주인공은 삼 년째 집을 나와 정처 없이 여행 중이다. 길에서 만난 많은 사람들, 그 사람들과 나눈 이야기들, 여행을 하다 보면 문득문득 떠오르는 마음 깊이 담아두었던 기억 같은 이야기들이 독백 조로 조곤조곤 펼쳐지는데, 이상하게 분위기가 조금 무거워서 이 작가 쓸데없이 무게 잡고 싶었던 건 아닌가 생각했었다. 그러다가 주인공이 집을 떠나 길을 전전해야 했던 이유가 나오고 그 상처를 치유하는 계기도 바로 이어서 나오는데, 이유를 알게 되니 그럴만했군, 하고 수긍하게 됐지만 그 상처를 극복하는 과정은 너무 짧고  쉽게 설명되어있어 좀 공감이 가지 않는다.  

가벼운 주제는 아니지만 그렇다고 아주 무거운 이야기도 아니라 어렵지 않게 볼 수 있다. 신인작가의 싱싱한 이야기가 나쁘지 않다.

17쪽

그러나 그 한 가지 절망이 무수히 많은 절망을 요란한 수레처럼 끌고 온다는 걸 그 나이에 알게 되었다

106쪽

진심으로 그때, 내가 죽지 않고 살아 있어서 다행이란 생각을 했다.

213쪽

"증오 같은 거야?"

"아이러니 같은 거야."

269쪽

그 후 나는 생의 모든 일은 하루 사이에 일어난다는 걸 알게 되었다.