「나의 작은 무법자」 나의 죄, 나의 영웅, 나의 살인자

나의 작은 무법자
크리스 휘타커 지음, 김해온 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 2월

크리스 휘타커 지음/ 위즈덤하우스(펴냄)

존경하는 서미애 소설가님 추천, 이 분의 「그녀의 취미 생활」 최근에 읽었는데 이렇게 길고 오래 재밌게 꾸준히 쓰시는 점 정말 존경하다.

표창원 범죄심리학자 추천 글에서

지금 가장 품격 있는 범죄 스릴러라는 !!

일단 표지가 아름답잖아... 세련된 블루, 이 아름다운 표지가 숨긴 끔찍한 운명이라니 ㅠㅠ

텅 비어버린 마을, 길고 흠잡을 데 없었던 여름의 메아리마저 삼켜버린 사건, 시시 래들리가 사라졌다. 일곱 살 금발머리 소녀의 죽음이 몰고 올 비극 소설은 도입부터 많은 것을 은유한다. 작가는 시점을 이동하여 무려 30년이 지나 바로 본론으로 들어간다.

시시 래들리 사건으로 구속된 빈센트 킹의 출옥이 가까워졌다. 30년 전 조용했던 마을을 뒤흔들어 놓았던 사고 ㅠ 한 소녀의 죽음으로 남은 사람들의 삶은 예고된 것처럼 연쇄적으로 무너진다. 도미노 쓰러지는 것을 보는 느낌이었다.

인연의 끈은 왜 이렇게 꼬여있을까?

경찰서장 워크와 스타 래들리의 친구이기도 하고 동시에 빈센트의 친구이기도 하다. 하!! 운명 ㅠㅠ

안타까운 시선은 워크에게도 가닿는다. 동생의 죽음 이후 엄마마저 자살하자 삶의 끈을 놓아버린 스타.

그리고 스타의 두 아이를 돌보는 동시에 출옥하는 빈센트를 반기는 마음이라니 ㅠㅠ

더치스와 로빈 각기 다른 아빠에게서 태어난 그러나 누구보다 강한 우애를 가진 남매. 엄마인 스타는 밤에 바에서 일을 하고 돈을 벌었다. 짓궂은 남자들의 성희롱을 견디며, 더 끔찍한 것은 때로 아이들이 이 광경을 본다는 점이다. 아이는 너무 빨리 어른이 되어 버렸다 ㅠㅠ

여기서 엄마 역할을 다 하지 못하는 스타 래들리에게 돌이 날아올지 모르겠다. 만약 나라면 어땠을까?

크리스 휘타커, 이 책의 저자... 데뷔작으로 많은 상을 받으셨다. 데뷔작이 베스트셀러가 되면 추후에 그 이상의 작품을 쓰지 못하는 작가들이 많은데 그 이유가 뭘까?

유년의 경험이 은유적으로 녹아있는 소설, 유년 시절 이야기가 아니더라도 좋다. 소설가 자신을 온전히 배제한 글? 초기작에서 자신을 투영하지 않은 소설을 쓰기는 힘들다. 성장기 삶이 축적된 압축적인 소설은 결국 독자들에게 많이 읽히고 사랑받는다.

책 후반에 작가 후기가 짧게 수록되어 있다. 가늠하기 힘든 상처와 고통을 견디고 소설을 썼다. 어떤 아픔인지 구체적으로 묘사하지 않았지만 어떤 아픔은 글을 쓰면서 잊히고 회복된다. 글의 힘이란 참 대단하다.

묵직한 울림이 전해오는 소설이다.

사랑받고 보호받아야 할 작은 존재가 무법자가 되다니 ㅠㅠ ... 이 아이를 정말 지켜주고 싶었다. 다시 소설의 제목을 떠올리며 글을 닫는다.

끝은 또 다른 시작이다...

간혹, 그렇지 않은 경우도 있다. 각자 나름의 삶에 최선을 다해 발버둥 치는 모습이 현실같고 소설같았다.

덧. 하~~ 독파 대학 참여한다고 큰소리치고는 ㅠㅠ

신청 일자 놓쳐서 혼자 미션 중인 우주 씨

이 글 제발 울 독파님이 못 보시길 기도합니다

머리 박을게요 ㅠ

예술 작품을 볼 때 ‘무엇을 ‘어떻게 볼 것인가! 『감상의 심리학』

감상의 심리학 - 예술 작품을 볼 때 머릿속에서는 무슨 일이 벌어질까?
오성주 지음 / 북하우스 / 2025년 3월

오성주 지음/ 북하우스 (펴냄)

미술관을 다니고 예술작품을 대하면서 늘 궁금한 것은 작품에 대한 이해도였다. 특히 현대미술은 왜 이렇게 어려운 걸까! 심리학의 관점으로 밝혀낸 감상 심리에 대해!!!

심리학 전공자이신 저자는 좀 더 세밀한 분야 연구 예를 들면 자기 심리학, 예술 심리학을 깊이 있게 공부하셨다. 심리학자의 시각으로 본 감상 예술 세계관...

총 열두 가지 챕터 중에 인물화와 그로테스크, 문제 해결로의 감상 등 제목부터 흥미롭다. 들어가는 말에서 인공지능이 그림을 대신 감상해 줄 수 없다는 문장! 정말 공감한다. 인공지능이 그림과 화가에 대해 지식을 설명해 줄 수는 있어도 나대신 감상을 해 줄 수는 없다. 학문 분야에서 너무나 정교해진 인공지능은 거의 모든 생활의 영역에 속한다.

나의 존재를 확인하기 위한 그림 감상, 먼 미래에 나의 아바타가 미술관에 대신 가서 보고 오더라도 그 느낌은 인공지능이 아닌 인간인 내가 설명할 수 있다.

재현의 시대, 재현하는 방식으로 시작된 미술은 표현의 시대를 거쳐 마침내 오늘날 개념의 시대에 도착했다. 형태와 색채가 모두 해체된 오늘날의 미술은 어떤 방식으로 감상해야 할까? 감상의 방식과 그 평가 방법까지 언급되는데 저자 이력을 알지 않고 그냥 봤더라면 아마도 미술 전공자라고 생각했을지도 모른다^^ 감상 교육의 중요성은 갈수록 커진다. 책 137의 신윤복 미인도 사진을 보면서 한 장면을 떠올려본다.

지난가을 실제로 이 작품을 미술관에서 만났을 때 그야말로 심쿵!!!!!!

학창 시절부터 미인도를 본 것은 아마도 수백 차례 일 것 같은데, 왜 이 작품이 미인인지 도무지 공감할 수 없었다. 조선시대의 미인 기준은 우리와 사뭇 다르구나 했는데 웬일인가!! 숨이 멎는듯했다. 여자인 내가 봐도 미인!! 신윤복은 당대 기생을 모델로 했다고 알고 있는데 실제로 보면 너무나 기품 있고 고귀한 모습이라 어느 왕가의 왕녀 아니면 귀족의 딸인 것으로 보일 만큼 아름다웠다. 저자의 책으로 다시 돌아와, 선에 주목하면서 작품을 다시 보면, 한없이 가늘고 여린 선이 작품 속 여인을 더욱 매력적으로 드러낸다. 바로 이런 순간 미술 감상 교육이 필요하다!

풍경화를 좋아하는 이유? 이런 질문 스스로 떠올려본 적 있는가? 바로 이런 이유로 미술 감상교육이 필요하다.

사람들은 풍경화를 통해 안정감을 얻는다.

감상은 머리로 하는 거라 생각했는데 몸이 함께 따라야 한다는 것을 책은 알려주었다.

텍스트를 따라 읽으며 내내 들었던 생각! 우리 삶에서 정말 중요한 것은 이런 예술 교육이 아닐까?

내 삶의 가치를 1도 높이고 만족도를 올려주는 책이다. 미술관 다니는 것을 좋아해서 그동안 참 많은 미술책을 읽었다. 그러나 책이 만족시켜 주지는 못했다.

책에서 얻는 인사이트, 나는 재미로 책을 읽지 않고 정보나 지식 습득하는 책을 정말 좋아한다 ㅎㅎ 그런 의미에서 이 책은 지식+ 감동을 동시에 주는 책이다.

「마흔에 읽는 융 심리학」 인생! 이렇게 계속 살아도 괜찮을까 생각하는 당신에게

마흔에 읽는 융 심리학 - 이렇게 계속 살아도 괜찮을까
제임스 홀리스 지음, 정명진 옮김, 김지용 감수 / 21세기북스 / 2025년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

제임스 홀리스 지음/ 21세기북스 (펴냄)

정여울 작가의 추천사가 먼저 눈에 들어왔다. 라디오 프로그램에서 정여울의 책 소개를 들으면 마음이 편안해진다. 위로가 되는 잔잔하고 차분한 목소리가 귀에 꽂히는 느낌이다.

서른에 읽는, 마흔에 읽는, 오십에 읽는 이런 시리즈가 자주 보이고 또 베스트셀러가 된다. 종이책 읽지 않는 시대에 이런 현상은 어떻게 설명해야 할까?

숏폼으로 마비된 뇌, 릴스 중독인 사람들, 내 손안의 편리한 스마트폰은 나를 지구 반바퀴 돌리며 온갖 정보를 보고 즐기게 해주지만 정작 내 영혼을 달래주지는 못한다. 앞으로 10년 후는 어떻게 될까? 이전의 10년을 떠올리면 사람들의 예측보다 더 빠르게 세상은 변했고 과학은 발달했다. 태어나자마 스마트폰을 손에 쥐고 태어난 알파 세대 아이들이 자랐을 때 어떤 세상이 되어 있을까 가끔 상상해 본다. 철학 부재의 시대, 많은 분들이 철학의 중요성을 알기는 안다. 노력하지 않으면 막상 전공자도 철학 원서 한 권 제대로 읽기 쉽지 않다. 입문서로 만나는 철학, 무엇이든 간에 철학을 가까이할 수 있다면 좋다. 중년에 정신분석을 처음 공부했던 저자, 현대의 치료 현장은 약물 과다, 지나치게 약물 중심이라고 말한다.

책은 어쩌면 저자가 공부해 온 삶의 여정을 그대로 옮겨 담았다.

의식이 부족한 곳에서는 자유도, 진정한 선택도 불가능하다. 의식은 대개 고통의 경험에서만 온다라고 저자는 말한다. 영적인 무기력함을 언급한 부분도 충분히 공감된다. 우리 현대인들 영적인 마비 상태라 해도 무방하다. 산만함은 대중문화를 통해 조장된다.

변화를 가로막는 것들~

두려움 때문이다. 두려운 마음으로부터 도망가는 방법은 도피하는 것이다. 회피하기, 나도 자주 쓰는 방법이다.

융의 사유는 독특하다고 생각했는데 융이 살던 시대와 그의 성장과정을 떠올려보면 그럴 수 있다는 생각이 든다. 정신질환을 앓았던 어머니, 유년기에 어머니와 함께 있지 못했던 융. 그러다 보니 스승 프로이트의 오이디푸스 컴플렉스에 동의할 수 없었다. 페르소나라는 가면을 쓴 우리 현대인들, 인생 후반기에 영적 확장을 도모할 수 있는 풍부한 가능성이 있다. 현대인들은 중독 강요하는 시대를 살고 있다. 변화를 가로막는 욕구 충족의 수단을 과감히 끊어내야 한다.

사람은 누구나 자신의 시대가 가장 불행하고 힘들 수 있다. 마지막 10장의 우울증에 관한 챕터를 읽어보면 미국인의 우울증도 심각한 것 같다. 정신과에서 처방해 주는 약에 의존하는 사람들, 오직 약물만이 치료방법인 우리나라 의료체계와 미국은 뭔가 다를 줄 알았다. 상담도 길게 하고 의료보험 수가 이런 거 신경 쓰지 않을 줄 알았으나 마찬가지였다. 병원에서 환자 한 명에 할애하는 시간 단 5분! 물론 5분 이하인 병원이 더 많다.

카프카의 소설 《시골 의사》 언급을 여기서 만나다니 ㅠㅠ

다시 책 부제로 가서 이렇게 살아도 괜찮을까라는 질문! 마지막 장을 덮으며 저자가 강조하는 것은 삶의 의미, 그렇다면 나는 나의 오늘에 혹은 지금 이 시간에 어떤 의미를 둘 것인가! 의미를 찾아야겠다. 의미 찾는 하루, 의미 찾는 한 달 그리고 일 년이 모여 내 삶이 될 거니까^^

자기 발견의 심리학이다.

직원을 변화시키는 것은 결국 시스템이다!! 「당신의 비즈니스를 변화시킬 이야기」

당신의 비즈니스를 변화시킬 이야기 - 어떤 구성원이 와도 성과를 내는 조직의 비밀
토머스 디에리 지음, 박슬라 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

토머스 디에리 (지음)/ RHK(펴냄)

30세 이하 사회적 기업가로 포브스가 선정한 분. 그가 사업 아이디어로 세차장 라이징 타이드를 착안한 것은 동생 때문이다. 아니 동생 덕분이라고 해야겠다. 자폐 스펙트럼을 가진 동생의 일자리에 대해 고민하던 중, 아버지와 함께 미국 플로리다에서 사업을 시작한다. 현재 연 매출 180억 원의 사업체로 성장했다. 특이한 점은 직원의 80%가 자폐스펙트럼을 가진 분들이라니 정말 놀랍다. 오히려 이 회사에서 일반인들을 환영받지 못한다니....

채용 시즌이면 면접관들은 말한다. 힘들게 신규직원을 뽑아서 연수시켜도 얼마 견디지 못하고 다 나간다고....

과연 MG들은 참을성 없이 이리저리 직장을 옮겨 다니는가? 일할 사람의 부족 현상은 편한 일자리를 찾는 젊은 세대 때문인가? 저자는 파격적인 의견을 제시한다. 무능한 직원을 양산하는 것은 결국 회사라고!!

채용 시 이력서가 아니라 지망생의 성격, 특성을 파악하는데 집중했다고 한다. 우리 기업의 현실과 비교하면 정말 혁신이다. 훈련 프로그램에 무려 100회 이상의 직업 교육을 하고 있었다. 하드 스킬과 핵심적인 리더십 교육! 기능적인 면만 강조하는 교육이 아니다. 세심한 마음읽기를 선행하고 있는 느낌이다. 자폐 스펙트럼을 가진 분들 중 다른 직장에서 상처를 받아서 트라우마를 안고 살아가시는 분이 많다고 한다. 이런 분들에 대한 심리적 안정을 위해 피드백 교육을 실행하는 점도 눈에 띈다. 기업의 가장 큰 가치는 이윤추구인데 이런 투자가 선행되어 있다니 그 어떤 업체라도 함께 협업하고 싶은 마음이 들 것이다.

가능성을 가로막는 리더의 일 4가지와 가능성을 키우는 일 4가지 소개가 흥미롭다.

개인의 목적이 곧 집단의 목적이 될 수 있을까? 반대로 집단의 목적이 강한 소속감과 유대감을 줄 때 개인에게 어떤 작용을 할 것인가! 어디까지나 목적을 설정하고 공유하고 지지할 수 있는 분위기는 정말 중요하다. 이유 없는 지시가 아닌 직원들에게 일을 지시할 때 항상 그 목적성을 설명하는 자세. 물론 저자의 성공담을 읽다 보면 수많은 시행착오를 겪었다는 것을 알 수 있다. 사명보다는 품질로 승부하겠다는 생각 기업가라면 누구나 할 수 있다. 그저 그런 평범한 세차장이 아닌 사명을 가진 세차장....

책의 마지막에 동생 앤드루를 다시 한번 떠올리는 부분, 만약 자폐 동생이 아니었다면 이런 일을 생각조차 못 해냈을 거라는 말.

동생을 하나의 완전한 인격으로 대하는 모습, 어렸을 때 형제는 서먹했으나 지금은 잘 지내는 모습, 자폐 스펙트럼을 가진 장애인 앤드루가 아닌 그냥 앤드루로 살아가는 모습, 그리고 그걸 받아들이는 모습이 멋지다. 수많은 장애인들에게 그리고 그들 가족에게 하나의 롤 모델이 될 수도 있을 것 같다.

「왜 사는가, 묻노라! 」 위대한 시인들의 사랑과 꽃과 시 ④

왜 사는가, 묻노라! ㅣ 위대한 시인들의 사랑과 꽃과 시 4
서동인 지음 / 주류성 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

서동인 지음/ 주류성 (펴냄)

한 권씩 읽다가 드디어 시리즈의 마지막에 도달했다. 내가 이렇게 한시를 즐겁게 읽게 될 줄은 정말 상상도 못했다. 좋아하지 않는 것은 상관없는데 싫어하면 안되는 거 아닌가 하는 마음으로 도전해 봤다... 한자를 너무 싫어해서 한자 들어가는 책은 거부감부터 가졌었다. 존경? 하는 석학들이 자신들의 지식 뽐뿌 때 굳이 한글로 써도 되는 글을 한자로 쓰는 거 정말 보기 싫었다 ㅎㅎ

이 시리즈를 통해 몰랐던 시인들, 생전 처음 알게 된 시들을 만날 때 상당한 쾌감이 있다. 그걸 만족시켜주는 책이다.

또한 책은 인생 혹은 죽음에 대해 깊이 생각해 보게 되는 계기가 된다. 살다 보면 인생은 곧 죽음의 동의어가 아닌가 싶다. 서로 대척점에 놓여 평생 죽지 않고 살 것처럼 아등바등했던 삶...

시의 형식을 잘 모르더라도 괜찮다.... 시는 각 주제별 해설과 함께 하는 책이라 시의 구조를 안다거나 독보법이 필요 없다. 오히려 학창 시절 교과서 문학으로 배우던 것보다 훨씬 깊은 해설을 만날 수 있다.

그 옛날 선비들의 고민과 지금 우리 청춘들의 고민... 시에서 드러나는 모습은 그리 다르지 않다. 청춘, 사랑, 성공, 삶과 죽음 그 비슷한 질문들....

이관명의 《한거》라는 작품은 한가로이 사는 시인의 모습을 드러낸다. 나이 들어서 50대가 되면 ( 물론 지금의 50대와 그 시절은 사뭇 다른 간극이 있다) 인적 드문 전원에 깃들고 싶은 시인의 마음. 시인이 평안도 덕천에 유배를 갔을 때, 매일 관아에 나와서 관아 뜰을 청소하고 관아 문을 지키며 군수가 말려도 말을 듣지 않고 일했다고 한다. 훗날 영조 때 영의정과 좌의정이 된다.

계절에 따라 설레는 마음을 노래한 시는 1~4권까지 동일하게 만났던 주제다. 부는 바람에도 다 뜻이 있다고 표현한 옛 시인들. 단지 자연만 노래한 시를 수록한 것은 아니다. 당대 생활상을 만날 수 있는데 예를 들면,

병자호란 이후 소빙하기가 찾아와 너무나 궁핍했던 백성들의 삶을 노래한 시.

또 한 가지 눈에 띄는 점은 이번 책에는 승려들의 시가 많았다. 서산대사와 같이 유명하신 분도 있고

우리는 살아가는 동안에 많은 죽음을 목격하게 된다. 그리고 늘 죽음을 준비해야 한다. 그래야 죽음으로 이별하는 고통을 줄일 수 있다. p199

중국의 시인 사마행이 지나가는 상여를 보며 지은 시, 과거에 사람들은 아마도 지금보다 더 죽음에 가까이 있었을 것이다. 더 많은 죽음을 보면서 언젠가 돌아올 자신의 죽음을 떠올렸을까? 시는 은유적이다.

김삿갓이 쓴 편지와 시,

오늘날 편지 한 장 쓰지 않는 현대인들에게 깊은 울림을 준다.

돌아가신 어머니를 그리워하는 시, 반대로 아들 며느리를 먼저 떠나보내고 남은 노인이 쓴 시,

아내를 잃고 쓴 시. 반대로 남편을 잃고 그의 관안에 같이 넣었던 편지, 꿈에라도 나와주길 바라는 마음.... 가슴이 먹먹하다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔이 그 옛날과 지금이 다를까... 죽음 앞에 누구나 평등하다. 목숨이 한 번이라 부자도 가난한 사람도 한 번 죽으면 끝이다. 잘 살아야 한다.

시집 전 4권을 다 읽으며 이 봄밤 참 행복했다.