인공지능은 인간을 넘어서는가 「예술가의 종말」

예술가의 종말 - 인공지능은 인간을 넘어서는가
이재박 지음 / Mid(엠아이디) / 2025년 2월

출판사 협찬 도서를 정성껏 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다

이재박 지음/ 엠아이디 (펴냄)

제목의 질문, 과연 인공지능은 인간을 넘어서는가? 이미 일부는 넘어섰다. 그리고 어떤 부분에서는 도저히 인간을 능가할 수 없을 거라 생각한다. 인공지능에게는 뛰는 심장이 없다. 물론 기계 심장을 만들 수는 있을 것이다. 여기서 말하는 심장은 입력된 정보가 아니라 '마음'을 말한다. 생각하고 느끼고 상상하고 때로 비이성적인 '실수'까지 하는 인간의 수억 가지 감정들..... 그중 하나가 창의력이고 상상력 아닐까 소심한 의견이다. 책은 바로 나 같은 생각을 하고 있는 독자를 바로 겨냥한다.

그렇다면 저자의 창의성= 집단 최면으로 보는 견해.... 최면술사로서 예술가의 역할을 말한다.

책은 흥미롭게 서술된다. 평소 내 관심사인 단어들 예를 들면 책 후반부의 디스토피아라는 키워드, 창의성의 자동화 혹은 기계 숭배라는 단어들은 평소 읽었던 소설에도 자주 언급되는 내용이라서 더욱 몰입되었다.

예술가 없이 예술이 계속 이어지는 삶, 근 미래 곧 다가올 미래 이미 와 있는 미래의 이야기다. 저자의 견해는 책 도입부에 이미 명확하다. 그는 챗 GPT 보나 훌륭한 스승을 만난 적이 없다라고까지 썼다. 예술을 보는 관점, 예술의 근원을 무엇으로 생각하는지의 입장 차이 아닐까? 페이지 14에서 튜링 테스트나 불쾌한 계곡 운운하면서 인공지능이 예술을 할 수 없다는 식의 생각을 하는 사람들을 지체자라고 썼다......

세계는 주술적인 상태에서 과학적인 상태로 진화될 수밖에 없다. 그간 예술이라고 표현하는 방식 역시 변화를 맞을 수밖에 없다. 역사는 항상 기존 기득원을 해체하는 방식으로 앞으로 나아간다. 기존 왕정을 해체한다거나 왕조를 없애고 민주주의 정부가 들어서는 방식 등이다. 책은 시대순으로 예술과 예술에 대한 해석, 인공지능을 도입하고 공존하고 기계에 추월당하는지 서술된다.

인공지능이 어떻게 해서 창의성을 자동화할 수 있는지 궁금하다면, 인간이라는 창의적 기계가 어떻게 자동적으로 작동하는지에 대해 돌아볼 필요가 있다. P 167

거의 모든 맥락에서 인간이 타자화되어 있다. 이기적 유전자에서 인간은 유전자 기계라고 읽혔을 때도 이와 느낌이 달랐다. 저자의 말대로 창의성을 과학의 영역에서 연구되고 증명되고 있다. 저작권의 의미가 사라지는 시대, 기술과 문화가 서로 밀접한 시대 그것을 유토피아로 볼 것인지 디스토피아로 볼 것인지는 독자 몫이다. 책의 마지막에서 기계 숭배하는 인간들, 결국 발달된 과학 앞에서 나만 도태될 것인가.

고흐가 그린 유작의 가치와 기계가 그려낸 고흐보다 더 고흐적인 그림 어느 쪽을 택하고 싶은가....

책의 마지막에서 인간은 다양한 인공지능의 시대를 누릴 수 있다. 특히 마지막에 성적 판타지를 채울 수 있는 콘텐츠, 앞으로는 감독과 배우가 만든 성인물을 보지 않고 내가 직접 원하는 판타지를 만들면 된다. 아하! 그리고 그 챕터에 자료로 이미지 한 장이 눈에 띈다. 내내 반대하다가 이제야 비로소 나도 한 번 사용해 볼까라고 책은 묻는다. 아하 이래서 적절한 견제가 필요하구나 생각했다. 타인의 인격과 존엄을 해치지 않는 상태에서 완전한 자유를 누린다? 이미 이미지에서 커다란 가슴과 짤록한 허리만 강조된 몸뚱어리로서의 여성은 주체가 아닌 타자로 훼손되어 있다. 어떤 선택이라도 좋다 결과는 독자 몫이자 책임이다 

위대한 시인들의 사랑과 꽃과 시 ③ 「내 운명 어떻게 바꿀까」

내 운명 어떻게 바꿀까? ㅣ 위대한 시인들의 사랑과 꽃과 시 3
서동인 지음 / 주류성 / 2025년 1월

출판사 협찬 도서를 정성껏 읽고 쓴 주관적인 리뷰

서동인 지음/ 주류성 (펴냄)

한시를 읽게 될 거라고는 생각지도 않았다. 내게 한자란 중학교 한자에서 처음 만날 때 안 좋았던 기억 때문일까? 한자란 그저 따분하고 고리타분하고 문학작품 속에서 굳이 우리말로 묘사하지 않고 한 단어 한자로 압축(여기서 압축이라는 한자어 안 써도 충분히 묘사할 수 있음에도 불구라고 바로 이런 사례) 해버리는, 심지어 대부분 한자어나 사자성어를 끌어다 쓰는 우리의 선배들!! 아무튼 어떤 현상에 편견을 가지는 사람들을 증오하면서 한자에 대한 나의 편견은 부피가 컸다.

한시를 읽게 될 거라고 생각지 않았으나 서평을 통해 만나게 된 이 시리즈가 내겐 색다른 경험을 열어주었다. 한시 그 자체로 편견을 가지지 말자고. 한자문화권에서 한자의 영향력에 지배받던, 가부장제 유교 사회 아래 한자로 쓸 수밖에 없던 시대를 살았던 사람들의 표현법!!

꽃을 주제로 한 시들!

특히 시리즈 3권의 키워드는 운명이다!

1권 어떻게 살지에 대한 질문, 2권 무엇을 성찰할지에 이어 3권은 운명에 대한 질문이다. 모두 꽃과 식물을 노래한 시 모음집 같지만 끊임없이 어떻게 살 것인지 내 삶에 대해 묻는다. 많게는 수백 년 전 사람들의 가치관이 어찌 지금의 나와 같을까? 그러나 공통적인 삶의 질문은 변하지 않는다. 시집을 통해 만나는 역사, 그리고 처음 알게 된 작가들, 시인들 무척 흥미롭다. 그들의 삶과 함께 읽는 순간 시가 좀 더 선명해진다. 물론 이 시들이 첨단과학을 다루지는 않는다. 다를 수도 없다. 그러나 태어나고 자라고 늙고 죽는 인생의 순환 거기서 연결고리를 찾을 수 있다.

이번 3권에서는 252~253의 천재 시인들, 요절한 시인들의 시가 눈에 띈다. 봄날을 노래하고 밝고 긍정적인 시를 쓴 시인들이 불과 몇 해 살지 못하고 고인이 되었다니ㅠㅠ 어떤 시는 이미 자신의 죽음을 암시하는 것만 같아 더욱 애절하다. 아... 시가 주는 여운은 정말 길다. 이제 곧 돌아올 봄, 그 봄을 얼마나 보고 싶었을까.... 혹은 이 봄의 아름다움을 보지 못하고 사라진 이들의 마음이 와닿는다.

스물여덟 나이에 요절한 중국 송나라 시인 왕령, 유배지에서 두견새에 자신을 투영한 조선의 선비 노수신, 을사사화를 시로 읊으며 죽은 이들을 그리워 한 권 벽, 명재상 이원익이 읊은 버드나무에 관한 시, 그리고 2권에서 만난 숙선 옹주의 시가 여기 다시 언급될 때의 반가움이 크다. 유교 사회 분위기에서 글 쓰는 여성이라니! 물론 상류층이라 가능했겠지만 상류층 여성의 경우에도 남성들의 제한을 많이 받았던 시대다 ㅠㅠ 세계 여성의 날이 다가오는데 더욱 의미가 있다.

『대화를 한다는 것』 빠른 성공 대유행인 시대에 ‘느림‘의 철학이란

대화를 한다는 것 - 소통의 시대에 느림의 철학자 피에르 쌍소가 전하는 “진정한 대화”와 “대화의 행복”
피에르 쌍소 지음, 이진희 옮김 / 드림셀러 / 2025년 3월

피에르 쌍소 (지음)/ 드림셀러 (펴냄)

한가한 시간이나 불확실한 시간을 제대로 영유할 줄 아는 사람이 얼마나 될까...

내게도 그런 시간이 있었다. 주로 쇼핑을 하거나 웹서핑을 했다. 정말 무의미한 시간을 보내고 난 후, 팬데믹을 겪으며 책스타그램을 시작했다. 딱 3년만 읽어보자는 생각 ( 지금 생각하면 그땐 너무 어렸다 ㅎㅎ), 얼마나 어리석었는지! 책은 읽을수록 더 읽을게 많아졌다. 참 신기한 일이다.

최근 내 주위에 자신의 자투리 시간을 어찌하지 못하고 스마트폰을 들여다보며 시간을 죽이는 사람이 너무 많아졌다. 그들에게 책을 추천하면 피식 웃는다.

나는 책의 첫 문장부터 반했다.

:모름지기 작가는 같은 글을 재생산하지 않도록 항상 주의해야 한다. 그러나 상상력이 부족하거나 게으르거나 혹은 일관된 모습을 보이기 위해 이러한 유혹에 빠지기도 한다. 그렇더라도 작가에게 호의를 베풀자

나라는 작가는 느림에 대해 우리의 속도를 늦추는 능력에 대해, 느림의 매력에 대해 끊임없이 자문한다 p09

느림의 철학자라 불리신 분, 1928년생 프랑스의 철학자이자 사회학자 피에르 쌍소 그의 이름만 알고 있었다. 이 분의 책을 만나보기는 처음이다.

우리 시대에 대화를 한다는 것은 어떤 의미인가! 무엇이 대화를 충만하게 하고 완벽하게 하는가? 답은 쉽지 않다. 먼저 말하고 생각을 나중에 하는 사람들이 너무 많다. (예를 들면 카톡 채팅방의 무의미한 대화들, 이모티콘 난무하는 것...ㅠㅠ 심지어 독서 토론 방이라고 들어가 봐도 마찬가지 ) 남의 관심을 끌기 위해 자신의 악의를 증명하는 사람들. 조롱꾼은 대화를 할 때 타인이 주목하지 않으면 타격을 받는다. 저자는 조롱꾼이라고 표현했지만 여러 유형이 여기 속한다. 수다 vs 침묵에도 수많은 유형이 있음을 깨닫는다.

나로 말할 것 같으면 나는 대화가 나를 놀라게 하기를, 내가 길을 잃게 되더라도 나를 낯선 땅으로 데리고 가기를 p40

남의 말을 듣기보다는 자기주장을 내세우기 위한, 특히 요즘의 정치를 보면 ㅠㅠ 우리 정서가 어디로 이동하는지 너무 잘 보여주는 정치판의 모습이다.

설령 아무런 이득을 얻지 못해도 화합의 행복을 느끼며 떠나는 길을 안내한다는 문장, 최재천 교수님의 책 소개 문장이다. 이익이 없어도 기분 나쁘지 않은 대화라니 우리 시대에 얼마나 필요한 모습인가 ㅠㅠ

문학은 수 세기에 걸쳐 펼쳐지는 끊이지 않는 대화 p179

책 제목 대화를 한다는 것 나아가 대화에 대한 모든 것으로 읽어도 무방한 책이다. 쓸데없는 불필요하고 무의미한 말 같지 않은 말이 오가는 시대, 대화다운 대화 진정한 대화를 나누고 싶은 분들께 추천한다.

덧. 함께 온 책갈피에 적힌 문구가 내내 기억에 남는다.

당신의 삶도 언제나 찬란한 빛이 가득하길 바라는 마음으로 이 책을 전한 다라는 문장....

책이 전해주는 온도를 1도 높여주는 출판사의 문장이었다^^

「 무당 엄마 」 한양 12거리, 굿에 자신을 바친 무당 이야기

무당 엄마
김재성 지음 / 바른북스 / 2024년 11월

출판사 협찬 도서를 정성껏 읽고 쓴 주관적인 리뷰입니다

김재성 지음/ 바른북스(펴냄)

한국 사회에서 무당이라는 상징성! 저자의 어머니는 무당이셨다.....

어느 날 엄마가 "무당이 되어야겠다"라고 말했을 때 기분이 어땠을까? 책은 저자 인생을 그대로 담아냈고 어떤 부분에서 마치 소설 같았다. 삶이라는 소설!!

내게 무당이라는 존재는 막연히 멀게 느껴지지만은 않는다. 돌아가신 할머니의 절친도 무당이셨다. 그분은 우리 집에 자주 놀러 오셨다. 어릴 때 내가 사고를 당하고 많이 아팠을 때 할머니는 나를 무당 할머니에게 데려갔다. 그날의 기억이 아직까지도 남아있고 그때 무당 할머니가 내게 했던 말은 일종의 주술처럼 남아 나를 살렸다. 그때 나는 아홉 살이었다.

일제강점기를 거치며 무속은 빠르게 사라져 갔지만 지금도 무속의 힘을 믿는 분들이 있다. IT기업의 어떤 회장은 회사를 이전할 때 큰 무당을 불러 굿을 했다는 얘기 들었다. 첨단과학 산업의 리더가 굿이라니 좀 의아했다.

부모님의 불화로 내내 전학을 다녔던 저자, 한 번의 전학도 큰 충격인데 단기간에 여러 번 전학이라니 참 안타까웠다. 어린 시절 부모의 역할이 얼마나 중요한지 다시 한번 깨닫는다. 하는 일마다 잘 안되었던 아버지와 달리 어머니는 하는 일마다 잘 풀렸다. 저자의 어머니가 마침내 신내림을 받고 무당이 되어야 했던 이유에는 모두 자신과 관련이 있었다. 처음 신내림 받을 때 신 엄마를 떠나 한양 12거리를 배우게 된 어머니, 검색해 보니 실제로 큰 굿이었다

지난봄 영화 《파묘 》에서 김고은 배우가 굿하던 장면이 잊히지 않는다. 정말 멋있었다. 무속에 대한 관심이 많고, 이 분야 글을 써보고 싶어서 종종 찾아보는데 때마침 만난 이 책 정말 흥미롭게 읽었다. 어떤 분에게 무당이라는 직업은 그저 미신을 쫓는 천한 일이라고 생각되지만 어떤 분에게는 그 어디에도 말할 수 없는 고민과 걱정을 말할 수 있는 통로이기도 하다. 첨단과학의 시대 무당이라 참으로 양가적인 감정이지만 무척 흥미로운 직업이다. 무당의 입장에서 아들만은 굿판에 들어서지 않기를 바라는 어머니의 마음. 저자의 삶이나 무당 엄마의 삶 읽는 내내 소설 같았다. 때로 우리 삶은 그 어떤 소설보다 더 극적인데 바로 이런 경우가 아닐까 생각한다.

저자의 어머니 무당의 삶이 참 극적으로 그려진다. 어머니는 죽음의 순간까지도 자식을 가르친다고 했던가...

글 쓰는 직업이란 삶의 힘듦을 글로 풀어낼 수 있는 직업, 리뷰를 쓰는 독자도 종종 그런 감정을 느끼는데 저자는 더 그럴 것 같다. 어느 정도 픽션이 추가된 글이지만 저자의 삶이 이제 좀 평안해지시길 기도해 본다.

서로 다른 두 사람, 세계를 쓰다 「고상하고 천박하게 」

고상하고 천박하게 ㅣ 둘이서 1
김사월.이훤 지음 / 열린책들 / 2025년 2월

출판사 협찬 도서를 정성껏 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김사월 & 이훤 (지음)/ 열린책들(펴냄)

싱어송 라이터 김사월과 시인 이훤 두 사람이 주고받은 편지 모음집이다. 2023년에서 2024년까지 무려 1년간 두 사람 사이에 촘촘히 주고받은 편지, 내게 쓴 편지가 아니라도 남의 편지 읽는 기분은 즐겁다 ㅎㅎ

나는 모든 것을 부정하는 혁명에는 부정적이야. 내 모습대로 살아 버리는 혁명을 원하고 패배에서 시작된 질서를 원한다. p10

경상도에서 태어난 여자들은 가부장제 생존자 아니냐며, 우리한테는 투표권을 두 개 줘야 하는 거 아니냐며 p09

이 책을 통해 김사월이라는 뮤지션을 알았다면 너무 충격인가?ㅎㅎ 유튜브에 이 분의 음악을 검색해 봤다. 영상으로 보이는 모습은 그의 일부겠지만 아티스트의 면모가 많이 보이는 분, 음악인인데 불구하고 글감각이 남달랐다. 살아간다는 자해, 타살되기를 기다리는 삶이라는 문장이 먹먹했다. 이 문장을 이해하는 분들은 아마도 스스로 해를 가한 경험이 있을지도 모르겠다. 혹은 자해하는 지인의 삶을 목격했거나.....

일기 같기도 하고 자기고백적이고 또 세상에 던지는 일종의 선언 같은 글.... 김사월의 글을 읽으며 몇 번이나 아픈 심장을 쓰다듬어야 했다.

김사월의 노래 《밤에서 아침으로 가는 통신》 4집 디폴트 수록곡

서로에게 우린 입 맞추네. 서로가 없는데도...

내 눈물이 모두 흘러내리면 울던 휴지로 꽃을 접어줄게

와 가사 미쳤다!!!

소통이란 불가능하고 소통하려는 시도만이 가능하다고,

완전한 소통은 아마 자기 자신과의 대화밖에 없을 거라고 한다...

책 후반에 500자의 자유, 두 사람이 같은 주제로 각각 500자 분량으로 쓴 글을 실었다. 이번 주 꿈이나 산책, 해야하는데 못한 일, 우정이란, 이상적인 하루 계획표 등등 두 사람만의 세계관을 들여다 볼 수 있었다. 같은 주제로 우리 독자들도 써 볼 수 있을 것 같다. 나도 몰랐던 나를 발견하게 되지 않을까....^^

매월 말일, 매해의 마지막 날, 인간은 매번 결승선을 마련해 둔다고 한다. 이미 고향 대구를 떠난 지 오래된 두 사람... 싫어하는 고향에서 발견하는 좋아하는 풍경들... 성별이 다른 두 사람이 각자 연애를 하면서 이렇게 진심을 나누는 동료로 살아가는 것 참 매력적이다. 밤에서 새벽을 지나 아침으로 가는 어느 날 천천히 오래오래 읽을 책이다. 새벽 감성 ^^