【질문 인간】 AI 네이티브 시대 오직 인간만이 할 수 있는 질문은 무엇인가!

질문인간 - AI 사용법을 넘어 AI 사고법으로
안병민 지음 / 북하우스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

안병민 지음/ 북하우스 (펴냄)

AI 네이티브 시대, 첨단과학 AI 시대를 살며 과연 인간이 기계보다 월등한 점, 우월한 점, 인간만의 고유성은 무엇인지 묻게 된다. 오직 인간만이 할 수 있는 질문에 대해!!

오늘 나의 업무 중에 가장 하찮게 느껴졌던 부분은 뭘까? 그 시간이 가장 먼저 자동화할 대상이라는 말. 책은 의심 없이 받아들이는 인간들에게 경고한다. 책이 목차를 먼저 펼치며 기승전 질문으로 언급되는 이 책. 질문은 어디에서 시작되면 좋을지, 질문의 언어는 어떤 폼이어야 하는지, 질문의 확장과 진화까지 서술된다. 서울대학 언론정보학을 전공하고 서로 다른 분야를 연결하고 혁신하는 저자의 질문법은 어떻게 다른지 궁금했다.

인간은 질문으로 존재를 증명한다

AI를 바라보는 저자의 시각은 어떠한가? AI를 두려워하거나, 반대로 맹목적으로 낙관하는 태도 모두를 경계한다. AI 룰 잘 쓰는 사람과 못쓰는 사람의 격차는 앞으로 더 심화될 것이다. 겉으로는 평등해 보이는 기술, 사람을 위해 만들어진 기술 그러나 악용하는 사람들은 언제든 존재한다. AI를 바라보는 환상과 현실의 차이를 저자는 설명한다. 모든 것을 바꾸는 기술이라는 광고를 보며 바꾸는 것이 아니라 모든 것을 다시 묻게 만드는 기술이라고 재정의한다. 그리고 사라진 직업에 대해.. 프롬프트 엔지니어...

AI 책을 펼칠 때마다 늘 같은 마음이었다. 알긴 알겠는데… 그래서 나는 뭘 어떻게 써야 하지라는 막연한 질문

관심은 충분한데, 막상 손에 쥐면 두려움이 앞서는 상태였는데 이 책은 두려움 마음을 잘 알고 있었다.

4장은 좀 더 높은 이해도를 요구했다. AI가 아니라 게임의 규칙을 바꾸는 존재로 이해하게 만든다. 특히 패턴 경제. AI 기억 속에 살아남는 전략 같은 개념은 AI 시대에 개인이 어떻게 존재해야 하는지를 고민하게 한다. AI가 소비자이자 설계자가 되는 시대에 우리는 누구를 설득할지에 대해 질문하게 된다.

책은 AI 사용법을 알려주기보다 우리들 기본 사고의 태도를 바꿔주는 느낌이다. AI와 대화한다는 것은 무엇일까? 결국 내가 어떤 사고를 하는 사람인가를 드러내는 일이라는 것을 깨달았다.

#질문인간

#AI시대

#AI사고법

#사라진직업

#북하우스

전작을 다시 읽게 만드는 소설→ 침묵으로 완성된 죄, 그 이후의 이야기

킹덤 2 : 오스의 왕 ㅣ 킹덤 2
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 12월

전작을 다시 읽게 만드는 소설

침묵으로 완성된 죄, 그 이후의 이야기  【킹덤 _오스의 왕】 

요 네스뵈 장편소설/ 김승욱 옮김/ 비채 

왜 내게 이런 고민을 주시나요?? 

정의가 패배한 이야기를 읽었을 때 느끼는 불쾌함도, 반전의 쾌감도 아닌 지금 내 감정의 정체는 뭘까? 어!! 이거 융인데?? 

최근 헤르만 헤세를 읽으며 융의 언어로 돌아보면,  그건 아무 일도 일어나지 않은 채 모든 것이 끝나버렸다는 감각에 가까웠다. 형은 살아남았고, 동생은 침묵했다. 이야기는 닫혔지만 내 마음은 끝내 닫히지 않았다...... ( 서사는 종결됐지만 심리 과정은 미완의 상태)

최근 융을 접하며 이 책의 1권 표지( 손 그림자)가 주는 의미가 무엇인지도 깨닫게 된다.. 놀랍다. 또한 이들 아버지가 지어준 형제의 미들 네임 즉 칼빈과 아벨이 주는 상징성!!

누구든 살인자가 될 수 있나? 

아니면 일부 사람들, 어쩌면 대부분의 사람들에게 타인의 목숨을 빼앗는 일을 막아주는 정신적 퓨주나 도덕적 퓨즈 같은 게 있나? p18

『킹덤』 1권은 오스라는 고립된 산악 마을에서 살아온 두 형제, 로위와 칼의 이야기로 시작된다. 폭력적인 아버지 아래에서 자란 이들은 서로를 유일한 탈출구이자 보호막으로 삼아왔다. 형 로위는 언제나 계산적이고 냉정하며, 동생 칼이 저지른 실수와 범죄를 대신 정리해왔다. 그 과정에서 살인은 예외적인 사건이 아니라, 가족을 유지하기 위한 하나의 선택지로 자리 잡는다. 절대 끊어질 수 없을 것 같던 형제의 결속은 균열을 맞고, 서로를 지키기 위해 숨겨왔던 욕망과 질투, 폭력의 가능성이 수면 위로 떠오른다.

2권은 그로부터 8년 후, 형제가 공동으로 운영하는 호텔과 마을 개발 사업을 배경으로 다시 시작된다. 겉으로는 안정된 삶처럼 보이지만, 과거의 살인과 은폐는 여전히 현재를 잠식하고 있다. 도로를 우회하는 터널 공사, 마을 사람들의 이해관계, 그리고 집요한 경찰 쿠르트의 추적은 형제가 공유해온 침묵을 조금씩 무너뜨린다. 로위는 여전히 ‘가족을 위해’ 모든 것을 감당하려 하지만, 칼은 더 이상 보호받는 동생의 자리에 머물지 않는다. 한때 서로의 전부였던 두 사람은, 이제 같은 목표를 향해 움직이면서도 서로를 가장 위협하는 존재가 된다.

소설에서 가족은 보호의 공간이 아니다. 오히려 가족은 가장 오래된 윤리적 면죄부다. “가족이니까”라는 말은 판단을 중단시켜왔다. 그 모든 반인륜적 가정 폭력에서 반복되지 않았나?? 

가족은 오히려 도덕적 질문을 유예한다. 로위가 동생을 지키기 위해 무엇이든 할 수 있다고 믿는 순간, 그는 그림자의 논리를 선택한다. 융이 말했듯, 그림자는 악해서 문제가 되는 것이 아니다.  의식에 통합되지 않았을 때 폭력적으로 튀어나온다. 로위의 폭력은 개인적 일탈이 아니라, 가족이라는 신화 아래 정당화된 무의식의 분출이다.

반대로 칼의 침묵은 어떤가? 그는 알면서도 말하지 않는다. 융의 관점에서 침묵은 그림자를 억압하는 가장 흔한 방식이다. 억압된 그림자는 사라지지 않고, 공동체의 공기 속으로 스며든다. 여기서 작가가 배경을 산악 지대로 선택한 점 치명적이다!!! 외부와 차단된 공간, 반복되는 폭력, 대물림되는 죄는 집단 무의식이 닫힌 채 순환하는 '공간의 상징'이다. 

잔잔히 흘러가는 소설임에도 알 수 없는 긴장감이 팽팽한 것은 주변 인물들이 한몫한다. 두꺼운 볼륨감만큼 다양한 인물이 묘사된다. 1권에 등장했던 지붕 기술자 모에의 딸 나탈리 모에, 친구도 적도 아닌 경찰관 올센은 여전히 저마다 매력적인 캐릭터로 두 형제를 중심인물로 부각시킨다. 

형한테서 파렴치한 살인자의 모습을 본 거야… 아빠가 옳았어.  p400

소설이  다시 쓰는 카인과 아벨 신화는, 폭력이 태어나는 순간이 아니라 폭력이 이미 가능해졌던 시간을 향해 시선을 돌린다. 아버지는 로위의 그림자를 가장 먼저 보았지만, 그것을 마주하는 대신 두려워했던 방식이다. 그 두려움은 침묵으로 전해져, 형제의 삶 속에서 되풀이되는 비극으로.... 

소설은 스릴러이면서 동시에 성장 서사가 되기를 거부한다. 이 작품에서 성장보다는  다만 질문을 남기는데 가족은 정말 최후의 가치인가? 사랑은 언제 폭력으로 전환되는가? 그리고 우리는 어느 순간부터 도덕적 판단 대신 신화를 선택하는가? 요 네스뵈가 다시 쓴 카인과 아벨은, 서로를 죽이는 이야기라기보다 서로를 놓지 못해 함께 파멸로 가는 이야기다. 살인은 사건이 아니라 결과이며, 침묵은 공범의 또 다른 이름이다. 

융의 말처럼, 인간은 그림자를 보지 않으려 할수록 그것에 지배당한다. 책의 마지막 문단은 눈 쌓인 부달 호수의 섬뜩할 만큼 아름다운 배경 묘사로 끝난다. 내가 아는 북유럽 최고의 소설가 요 네스뵈식 엔딩이다. 서로를 바라보고 있지만, 자기 안의 형제를 끝내 바라보지 못하는 방식으로 우리 모두의 내부에서 반복되는 신화로 기억된다. 

[100자평] 킹덤 2 : 오스의 왕

킹덤 2 : 오스의 왕 ㅣ 킹덤 2
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 12월

전작을 다시 읽게 만드는 소설→ 침묵으로 완성된 죄, 그 이후의 이야기

[100자평] 마이 국가

마이 국가 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 6
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

쇼츠, 단편소설을 쓰려면 이렇게 쓰라고 말해주는 듯 한 소설~!!!

【마이 국가】 좋은 소설을 선별하는 것은 비평가가 아니라 시간이다

마이 국가 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 6
호시 신이치 지음, 김진수 옮김 / 하빌리스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【마이 국가】 좋은 소설을 선별하는 것은 비평가가 아니라 시간이다

호시 신이치 지음/ 하빌리스 (펴냄)

쇼트-쇼트 시리즈」 여섯 번째 출간작!! 아주 짧은 이야기, 그러나 결코 가볍지 않은 세계를 담았다.

단 몇 쪽, 때로는 몇 단락 안에 세계 하나를 완성해 보이는 이야기들이 무려 31편 수록되어 있다는 점, 너무 매력적이다. 짧다는 이유로 친절하거나 순한 맛은 아니다. 오히려 더 냉정하고, 정확한 장면을 밀도 있게 서술한다.

국가와 개인의 경계를 비틀어 놓은 표제작 「마이 국가」 정말 흥미로웠다. 그리고 행운, 기술, 취미, 사랑, 민주주의, 인간다움 같은 익숙한 가치들이

이야기 속에서는 조금만 각도를 바꾸는 순간 기이한 얼굴을 드러낸다는 것을 단편 모음집을 통해 알게 되었다.

미래에서 온 물건 《밤의 폭풍》 무려 185년 후라는데!!

주변 인간의 마음에 증폭해서 부정적인 생각을 하게 하는 장치라니 과학 소설의 많은 부분이 현실이 되는 것을 실감하며 작가의 상상력에 놀란다.

1968년 무렵이라고 한다. 거칠한 400자 원고지에 만년필로 정자체로 작품을 썼다는 작가, 작품의 많은 장면에서 당대 사회상을 읽을 수 있었던 것도 큰 재미였다. 이 작가를 너무나 사랑하는 소녀, 그리고 1976년에 쓴 도키와 신페이의 해설도 흥미로웠다.

오래된 고전이 여전히 현재형인 이유는 뭘까? 시리즈 누계 5천만 부, 30개국 이상 번역이라는 책의 소개 문장은 읽다 보면 고개를 끄덕이게 된다.

지금 읽어도 전혀 낯설지 않은 문장들 때문이 아닐까 생각한다.

국가, 기술, 선택, 효율, 취향, 자유 등 오늘날 우리가 여전히 고민하는 문제를 다룬다. 그의 소설은 시대 풍속이나 특정 문화에 기대지 않는다.

구체적인 지명과 인물이 거의 등장하지 않고,

폭력이나 선정성으로 독자를 붙잡으려 하지도 않는다

책은 옛날 SF가 아니라

아직 끝나지 않은 질문처럼 느껴져서 읽는 내내 즐거웠던 책이다.

#호시신이치 #SF소설 #SF하드보일드 #문명사회 #마이국가