【심리학의 역사 】

심리학의 역사 - 마음과 행동의 작동 방식을 탐구하다 ㅣ 소소의책 역사교양서
니키 헤이즈 지음, 최호영 옮김 / 소소의책 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【심리학의 역사]  

니키 헤이즈 지음/ 소소의책 (펴냄)

심리학은 언제나 관심분야다. 많은 분들이 심리학 책에 관심이 많다는 것은 다른 의미에서 보면? 그만큼 힘들다는 이야기가 아닐까 싶다. 불안의 시대를 살며 내 마음은 과연 안녕한지 스스로에게 묻는 밤이다. 이 책은 심리학의 시작, 그 출발을 그리스인, 갈레노스 및 동양의 영향으로 언급한다.

이 책의 서두 부분에서 심리학의 출발은 의외로 ‘과학’이 아니라 철학과 의학, 그리고 인간에 대한 질문이었다.

특히 인간의 기질을 네 가지 체액으로 설명하려 했던 고대의 시도, 영혼과 이성을 구분하며 마음의 구조를 고민했던 그리스 철학자들의 사유는 지금 우리가 알고 있는 심리학의 토대가 된다니 놀랍다.

이 책의 흥미로운 점은, 심리학을 단순히 학문으로 정리하지 않는다는 데 있다. 오히려 인간은 스스로를 어떻게 이해해왔는지 그 질문을 따라간다. 어쩌면 심리학은 인간의 안정욕구보다는 그것을 이해하고 싶은 본질에 있지 않았까? 이후 이야기는 점점 익숙한 이름들로 이어진다. 실험심리학의 탄생, 행동주의의 등장, 그리고 인간의 무의식을 파헤친 정신분석까지. 하지만 이 책은 특정 이론을 강조하기보다, 서로 다른 관점들이 어떻게 충돌하고 발전해왔는지를 보여준다.

예를 들면 인간을 자극과 반응의 기계로 보았던 시선과, 그 이면에 감춰진 욕망과 무의식을 이야기하는 시선은 완전히 서로 다른 이야기 같다. 그러나 조금 더 넘기다 보면 그 둘이 결국 하나의 질문으로 수렴된다는 것을 알게 된다.

인간은 왜 그렇게 행동하는가.....

마음의 발달, 피아제, 게젤, 비고츠키는 대학 교육심리학 전공 때 반복해서 언급되던 이름들이었다. 대학 시절의 나는 그들을 “시험에 나오는 학자”로 기억했지, 삶을 이해하는 언어로 받아들이지는 못했다. 도식, 단계, 이론이라는 단어들이 내 일상과는 멀리 떨어져 있다고 느꼈었다 ㅎㅎ

하지만 시간이 지나면서, 특히 학생들을 오래 관찰하게 되는 순간들이 쌓이면서 그 이름들이 다시 떠올랐다. 예를 들면 같은 실수를 반복하는 장면에서 아직 도달하지 않은 이해를 억지로 끌어올리려고 하면 결국 좌절만 남긴다는 것을, 이론이 아니라 현장 경험으로 알게 되었다.

또 한편으로는, 같은 환경에서도 전혀 다른 속도로 자라는 사람들을 보며 아널드 게젤의 ‘성숙’이라는 개념이 납득되기 시작했다. 어떤 변화는 가르침보다 시간이 중요하다. 그 사실을 받아들이고 나니, 나는 누군가를 바꾸려 애쓰기보다 기다리는 쪽으로 성격이 바뀌었다.

심리학의 역사를 통해 대학 전공 수업도 떠올리고 내 삶에 적용하는 경험이 무척 소중했다. 가장 관심 분야이기도 심리학 그리고 역사 !!

이 분야 입문자들께 추천하고 싶다.

#심리학 #인간본성 #현대심리학 #심리학의역사

【다녀왔습니다】 실리콘밸리, 워싱턴 D.C. 그리고 텍사스

다녀왔습니다! : 실리콘밸리, 워싱턴 D.C. 그리고 텍사스 - 토스증권 애널리스트가 직관한 미국의 핵심 기업과 산업
토스증권 리서치센터 외 지음 / 비즈니스북스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

토스증권 리서치센터 지음/ 비즈니스북스 (펴냄)

이 책의 출발은 단순하다. 왜 미국 주식인가라는 단순한 질문에서 시작된다. 하지만 저자는 숫자나 그래프로 답하지 않는다. 대신 비행기를 타고 직접 가서 확인한 결과물이다.

실리콘밸리는 기술의 현재를 보여주고 워싱턴 D.C.는 정책과 권력을, 텍사스는 미래 성장 엔진이다.

이 구조 자체가 이 책의 핵심 아닐까 생각한다.

1장에서 느낀 점은 실리콘밸리는 먼저 온 미래이며 여기서 저자는 세 가지 확신을 얻는다. 자율주행은 더 이상 실험이 아니라고. 메타버스의 경우 느리지만 방향은 명확하다고 말한다. 또한 소프트웨어는 그 모든 산업의 기반이 된다는 점이다. 중요한 건 기술 자체가 아니라, 이미 산업으로 굴러가고 있다는 점인데 책을 읽다 보면 뉴스보다 훨씬 가깝다는 생각이 든다.

저자는 명확하게 말한다. 미국 주식은 기업만 보면 안 된다. 정치, 외교, 규제

이 모든 것이 결국 기업의 가치로 이어진다.

이 책은 마지막에 다시 투자로 돌아온다. 주목 산업 3가지를 써도 될지 모르겠지만 첫째로 로봇 & 자율주행 짐작했듯이 둘째는 헬스케어, 셋째는 첨단 안보 산업이다. 여기서 중요한 건 유망하다는 점이 아니다. 왜 지금 미국이 밀고 있는 산업인가를 설명한다는 점이다.

특히 인상적인 부분은 헬스케어는 정치와 연결된 산업이라는 점. 안보의 경우 국가가 직접 키우는 시장이라고 말한다. 국가가 밀어주는 산업에는 장기 투자 기회가 있다는 점이다.

기존 투자 관련 책을 많이 읽은 독자들에게 색다른 비전을 제시한다. 투자를 “정보”가 아니라 “맥락”으로 이해하게 만들기 때문이다.

단순히 미국 주식을 사라, 말라는 책이 아니라,

왜 그 확신이 생기는지를 보여주는 책이다.

#다녀왔습니다

#미국주식

#실리콘밸리

#워싱턴DC

#텍사스

#해외투자

#투자에세이

#산업분석

#미국경제

#자율주행

과거와 현재, 그리고 미래가 공존하는 공간의 철학『도시는 무엇으로 사는가』

도시는 무엇으로 사는가 - 전면 개정판
유현준 지음 / 을유문화사 / 2026년 3월

유현준 지음/ 을유문화사 (펴냄)

건축을 바라보는 나의 애정은 남다르다.

도시가 아름답다고 할 수 있는 것은 과거와 현재, 미래를 모두 충족했을 때라고 생각한다. 과거를 떠올릴수 없는 현대적 조형물, 미래적인 서사만을 담은 건축을 보면서 어떻게 미래를 계획할 수 있는지 의문이다

책을 펼쳤을 때 나는 단순히 건축을 ‘보는’ 사람이 아니라, 도시를 ‘읽는’ 사람이 되고 싶어졌다. 유현준 교수는 도시를 물리적인 구조가 아니라, 사람의 행동과 감정, 권력과 기억이 얽혀 있는 하나의 살아 있는 텍스트로 보여준다.

1장에서 그는 우리가 왜 어떤 거리는 걷고 싶고, 어떤 거리는 피하게 되는지를 묻는다. 강남의 넓고 빠른 도로는 효율적이지만, 인간의 속도를 고려하지 않는다. 반대로 명동의 좁고 복잡한 골목은 느리지만 머물고 싶게 만든다. 결국 좋은 거리는 ‘속도’가 아니라 ‘머무름’을 설계하는 곳이라는 점에서, 건축은 인간의 보폭과 시선을 얼마나 이해하고 있는가의 문제로 확장된다.

2장에서는 현대 도시가 왜 아름답지 않은가를 짚는다. 간판으로 뒤덮인 거리, 하늘을 빼앗긴 스카이라인, 사라진 골목. 이 장을 읽으며 내가 느꼈던 불편함의 정체를 조금 알게 되었다. 우리는 기능적으로는 더 편리한 도시에 살고 있지만, 감각적으로는 점점 황폐해지고 있었다. 과거의 도시는 재료와 지형 속에서 다양성을 만들었지만, 지금의 도시는 규격 속에서 단조로움을 반복한다.

펜트하우스가 비싼 이유는 단순히 ‘높이’가 아니라 ‘시선의 권력’ 때문이다. 누군가는 내려다보고, 누군가는 항상 노출되는 삶은 어떤가? 뉴욕의 사례를 통해 도시가 어떻게 예술과 자본, 정책이 뒤섞이며 살아 움직이는지 보여주는 부분은 특히 인상적이다. ‘깨진 유리창의 법칙’이나 하이라인 공원의 재생 이야기는 도시가 어떻게 죽고 다시 살아나는지를 잘 보여준다.

또한 이 책은 한국 도시, 특히 강남과 강북을 통해 도시의 진화를 설명한다. 강남은 계획된 도시이고, 강북은 시간이 쌓인 도시다. 직선과 곡선의 차이는 단순한 도로의 문제가 아니라, 삶의 밀도와 방식의 차이다. 포도주처럼 숙성된 공간과, 공장에서 찍어낸 듯한 공간의 대비는 우리가 어떤 도시에서 살고 싶은지를 다시 묻게 만든다.

서울의 녹지 비율은 의외로 높은 편이라고 들었다. 오늘 운전 중에 라디오에서 들은 이야기다^^

그럼에도 불구하고 우리는 왜 공원이 부족하다고 느끼는가라는 질문은 단순한 녹지의 문제가 아니라, 사적인 공간과 공적인 공간의 균형이 무너진 결과라는 점에서 깊게 와닿는다.

도시의 트렌드와 감각편도 흥미롭다. 왜 사람들은 네온사인을 좋아하는지, 왜 성수동이 뜨는지. 결국 도시는 정보와 기호의 집합이며, 사람들은 그 의미를 해독하며 움직인다. ‘시간은 공간이다’라는 문장은 이 책 전체를 관통하는 문장이 아닐까?

건축은 더 넓은 시야에서 바라보게 만든다. 제품 디자인과의 차이, 동서양의 공간 인식, 그리고 자연과의 관계까지. 특히 자연에 ‘대응’하는 것이 아니라 ‘양보’하는 건축이라는 개념은, 앞으로의 도시가 나아가야 할 방향을 보여준다.

이 책을 덮으며 다시 처음으로 돌아간다.

우리는 어떤 도시를 만들고 있는가, 그리고 그 도시 속에서 어떤 사람이 되어가고 있는가.

결국 도시는 건물로 완성되지 않는다.

사람의 시선, 걸음, 기억, 관계가 쌓일 때 비로소 살아 움직인다.

내가 생각하는 좋은 도시는 미래를 먼저 보여주는 곳이 아니라,

과거를 품은 채 현재를 살아가게 하는 곳이어야 한다.

#도시는무엇으로사는가

#유현준

#건축인문학

#도시읽기

#공간과인간

#걷고싶은거리

#도시의미학

#강남과강북

#도시재생

#공간철학

#도시와권력

【한국의 야구 천재들】 기록이 아닌 과정으로 바라본 야구의 순간들

한국의 야구 천재들 - 세계무대를 꿈꾼 K-레전드들의 도전과 성공스토리!, 개정판 ㅣ 한국의 천재들 시리즈
유한준 지음 / 북스타(Bookstar) / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

유한준 지음/ 북스타 (펴냄)

표지부터 흥미로운 이 책! 야구 좋아하는 분들이라면 꼭 만나보고 싶은 책이다.

야구를 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 떠올려봤을 이름들, 그리고 그 이름 뒤에 숨겨진 시간들이 있다. 이 책은 단순히 뛰어난 선수들을 나열하는 책이 아니라, ‘천재’라는 말로는 다 담기지 않는 노력과 선택의 순간들을 생각해 보게 한다.

사람들은 성공만 본다. 실패와 좌절의 순간은 성공 뒤에 가려져있다. 이 책에 등장하는 선수들은 화려한 기록 이전에, 수없이 무너졌던 시간들을 지나왔다. 기대만큼 성장하지 못했던 시기, 부상으로 모든 것이 멈춰버린 순간, 그리고 스스로를 의심해야 했던 날들. 그 시간들은 결코 드러나지 않지만, 결국 그들을 다시 일어서게 만든 힘이 된다.

재능은 시작일 수 있지만, 끝까지 남는 것은 결국 포기하지 않는 태도라는 사실을 깨닫게 한다. 천재라는 말이 얼마나 많은 과정을 건너 도달한 이름인지, 조금은 알 것 같다. 실제로 박해민 선수를 만난 적이 있는데 그 수많은 노력을 말로 다 표현할 수 있을까? 특히 부상과 슬럼프를 다룬 부분은 인상 깊다. 몸이 따라주지 않는 시간 속에서도 선수들은 기술이 아닌 마음으로 버텨낸다. 한 번의 선택, 한 경기의 결과가 인생의 방향을 바꾸기도 한다. 그 순간들은 우연처럼 보이지만, 수많은 준비의 결과다.

이 책에 등장하는 선수들은 처음부터 완성된 존재가 아니다. 재능이라는 이름 아래 가려졌던 수많은 반복과 실패, 그리고 포기하지 않았던 시간들이 쌓여 지금의 자리에 도달한다. 그래서 이 책은 기록을 보는 재미를 넘어서, 한 사람의 삶을 들여다보는 감각을 전한다.

특히 인상적인 점은 ‘천재’라는 단어를 다시 생각하게 만든다는 것이다. 우리는 종종 결과만을 보고 쉽게 재능을 이야기하지만, 이 책은 그 이면에 있는 집요함과 자기 확신, 그리고 자신만의 방식으로 길을 만들어가는 과정을 보여준다.

결국 이 책이 남기는 건 화려한 플레이 장면이 아니라, 그 순간에 이르기까지 버텨낸 시간이다. 야구를 잘 아는 독자에게는 더 깊은 공감을, 잘 모르는 독자에게는 한 인간의 성장 서사로 다가오는 책이라 깊은 감동을 준다.

#한국야구천재들

#유한준

#야구책추천

#스포츠에세이

#성공뒤의이야기

#실패와성장

#슬럼프극복

#선수의시간

#노력의가치

과거를 바꾸는 것이 아니라, 마음을 되돌리는 이야기 【널 구원할 시간 4분 33초】

널 구원할 시간 4분 33초
오타 시오리 지음, 이구름 옮김 / 오리지널스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

과거를 바꾸는 것이 아니라, 마음을 되돌리는 이야기 【널 구원할 시간】

오타 시오리 (지음)/ 오리지널스 (펴냄)

하루 아침에 꿈을 포기해야 한다면 과연 어떻게 삶을 이어갈까? 성인이 되면 더이상 꿈은 없을 줄 알았던 나, 정말 착각이었다. 지금 이 순간에도 이루고 싶은 꿈 하고 싶은 일들이 너무 많다. 하물며 10대 소녀에게 꿈 없는 삶이란...

가족들의 기대도 부담스럽기만 하다.

새로운 환경에서 다시 시작하게 된 주인공 하미리

과연 목표를 이룰수 있을까? 나도 모르게 응원하게 되는 소설이다.

또한 나를 있는 그 자체로 봐주는 상대 얼마나 중요한가!

그 단 한명이 없어서 학생들은 스스로 삶을 포기한다. 하면 안되는 선택을 하기도 하는 요즘이다.

단골 카페 노을지는 타셋 & 시간 수호자라는 소재가 흥미롭다. 누구든 과거를 떠올린다. 현재의 어려움을 감당할 수 없을 때면 과거로 돌아살수만 있다면 얼마나 좋을까라는 생각을 종종하곤한다. 하지만 이 책은 그런 기대와 바람을 단순한 판타지로 치부하지 않는다. 되돌아갈 수 있다는 설정은 오히려 질문을 던진다. 정말 우리가 원하는 것은 ‘과거로의 회귀’일까, 아니면 그때의 나를 이해받고 싶은 마음일까.

히마리가 안내하는 시간 속에서 만나는 사람들은 저마다 후회를 안고 있다. 그러나 그들이 마주하는 것은 바꿀 수 있는 사건이 아니라, 끝내 놓치고 말았던 감정들이다. 말하지 못했던 진심, 전하지 못했던 사랑, 그리고 외면했던 자신의 마음.

그런 의미에서 이 소설은 단순히 타임 슬립 시간을 되돌리는 이야기가 아니라, 감정을 되돌려보는 이야기인지도 모른다.

물론 과거는 바뀌지 않는다. 그럼에도 불구하고 다시 그 순간으로 향하는 이유는, 어쩌면 스스로를 용서하기 위해서일지도 모른다.

읽고 나면 문득 생각하게 된다. 소설 배경 삿포로는 작가의 고향이라고 한다. 읽는내내 묘사가 아름답다고 느꼈다. 타임 슬립물 정말 좋아하는데 나도 이런 소설을 쓰고 싶다.

소설은 잔잔한 여운을 남긴다. 지금 내 곁에 있는 사람들에게 나는 어떤 기억으로 남고 있는지,

그리고 나는 나 자신을 제대로 바라보고 있었는지. 시간 여행이 가능하다면 나는 어느 순간의 나로 돌아가고 싶은지 떠올리며 책을 덮었다.

#널구원할시간4분33초

#오타시오리

#일본소설추천

#시간을되돌린다면

#후회와용기

#감정의이야기

#마음을어루만지는책

#치유독서

#성장소설

#잔잔한울림

#책스타그램