【 과학하는 인간의 태도】 기원전에서 시작된 최초의 질문

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

카를로 로벨리 지음/ 쌤앤파커스 (펴냄)

책은 과학 이전의 시대부터 오늘날까지를 정리한다.

이 문장은 기존 믿어온 한 세계를 뒤집는다고 봐도 좋을 것이다. 우리가 막연히 ‘이전’이라 부르던 시간 속에서, 이미 과학은 시작되고 있었다는 의미다.

“현대 과학은 이미 기원전에 시작되었다.”

카를로 로벨리는 이 도발적인 선언을 통해 과학의 출발점을 다시 묻는다. 그리고 그 질문의 중심에 한 인물을 세우는데 그가 바로 아낙시만드로스다.

그는 세계관부터 남달랐다. 세계를 신의 언어가 아니라 자연의 언어로 읽으려 했던 것부터 시작이다. 비는 신의 감정이 아니라 흐름의 결과라고 말한다.

그에게 생명은 창조가 아니라 변화의 과정이었다. 그의 설명은 완벽하지는 않았지만 그는 처음으로 설명하는 방식을 바꿨다.

보이는 것에서 출발하고, 관찰 가능한 것 안에서 답을 찾으려는 시도. 그 순간, 세계는 믿음의 대상에서 이해의 대상으로 옮겨간다.

도발적인 면모의 예를 들면 그는 스승의 말도 그대로 받아들이지 않았다. 지식은 이어지지만, 반복되지는 않는다.

조금씩 어긋나고, 수정되고, 다시 쓰인다. 과학은 그렇게 자라난다는 점이다. 또한 아낙시만드로스의 가장 낯선 점은 그가 확실함을 경계했다는 것이다.

당시 사람들에게 진리는 흔들리지 않는 것이어야 했다. 하지만 그는 오히려 그 반대의 길을 선택했다.

아낙시만드로스의 질문은 단순하지만 급진적인 부분도 있다. 예를 들면 세계를 설명하는 데 신이 꼭 필요한가라는 질문이다. 이 물음은 단지 신을 부정하는 데서 끝나지 않는다. 세계의 질서를 설명하는 기준을 초월적 존재가 아니라 자연 자체로 옮겨놓는 순간, 사고의 축이 바뀌기 때문이다. 자연은 자연으로 설명될 수 있으며 현상은 법칙을 통해 이해될 수 있다는 관점. 또 설명은 신화가 아니라 논증이어야 한다

이 세 가지 전환이 바로, 로벨리가 말하는 과학 하는 인간의 태도다.

저자 카를로 로벨리의 화이트홀 등 전작을 읽었다. 과학에 관한 이 분의 사유는 추천할 만하다. 과학의 문장들 시적으로 표현하는 분이기도 하다.

그런 의미에서 이 책은 오히려 과학이 시작되는 순간의 정신을 복원한다고 볼 수 있다. 기존의 신화를 밀어내고, 자연을 스스로 설명하려 했던 한 인간의 질문.

그 질문이 아직도 유효하다는 사실이 참으로 놀라운 순간이다. 4월 과학의 달, 이 책 추천합니다

#과학하는인간의태도

#카를로로벨리

#아낙시만드로스

#과학철학

#자연철학

#고대그리스

【서울 도심재개발 정책변천 50년사 】

서울 도심재개발 정책변천 50년사 - 1970~2020년대
양재섭 외 지음 / 서울연구원 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【서울 도심재개발 정책변천 50년사 】

양재섭 외 지금/ 서울연구원

두꺼운 양장본, 세련되고 깔끔한 느낌의 표지다. 서울의 도심재개발은 어떤 방식으로 이루어졌는지 그 시작부터 오늘날의 경관까지 시대적인 흐름을 잡아주는 책이다. 이 책을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은 우리가 보고 있는 서울은 자연스럽게 만들어진 도시가 아니라는 점이다. 1970년대 이후의 서울은 급격한 산업화와 도시 팽창 속에서 끊임없이 ‘부수고 다시 짓는 방식’으로 성장해왔다.

돌아서면 또 아파트, 아파트가 건축된다.

외국인들의 눈에 한국은 거대한 아파트의 도시가 아닌가!

초기의 재개발은 분명 명확했다. 낙후된 지역을 정비하고 더 많은 사람을 수용하기 위한 선택하지만 시간이 흐르면서 재개발은 단순한 ‘정비’가 아니라. 자산, 투자, 그리고 이해관계가 얽힌 구조로 변해간다. 각 시대의 재개발 방식 속에서 정부의 역할, 시장의 힘 그리고 시민의 삶이 어떻게 영향을 받았는지 입체적으로 보여준다. 그러나 과도한 개발이 주는 부작용은 만만치 않다.

책은 잃어버린 것, 당장 눈 앞에 보이지 않는 것들을 조명한다. 서울의 스카이라인은 높아졌지만, 그 과정에서 사라진 것들은 무엇이었는지. 그리고 앞으로의 재개발은 과거와 같은 방식으로 계속될 수 있는지에 대해 염려스러운 지점도 있다.

2000년대 이후 계속해서 제기된 질문은 무엇인가! 역사문화적 보전과 도시 경쟁력은 공존할 수 있는가라는...

이 문장은 이 책 전체를 관통하는 핵심처럼 느껴졌다.

보존할 것인가, 개발할 것인가. 이러한 이분법적인 사고방식에 얼마나 익숙한 우리들인가....

이 책의 4명 저자들은 말한다. 문제는 선택이 아니라, 어떤 원칙으로 조화시킬 것인가라고.

저자들의 질문에 대해 최근 들은 건축가의 인터뷰가 떠올랐다. 서울의 산지 비율은 세계도시 중에서도 높은 편이라고

그 장점을 잘 살리지 못한 기형적인 발전이 서울의 특징이라는 말... 도시가 아름다운 것은 미래적인 분위기 때문만은 아니라고 생각한다. 과거와 지금 현재의 토대 위에 미래가 상상되는 모습 그것이 내가 생각하는 아름다운 도시다. 그런 관점에서 이 책은 도시의 과거를 오늘날과 연결하는데 그치지 않고 서울이 나아가야할 미래까지 입체적으로 서술한다.

서울이 무엇을 남기고 무엇을 지워왔는지 돌아보게 만드는 기록이다. 단순히 재개발의 성과를 말하는 것이 아니라, 그 과정에서 사라진 풍경과 기억,

그리고 우리가 미처 묻지 않았던 선택들을 떠올리게 한다. 빠르게 변화해온 도시일수록 무엇을 더 지을 것인가보다 무엇을 남겨야 하는가를 묻는 일이 더 중요하다.

서울은 이미 충분히 변해왔다. 이제 필요한 것은 속도가 아니라 방향일지도 모른다. 그래서 이 책은 과거를 정리하는 데서 멈추지 않고 앞으로의 도시를 어떻게 다시 그릴 것인가를 생각하게 만든다.

서울의 풍경을 바꾼 50년이 아니라,

서울을 살아가는 방식이 어떻게 바뀌었는지를 보여주는 기록물이다.

#서울도심재개발정책변천50년사

#양재섭

#강범준

#김광중

#반영권

『일본을 걷는 이유』

일본을 걷는 이유 - 이부스키에서 왓카나이까지, 기억과 성찰의 2,600km
임병식 지음 / 디오네 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

임병식 지음/디오네 (펴냄)

막연한 적대와 비판을 넘어, 우리는 일본을 얼마나 알고 있을까. 이 책은 일본을 설명하려는 책이 아니다. 우리가 일본을 바라보는 방식을 묻는 책이다. 한일 관계를 떠올리면 우리의 감정은 과거로부터 자유롭지 못하다. 침략, 식민지, 전쟁, 그리고 아직 끝나지 않은 갈등이 그렇다.

그 기억은 분명 중요하다. 하지만 이 책은 그 지점에서 한 걸음 더 나아간다.

과연 우리는 그 기억을 어떻게 보고 있는가.... 가만 생각해보면 이 지점이 정말 중요하다.

저자는 2,600km를 걸으며 이부스키에서 왓카나이까지 일본을 통과한다. 그 길 위에서 만난 일본은 하나가 아니었다. 과거를 외면하는 일본, 침묵하는 일본, 반성하는 일본, 그리고 바꾸려는 일본에 대해서....

71쪽에 유네스코 세계유산의 빛과 그림자 부분이 가장 인상적이다. 문화 유산에 관심이 많기도 하고 또 제국주의가 전 세계적으로 남긴 흔적들이

여전히 유산이라는 이름으로 보존되고 있다는 사실이 마음 아프게 다가왔다. 아름다운 건축물과 산업 유산으로 소개되는 공간들 속에는 강제 동원과 착취, 그리고 침묵된 기억들이 함께 존재한다.

하지만 우리는 종종 모두가 좋아하는 외적인 미만을 강조한다. 무엇이 만들어졌는가에는 주목하지만, 그것이 어떻게 만들어졌는지는 묻지 않는다. 이 책은 바로 그런 부분을 드러낸다. 유네스코 세계유산이라는 이름이 모든 것을 정당화하거나 미화할 수는 없다는 것, 그리고 기억되지 않는 역사 또한 분명히 ‘존재한다’는 사실이다.

특히 기억에 남는 것은 가해자라는 이름 뒤에 가려졌던 개인의 선택과 양심이다. 조선을 변호했던 일본인, 안중근을 추도한 일본인, 학살을 막으려 했던 이름 없는 사람들에 대해 역사는 국가의 서사로만 남지 않는다. 개인의 선택으로도 기록된다는 사실이다. 어떨 떄 그들은 없던 사람이 되기도 한다. 기록되지 않은 이름들에 대한 나의 양가적인 감정들....

계절의 흐름을 따라 구성된 이 책은 점점 더 깊은 질문으로 나아간다. 봄에는 기억을 마주하고, 여름에는 전쟁을 지나며, 가을에는 시민을 발견하고, 겨울에는 결국 미래를 묻는다. 그리고 마지막에 남는 질문은 어떤 의미에서는 단순했다. 우리는 일본을 미워하고 있는지 아니면 이해하려고 하고 있는지...

책은 좋은 풍경으로 화보처럼 아름답다. 그러나 아름다움만을 강조하지 않는다. 빛과 그림자를 동시에 말하는 책이다.

#일본을걷는이유

#임병식

#디오네

#일본에세이

【AI 최전선】 AGI 미래를 읽는 사람들

AI 최전선 - AGI 미래를 읽는 사람들
애덤 브로트먼.앤디 색 지음, 윤종은 옮김 / 윌북 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

애덤 브로트먼. 앤디 색 지음/ 윌북

무려 2024년 10월에 두 명의 저자는 샘 울트먼을 만났고 그에게서 놀라운 이야기를 들었다. 그것은 5년 후를 내다보는 AGI에 대한 예고였다. 단순히 번역, 글쓰기, 이미지 생성처럼 특정 작업만 하는 것을 넘어 인간처럼 ‘범용적으로 사고하고 학습할 수 있는 인공지능을 말한다.

AGI(Artificial General Intelligence)는 한 분야가 아니라 모든 영역에서 학습하고 판단한다. 심지어 새로운 문제에도 스스로 사고해서 해결하며 인간과 유사한 수준의 이해력과 적응력을 가졌다.

쉽게 말하면 도구가 아니라 함께 일하는 존재로서의 AI에 더 가까운 개념이라고 한다. 어떤 면에서는 AGI의 시대가 앞으로 언제 올 지 사회에 어떤 변화를 가져올지는 아무도 모른다는 샘울트먼의 마지막 멘트가 다소 무책임하게 느껴졌다. 이 거대한 변화를 가장 가까이에서 만들어가는 사람이 모른다고 말하는 순간 우리는 더대체 무엇을 어떤 기준으로 준비해야 하는 걸까.

어쩌면 그 말은 회피가 아니라 지금까지와는 전혀 다른 종류의 변화가 오고 있다는 신호가 아닐까 생각해본다.

예측할 수 없는 변화 앞에서 우리가 해야 할 일은 ‘정답’을 기다리는 것이 아니라, 변화에 반응할 수 있는 구조를 만드는 것이라는 점이다. 이 책이 반복해서 강조하는 것도 바로 그것이다.

더이상 AI를 도입할 것인가 말까의 수준을 넘어서 AI와 함께 일하는 방식으로 조직과 사고방식을 다시 설계할 수 있는가에 대한 문제다. 불확실성은 분명 불안하다. 하지만 동시에 기준이 된다. 누가 더 정확히 예측하느냐가 아니라, 누가 더 빠르게 배우고 바꿀 수 있느냐가 앞으로의 경쟁력이 될 것이라는 점에서. 결국 이 책은 AGI를 단순히 설명하는 책이 아니라, 그 불확실한 시대를 살아가는 태도를 알려준다.

결국 AI를 도입할 것인가가 아니라,

AI 중심으로 다시 설계할 것인가의 문제다.

AI는 이제 기술이 아니라 문화다. 리더가 먼저 사용해야 조직이 바뀐다. 도입보다 중요한 건 활용 구조와 거버넌스라는 점 이 책이 주는 중요한 가치다.

#AI최전선

#AGI미래를읽는사람들

#샘올트먼

『쉬운 곤충책』 주변에서 만나는 곤충의 모든 것

쉬운 곤충책 - 가장 쉬운 곤충 안내서, 최신 개정판
한영식 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

한영식 지음/ 진선아이 (펴냄)

생명과학이 주목받는 시대를 살며 내 주위 자연으로 눈을 돌리는 일은 얼마나 아름다운가. 『쉬운 곤충책』은 어린이만을 위한 책이 아니라. 생명과학에 관심있는 성인 독자, 자연과 기후위기까지 생각해볼 수 있는 밀도높은 책이다. 우리는 흔히 생명과학, 생명공학을 거창한 실험실이나 연구실에 소속된 이야기로 생각한다. 몇 페이지를 채 넘기기도 전에 우리가 매일 지나치는 길가와 공원, 베란다 화분 곁에서 이미 수많은 생명이 살아가고 있음을 깨닫게 된다.

봄, 여름, 가을, 겨울로 나뉜 목차를 따라가다 보면, 계절이 바뀔 때마다 우리의 감각과 정서도 함께 변한다. 봄의 딱정벌레목을 떠올리면 아직 차가운 흙 위를 더듬거리며 움직이는 작은 생명들이 보이고, 나비목에서는 막 피어난 꽃 위를 맴도는 연약한 날갯짓이 떠오르기도 한다. 벌목의 분주함은 생존을 향한 열망을 배우게 된다. 지금이 마침 봄이라 그런지 더욱 생생하게 느껴진다. 또한 파리목의 존재는 우리가 외면해온 생태계의 균형을 다시 생각하게 만든다.

여름으로 넘어가면 풍경은 단순히 나의 눈이 밝아지는 것이 아니라, 감각 전체가 확장되는 듯한 감정이 밀려온다. 잠자리목의 얇은 날개는 햇빛을 머금은 채 공기를 가르며 지나가고, 메뚜기목의 도약은 눈에 보이지 않던 생명의 리듬을 생생하게 드러낸다. 문득 나태주 시인의 문장이 떠오른다. “자세히 보아야 예쁘다”는 말은 작은 생명체를 통해 한 세계를 인식하는 방식에 대한 이야기였음을 이 책을 통해 다시 이해하게 된다. 책을 접해본 사람만 느낄수 있는 감동이다.

이름 없이 스쳐 지나가던 곤충에 대해 화려한 사진을 통해 존재감을 드러내는 기쁨이라니! 그들은 숲 속의 작은 배경이 아니라 각자의 질서를 가진 존재라는 생각이 들었다.

가장 개체수가 다양했던 여름을 지나 가을편으로 넘기면 가을 감각이 살아나는 화려한 곤충들, 벌레들, 풀과 나무가 조화롭다. 여름의 팽창하던 생명이 한 박자 늦춰지며 색과 형태로 자신을 드러내는 계절, 가을의 곤충들은 어딘가 더 또렷하고, 더 완성된 모습으로 다가온다. 나비목의 무늬는 한층 깊어진 색을 띠고, 노린재목의 존재감은 작지만 분명하게 자리한다. 바스락거리는 낙엽 사이를 스치는 작은 움직임들 속에서, 생명은 사라지는 것이 아니라 다른 방식으로 살고 있음을 깨닫는다.

그리고 겨울은 어떤가? 보이는 것보다 보이지 않는 것이 많아지는 계절이다. 지난 겨울 연수장의 눈 덮힌 운동장에서 담당자가 하던 말씀이 떠오른다. 겨울날 곤충의 수는 줄어들지만, 그 빈자리는 공백이 아니라 또 다른 생존의 방식으로 채워진다고.

그래서 이 책 겨울의 목록은 그래서 오히려 더 많은 것을 상상하게 만든다. 땅속에 숨어 있거나, 알의 형태로 시간을 견디거나, 혹은 완전히 자취를 감춘 듯 보이지만 여전히 어딘가에서 계절을 기다리는 생명들. 이 책을 따라 사계절을 읽고 나면, 자연은 멈추는 것이 아니라 잠시 숨을 고르는 것뿐이라는 사실을 알게 된다.

자연을 이해하는 가장 좋은 방법은, 그 곁에 머무르는 일이라는 것을..

#쉬운곤충책 #한영식 #곤충도감

#자연관찰 #생태감수성 #계절의기록

#여름곤충 #가을곤충 #겨울곤충

#작은생명의세계 #자연과공존

#일상속과학 #곤충이야기