『이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주』

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

우주플리즈 지음/ 모티브 펴냄

과학을 시처럼 들려주는 우주 이야기라는 소제목에 끌려 펼친 책이다. 유튜버 우주플리즈가 들려주는 우주 이야기라니, 이미 익숙한 듯하면서도 다르게 느껴질 것 같았다. 우주 감성을 잘 담아낸 책표지부터 아름답다. 마치 밤하늘을 한 장의 감정으로 옮겨놓은 듯한 이미지가, 이 책이 단순한 과학서가 아니라는 것을 먼저 말해준다.

거대한 우주를 설명하면서도, 시작은 의외로 밤하늘을 올려다보고 싶은 작은 소망에서 시작된다. 축구공만 한 태양을 광화문 한가운데 놓는 상상이라니 멀게만 느껴지는 우주가 가깝게 느껴지는 순간이다. 우리가 알고 있다고 생각했던 태양과 지구의 거리는 사실 ‘상상하지 못했던 거리’가 아니었을까 생각하게 된다. 이 책은 이해가 아니라 ‘체감’으로 우주를 설명한다.

목차를 따라가다 보면 점점 시야가 확장된다. 태양계에서 은하로, 은하에서 더 먼 우주로. 그 과정은 단순한 지식의 확장이 아니다. 우주를 본다는 것은 과거를 보는 것이다. 빛의 속도와 광년이라는 단위가 단순한 숫자가 아니라, 시간 전체를 이해하는 서사로 느껴진다.

또 한편으로 이 책은 우리가 서 있는 자리, 즉 ‘지구’를 다시 보게 만든다. 하늘이 왜 계절마다 달라 보이는지, 별자리는 정말 별의 무리인지, 우리가 보는 우주가 얼마나 파편적이고 또 제한적인지 깨닫게 된다. 익숙한 질문들이지만, 다시 묻게 된다.

태양계의 행성들을 다루는 부분에서는 과학적 설명과 상상이 자연스럽게 이어진다. 지옥처럼 뜨거운 금성, 인간이 집착하는 화성, 그리고 끝없이 확장되는 태양계의 경계. 그 모든 이야기는 ‘우리가 어디에 살고 있는가’라는 질문에 도착하게 된다. 특히 명왕성이 더 이상 행성이 아닌 이유나, 오르트 구름처럼 아직 직접 본 적 없는 영역에 대한 설명은, 과학이 확실성과 동시에 아직 끝없는 연구의 연장선에 서있음을 알 수 있다.

후반부로 갈수록 시선은 더 멀어진다. 외계행성, 은하, 그리고 빅뱅으로 이어지는 흐름은 우주의 시작과 끝을 향해 나아간다. 대부분의 이미지가 나사 출처 이미지로 도판이 화려하다. 입체감 있는 컬러 사진들이 또한 보는 즐거움을 더해준다. 우주의 팽창, 암흑에너지, 별이 사라지는 미래 같은 이야기들은 결국 한 가지 질문으로 이어진다. 우리는 이 거대한 시간 속에서 어떤 존재인지..

이 책이 특별한 이유는, 과학을 ‘정답’으로 제시하지 않는다는 점이다. 책은 대부분의 질문을 독자의 몫으로 남겨둔다. 에필로그에서 말하듯, 우주를 안다는 것은 단순히 지식을 늘리는 일이 아니라, 세계를 바라보는 태도를 바꾸는 일이다.

밤하늘을 다시 올려다보게 만드는 책!

#이토록시적인과학

#당신을위한최소한의우주

#우주플리즈

#우주책추천

#과학책추천

#천문학

#우주이야기

[100자평] 슬픔의 물리학

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

슬픔을 통해 타인의 삶을 통과하며, 결국 ‘나’가 아닌 ‘우리’에 닿게 되는 소설.

『슬픔의 물리학』 슬픔과 기억, 그리고 공감의 미로를 통과하는 이야기

슬픔의 물리학
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

게오르기 고스포디노프 지음 | 문학동네 (펴냄)

불가리아 작가의 소설은 처음 접해본다.

“나는 1913년 8월의 끝자락에 남성 인간으로 태어났다.” 이 문장을 읽는 순간, 이 소설이 평범한 이야기의 결이 아니라는 생각이 들었다. 주인공 게오르기는 타인의 기억 속으로 들어가 그들의 삶을 체험하는, 일종의 ‘병적 공감’을 겪는다. 낯선 설정이지 이상하게도 설득력이 있다. 우리는 실제로도 누군가의 이야기에 깊이 공감하며, 때로는 그 감정을 자신의 것처럼 끌어안고 살아가니까.

이 소설은 줄거리로 설명하기 어려운 방식으로 전개된다. 시간은 직선으로 흐르지 않고, 기억은 개인의 것이 아니라 서로 얽히고 스며든다. 어린 시절의 기억, 할아버지의 과거, 이름 모를 타인의 삶까지 뒤섞이며 하나의 거대한 미로를 만든다. 그 미로를 따라가다 보면, ‘슬픔’이라는 감정이 단순한 개인의 감정이 아니라 인간을 연결하는 어떤 물질처럼 느껴진다.

내가 관심을 쏟는 것들은 무게가 없다. 과거, 슬픔, 문학

이 문장은 너무 슬프게 느껴졌다. 아니 슬퍼서 아름답다.

무게가 없다는 건 붙잡을 수 없다는 뜻이고, 붙잡을 수 없다는 건 결국 흘러가버린다는 뜻이니까.

과거는 이미 지나가버렸고, 슬픔은 손에 쥐려 하면 더 희미해지고, 문학은 읽는 순간조차 완전히 소유할 수 없는 것. 그럼에도 불구하고 나는 자꾸만 그런 것들에 마음을 준다. 어쩌면 우리가 진짜로 사랑하는 건 무게를 가질 수 없는 것들인지도 모른다. 그래서 이 문장은 어딘가 체념처럼 들리면서도 한편으로 다정하다. 사라질 것을 알면서도 끝내 마음을 주고 마는 사람의 고백 같다.

불가리아 내셔널 어워드 소설 부문 수상

PEN 문학상 번역서 부문 최종 후보

병적 공감 증후군이라는 말은 처음 들어본다. 병적 공감 혹은 강박적 공감. 신체화 증후군....

읽는 내내 인상적이었던 건, 이 작품이 슬픔을 다루는 방식이다. 보통 슬픔은 극복해야 할 감정으로 그려지지만, 이 소설은 오히려 슬픔을 통해 우리가 서로를 이해하고 이어질 수 있다고 말한다. 그래서인지 문장들은 종종 쓸쓸하면서도 아름답고, 낯설면서도 따뜻하다. 나는 슬픔이라는 감정이 인간이 느낄 수 있는 그 모든 감정의 최상위에 있다고 가끔 생각한다. 왜냐면 슬픔은 언제나 무언가를 깊이 사랑했던 자리에서만 생겨나기 때문이다.

아무것도 느끼지 않는 사람에게는 슬픔조차 허락되지 않는다. 슬픔은 상실의 증거이자, 그 이전에 존재했던 애정의 흔적이다. 그래서 우리는 슬픔 앞에서 비로소 서로를 이해하게 되는 것인지도 모른다. 기쁨은 나눌 수 있어도, 슬픔은 겹쳐질 때 더 깊어지니까.

타인의 기억 속으로 들어간다는 설정은 결국 타인의 슬픔을 온전히 겪어보려는 시도가 아닐까? 작가가 슬픔이라는 감정을 집요하게 파고드는 이유이기도 하다.

이 소설을 덮고 나면 슬픔을 밀어내야 할 감정이 아니라고 느껴진다. 어쩌면 우리가 서로에게 닿을 수 있는 가장 깊고 오래된 통로가 아닐까?

나는 이제 슬픔을 조금 다르게 바라보게 된다.

견뎌야 할 것이 아니라, 어쩌면 끝내 이해하고 싶은 감정으로.

#장편소설 #게오르기고스포디노프 #불가리아 #슬픔의물리학

정답이 사라진 시대, 스스로 답을 만드는 방법 『철학은 어떻게 인생의 길이 되는가』

철학은 어떻게 인생의 길이 되는가 - AI 시대 어제와 다르게 살고 싶은 당신의 인생철학
모기 겐이치로 지음, 이초희 옮김 / 다산초당 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정답이 사라진 시대, 스스로 답을 만드는 방법 『철학은 어떻게 인생의 길이 되는가』

모기 겐이치로 지음/ 다산초당 (펴냄)

삶의 불확실성은 우리 삶을 늘 긴장시킨다. AI 시대를 살며 우리는 삶에 대해 어떤 확신을 가질 수 있을까? 과연 철학은 어떤 역할을 할 수 있을까 궁금해서 펼친 책이다.

책은 제목을 그대로 질문하며 막연하고 어렵게만 느껴지던 철학을 ‘지금, 여기서 어떻게 살아갈 것인가’라는 문제로 서술한다.

인공지능이 인간의 역할을 빠르게 대체해가는 시대에서, 인간만이 할 수 있는 사고와 선택은 무엇인지 묻는 질문은 정말 중요하다. 이 책이 흥미로운 이유이기도하다. 철학을 과거의 학문이 아니라, 미래를 위한 도구로 재해석한다는 점이다. 우리는 정답 중심주의에 익숙하다. 4지선다형, 5지선다형이 편안한 세대에게 주관식이란, 혹은 서술형이란 약간의 통증을 불러일으키는 경험 누구나 해보지 않았나?

그러나 더 이상 정해진 경로를 따라가는 것이 안정이 되는 시대가 아니다. 누구나 질문의 중요성을 알고 있다. 스스로 질문을 만들고, 그 질문을 통해 방향을 찾아가는 태도가 더 중요한 요즘이다. 이 과정에서 철학은 선택을 미루는 안일한 도구가 아니다. 오히려 선택을 가능하게 하는 힘으로 작동한다.

또한 이 책은 ‘생각하는 방식’ 자체를 점검하게 만드는데 예를 들면 우리는 흔히 효율과 결과를 중심으로 사고하지만, 저자는 그보다 중요한 것은 ‘어떤 기준으로 판단하는가’라고 말한다. 같은 상황에서도 전혀 다른 선택이 나오는 이유는 뭘까? 누군가는 삶의 실패에서 각자가 다른 방식으로 대처하는 이유는? 가진 철학의 차이 때문이라는 것이다. 결국 철학은 삶을 설명하는 것이 아니라, 삶을 결정하는 기준이 된다.

내게 철학은 결국 삶과 죽음을 함께 사유하는 학문이라는 생각이 든다.

이 책에서도 특히 죽음에 대한 부분이 인상적으로 다가왔다. 일본인 저자 특유의 시선이 느껴지는 사무라이적 죽음관에 대한 언급은 흥미로웠지만, 한편으로는 미시마 유키오의 죽음을 떠올리게 하며 복잡한 감정을 남겼다. 그의 선택은 여전히 쉽게 받아들여지지 않고, 그래서 더욱 아쉬움으로 남는다.

구체적인 상황을 통해 설명하는 방식은 철학에 대한 진입장벽을 낮춘다.

책을 통해 내 스스로의 기준을 만들어 보는 경험, 이것이 진짜 사유아닐까

#철학은어떻게인생의길이되는가

#모기겐이치로

#AI시대

#인생철학

#생각의기준

#자기성찰

#삶의방향

#불확실한시대

『강의실 밖으로 나온 영미소설』 18세기부터 20세기까지, 영미소설 핵심 읽기

강의실 밖으로 나온 영미소설
여국현 지음 / 득수 / 2024년 4월

『강의실 밖으로 나온 영미소설』 18세기부터 20세기까지, 영미소설 핵심 읽기

여국현 지음/ 득수 (펴냄)

강의실 밖으로 나온 영미소설는 제목부터 흥미롭다. 말 그대로 ‘강의실’을 벗어나 독자의 자리로 내려온 문학 입문서다. 하지만 단순한 요약집이나 해설서로 생각하면 이 책이 담아내는 결을 놓치게 된다. 고전 영미소설을 ‘어떻게 읽을 것인가’에 대한 하나의 방법을 제시하는 책!!

로빈슨 크루소부터 오만과 편견, 제인 에어, 위대한 개츠비, 에덴의 동쪽에 이르기까지, 영미 문학사의 핵심이라 불릴 만한 작품들이 촘촘히 배치되어 있다. 이 방대한 목차만으로도 압도되는 기분이다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘요약’과 ‘원문’ 사이의 균형이다. 단순히 줄거리를 정리하는 데 그치지 않고, 작품의 핵심 문장을 원문과 번역으로 함께 제시함으로써 독자가 직접 텍스트의 결을 느낄 수 있도록 돕는다. 물론 직접 읽는 것이 가장 좋다. 그러나 고전을 완독하기엔 부담스럽고, 그렇다고 피상적으로만 알고 싶지는 않은 독자에게 특히 유효한 방식이라 할 수 있다. 최근에 개봉한 폭풍의 언덕처럼 영상 등으로 문학을 ‘간접적으로’ 소비하는 것이 아니라, 최소한의 거리에서 접촉하게 만드는 구성이다.

저자는 폭풍의 언덕을 다루면서는 사랑과 복수의 감정 구조를 짚고, 암흑의 핵심에서는 제국주의와 인간 내면의 어둠을 연결한다. 작품이 쓰인 시대적 맥락과 비평적 관점을 자연스럽게 엮어내기 때문에, 단순히 이야기를 ‘아는 것’을 넘어 ‘이해하는 것’에 좀 더 가갈 수 있었다. 이전에 읽어본 책은 더 깊은 이해로, 아직 읽어보지 않은 책은 더 깊은 관심으로~!!!

대부분의 ‘요약서’는 편리함을 제공하는 대신 사유의 여지를 줄이기 마련인데, 이 책은 오히려 반대다. 작품의 핵심을 정확히 짚어주면서, 더 읽고 싶게 만든다. 일종의 ‘입구’ 역할을 하면서도, 독자를 다시 원전으로 돌려보내는 힘을 지니고 있다.

문학은 멀리 있는 것이 아니라, 접근 방식의 문제라는 것. 그리고 그 접근을 조금만 바꾸면, 방대한 고전의 세계도 충분히 나의 속도로 들어갈 수 있다는 가능성이다. 아직 접해보지 못한 #분노의포도 를 먼저 만나보려고 계획중이다.

#강의실밖으로나온영미소설

#여국현

#영미문학입문

#고전읽기

#세계문학

#문학추천

#독서가이드

#고전소설

#문학공부