[100자평] 입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

숨막히는 일상 공포 속으로 ~~~!!!!!

『입주 조건: 옆 집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요』

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

네후네 하야세 장편소설/ 리드비

처음에는 독특한 설정이 눈길을 끌었다. '옆집 이웃과 친하게 지내는 것'이 입주 조건이라니. 평범한 생활 밀착형 소설인가 싶었지만, 몇 장 넘기지 않아 그 생각은 완전히 빗나간다. 이 소설은 일상의 공간인 아파트를 가장 오싹한 공포의 장소로 바꾸어 놓는 괴담 미스터리!! 일상의 공포가 가장 무섭다!! 편해야 할 집이 공포 그 자체라니 !!!

주인공 다카히로는 사기를 당해 전 재산을 잃고 삶의 벼랑 끝에 몰린 청년이다. 월세를 낼 돈조차 없는 절망적인 상황에서 그는 이상한 구인 광고를 발견한다. 숙식이 제공되고 월급까지 받을 수 있는 일. 단 하나의 조건은 옆집 주민과 반드시 친하게 지내는 것이다. 이미 스물세 명이 그 일을 그만두었다는 이야기를 듣지만, 선택의 여지가 없는 그는 맨션에 입주한다.

그러나 첫날부터 분위기는 심상치 않다. 옆집 701호의 주민은 사람이라고 보기 어려운 기묘한 존재다. 그는 매일 밤 다카히로를 불러 괴담을 들려주고, 이야기가 끝날 때마다 "……무서웠어?"라고 묻는다. 문제는 이 질문에 어떻게 대답하느냐에 따라 분위기가 미묘하게 달라진다는 점이다. 상대의 비위를 거스르지 않으면서도 선을 넘지 않아야 하는 긴장감이 작품 전체를 지배한다.

어딘가에 마물이나 괴이가 존재하기를 바랬다는 저자의 말!!

특히 마음에 남았던 것은 괴이들이 보여주는 의외의 다정함이었다. 함께 젤리를 먹고, 심심하면 놀이를 하고, 계절이 바뀌면 작은 선물을 건네는 모습은 우리가 흔히 떠올리는 공포의 대상과는 거리가 멀지 않은가? 오히려 삶을 포기하려던 한 청년이 이 기묘한 이웃들과 관계를 맺으며 조금씩 살아갈 이유를 되찾아가는 과정이 이 소설의 진짜 이야기처럼 느껴졌다. 무섭지만 이상하게 따뜻하고, 기괴한데도 어쩐지 정이 가는 작품이다.

괴담은 단순히 들려주고 끝나는 이야기가 아니다. 처음에는 도시 괴담처럼 흘러가던 이야기들이 어느 순간 현실과 맞닿기 시작한다. 괴물이 좋아하는 음식, 정체를 알 수 없는 존재를 마주친 사람들, 아는 사람의 얼굴을 하고 접근하는 수상한 존재, 절대로 알려서는 안 되는 생일. 하나하나가 독립적인 에피소드처럼 보이지만, 시간이 흐를수록 모두 맨션과 701호의 비밀을 향해 이어져 있다는 사실이 드러난다.

특히 마음을 졸이게 만드는 것은 다카히로가 살아남기 위해 끊임없이 규칙을 익혀야 한다는 점이다. 무엇을 말해야 하고, 무엇을 말하면 안 되는지, 어디까지 믿어야 하고 무엇을 의심해야 하는지 알 수 없는 상황 속에서 독자 역시 주인공과 함께 작은 단서들을 모으며 퍼즐을 맞추게 된다. 그래서 이 소설은 공포보다 긴장감이 더 오래 남는다.

이 작품은 화려한 귀신이나 잔혹한 장면으로 놀라게 하기보다, 일상 속에 아주 조금씩 스며드는 불안을 차곡차곡 쌓아 올린다. 문 하나를 사이에 두고 정체를 알 수 없는 존재와 이웃으로 살아야 한다는 설정만으로도 충분히 섬뜩하다. 마지막 장을 덮고 나면 문득 옆집의 인기척이 평소와 다르게 들릴지도 모른다. 그때 가장 먼저 떠오르는 질문은 하나다.

"……무서웠어?"

#장편소설 #네후네하야세 #호러소설

#침식공포 #호러최전선 #호러맨션 #입주조건

#옆집에사는이웃과반드시친하게지내세요

[100자평] 바다 여인의 선물

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

산다는 것, 그 사유 여행을 가장 아름답고 정확한 문체로 담은 소설

『 바다 여인의 선물 』

바다 여인의 선물
데니스 존슨 지음, 김승욱 옮김 / 다산책방 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 바다 여인의 선물 』 삶의 끝에서 비로소 시작되는 다섯 편의 이야기

데니스 존슨 / 다산책방

헤밍웨이 이후 가장 시적인 문장이라는 말에 고개를 끄덕이게 된다. 화려한 수식이 아니라 오래 침잠한 사람만이 쓸 수 있는 문장들. 담담하게 흘러가는데도 문장 하나가 마음에 남는 소설이다. 이 책을 읽는 내내 흐린 하늘이 맑게 개기를 기도하는 마음으로 읽었다.

다섯 편의 이야기는 서로 다른 인물과 서로 다른 삶을 보여주지만, 마지막에는 결국 하나의 질문 앞에 서게된다. 우리는 무엇을 기억하며 살아가는가. 그리고 삶의 끝에서 우리에게 남는 것은 무엇인가.

첫 번째 이야기 「바다 아가씨의 후한 인심」에서 어느덧 살아온 시간이 살아갈 시간보다 길어진 한 남자가 자신의 삶을 천천히 돌아본다. 젊은 날에는 중요했던 것들이 희미해지고, 기억조차 조금씩 바래가는 시간을 그는 담담히 받아들인다. 잃어버린 것이 아니라 흘려보내는 삶. 사랑하는 이의 추도식을 겪으며 그 초연함이 오히려 깊은 울림으로 다가왔다.

「아이다호의 별빛」은 우울증과 알코올 중독으로 재활 시설에 머무는 한 남자의 독백으로 이어진다. 현실과 환상이 뒤섞이고, 존재하지 않는 누군가와 대화를 나누는 듯한 그의 내면은 불안하면서도 이상하리만큼 현실적이다. 교황님과 사탄에게 보내는 편지는 웃음과 비극이 한 문장 안에서 공존하는 듯 싶었다. 데니스 존슨 특유의 문체가 가장 선명하게 드러나는 작품이기도 하다.

『교살자 밥』에서는 장르소설을 보는 느낌이었다.

이어지는 이야기들 속에는 죽음을 앞둔 작가도 있고, 기이한 집착 속에서 무덤을 파헤치는 시인도 등장한다. 얼핏 보면 모두 엉뚱하고 비현실적인 인물처럼 보이지만, 조금만 들여다보면 그들은 모두 삶을 견디는 각자의 방식으로 살아가고 있는 사람들이다. 누구도 완전히 구원받지 못하고, 그렇다고 완전히 무너지지도 않는다. 그 애매한 경계가 오히려 우리의 삶과 닮아 있다.

읽다 보면 이 소설은 사건보다 분위기가 먼저 기억에 남는다. 바다 냄새가 배어 있는 공기, 황혼이 내려앉은 도시, 허무와 농담이 한 문장 안에서 자연스럽게 섞이는 순간들. 그래서 줄거리를 따라가기보다 문장을 천천히 음미하게 된다. 문학은 이야기 자체가 주는 즐거움도 크지만 언어를 오래 바라보는 일이라는 사실을 다시 깨닫게 만든다.

책을 덮고 나니 제목이 새롭게 다가왔다. 『바다 여인의 선물』에서 말하는 선물은 특별한 행운이 아니라, 언젠가 끝난다는 사실을 알면서도 오늘을 살아가는 우리의 시간인지도 모르겠다. 삶은 끝없이 상실을 안겨주지만, 그 안에서도 기묘하게 아름다운 순간을 남긴다. 데니스 존슨은 그 순간들을 누구보다 조용하고, 누구보다 시적으로 건져 올린 작가였다.

#장편소설 #데니스존슨 #삶의의미

#생의형벌 #생의은총 #마지막유산

#바다여인의선물

[100자평] 보스턴의 첫 번째 마녀

보스턴의 첫 번째 마녀 ㅣ 토마토 화제의 문학
안드레아 카탈라노 지음, 서장혁 옮김 / 토마토출판사 / 2026년 6월

흥미롭고 아름답다!! 잊힌 마녀는 우리 여성들이 기억해야 한다