『 그림은 설명되지 않는다 」 화면의 이면을 보게 하는 책

그림은 설명되지 않는다
이윤서 지음 / 더블:엔 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 그림은 설명되지 않는다 」 화면의 이면을 보게 하는 책

이윤서 | 더블엔

책의 표지부터 아름다웠다. 손에 쥐었을 때부터 조금 천천히 읽어야 할 것 같은 책이었다. 그리고 페이지를 넘길 때마다 자꾸만 오래 머물게 하는 힘이 있었다. 그림을 보고, 글을 읽고, 다시 그림을 바라보았다. 한 장의 그림을 오래놓고 보게된다. 제목처럼 그림은 설명될 수 없다, 오히려 설명이 그림을 감상하는데 방해가 될 때도 있다... 그림은 말로 완전히 설명되는 대상이 아니었다. 작가가 무엇을 그렸고, 어떤 기법을 사용했으며, 어떤 시대를 살았는지를 아는 것과 그 그림 앞에서 내가 느끼는 것은 또 다른 일이었다. 오히려 설명이 끝난 자리에서 그림은 다시 말을 걸어오는 것 같았다.

처음에는 화가와 작품에 대한 이야기를 읽으려고 했다. 그런데 어느 순간부터 그림보다 내 마음을 더 오래 들여다보고 있었다. 같은 그림을 보아도 그날의 나에 따라 전혀 다른 감정이 일어날 것 같았다. ‘이 그림을 다른 독자들은 어떻게 읽었을까.’ 책을 읽는 동안 자꾸 그런 생각이 들었다.

책은 인간이라면 누구나 지나게 되는 감정, 희 로 애 락을 따라 화가와 작품을 만난다.

그래서 더 좋았다.

먼저 ‘희’ 챕터에서는 다시 믿어보기로 한 사람들을 만난다. 늦은 나이에 그림을 시작한 그랜마 모지스의 이야기는 무언가를 시작하기에 너무 늦은 때란 없다고 다시 한 번 증명해 주는 것 같았다. 노먼 록웰의 익숙한 일상에서는 평범해서 지나쳤던 하루가 새롭게 보이고, 샤갈의 그림에서는 사랑하는 것을 잃은 뒤에도 끝내 사랑을 놓지 않는 마음을 만난다. 칼 라르손이 그린 평범한 집과 가족의 풍경에서는 거창한 행복이 아니라 햇빛이 들어오는 하루의 소중함이 느껴진다.

물론 행복을 이야기하면서도 마냥 밝은 그림만 보여주는 것은 아니다. 어쩌면 이 책이 말하는 ‘희’는 아무런 슬픔도 없는 상태가 아니라, 슬픔을 지나온 사람이 다시 믿어보기로 하는 마음이 아닐까 싶다.

‘노’에 들어서면 그림의 온도가 달라지는 기분이다. 바스키아의 거칠고 강렬한 화면, 코코슈카의 사랑과 광기, 에바 헤세의 불안정한 형태, 프랜시스 베이컨의 폭력적인 이미지 앞에서는 그림이 아름답기만 한 대상이 아니라는 것을 새삼 느끼게 된다.

그리고 ‘애’에 이르면 책은 조용해지는 느낌이 들었다. 모란디의 사물들, 호퍼의 고독, 루이스 웨인이 만들어낸 고양이의 세계, 벡신스키의 악몽 같은 이미지, 리처드 롱의 느린 걸음, 폰타나가 캔버스에 낸 상처까지. 이 장에서는 무엇인가를 잃고 난 뒤에도 그 곁에서 살아가는 사람들의 시간이 느껴진다.

우리는 누군가의 현재만 보고 그 사람을 판단하지만, 그 사람의 화면에는 보이지 않는 시간이 쌓여 있을 것이다. 어떤 상실을 지나왔는지, 무엇을 견디고 있는지, 무엇을 끝내 놓지 못했는지.

호퍼의 고독한 그림을 보고 있으면 ‘외롭다’고 단정하는 것만으로는 부족하다. 그 고독 안에도 사람이 살아가는 시간이 있고, 말하지 않는 마음이 있다. 그래서 그림은 설명되지 않는 것인지도 모르겠다. 설명하려는 순간 오히려 우리가 보지 못하는 무언가를 놓치게 되니까.

책의 제목에 공감하면서 한 편으로는 말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다라는 비트겐슈타인이 떠오른다. 결국 그림은 철학으로 철학은 다시 예술로 연결된다는 생각도 해본다. 그림으로 따뜻한 위로를 받고 싶은 독자들께 추천하고 싶다.

#그림에세이 #그림없는그림에세이 #더블엔 #그림은설명되지않는다

부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기 『 카오스의 가장자리」

카오스의 가장자리 - 부서진 유년의 파편에서 출현한 신경과학자 이야기
데이비드 수실로 지음, 이충호 옮김 / 북하우스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

데이비드 수실로 지음 | 이충호 옮김 | 북하우스

마약 중독 부모 아래서 태어난 보육원 출신의 소년이 구글과 메타에서 일하는 신경과학계의 거물이 되었다고 쓰면, 그 사이의 간극을 단숨에 뛰어넘으면서 그 안에서 실제로 무슨 일이 있었는지는 생략된다. 사람들은 성공한 결과만 보려고 한다. 그래서 ‘어려운 환경을 딛고 성공한 사람’이라는 문장은 때로 한 사람의 삶을 너무 쉽게 납작하게 만든다.

책을 읽으며 내가 주의깊게 봤던 것은 성공의 결과가 아니라 그 사이에 놓여 있던 수많은 무질서와 우연, 관계와 선택이었다.

이 책은 처음부터 끝까지 한 방향으로 상승하는 성장담이 아니라 오히려 친근하게 느껴졌다. 저자는 자신의 삶을 무질서, 카오스, 질서, 카오스의 가장자리, 창발이라는 다섯 개의 부로 나눈다. 과학 개념으로 자신의 삶을 설명하는 방식이 처음에는 조금 낯설었지만, 이 책의 장르가 에세이인점을 감안할 때 충분히 매력적인 설정이다.

어린 시절의 삶은 말 그대로 무질서에 가까웠다. 부모의 중독과 가정의 붕괴, 가난과 불안정한 환경 속에서 아이가 자신의 삶을 스스로 설계한다는 것은 우리나라의 관점에서 보면 불가능에 가깝다. 왜냐면 교육도 계급사다리가 작동하기 때문이다. 현장에 있어보면 느낄수 있다. 교과서만 깊이 파고 사교육 도움없이 학교 공부 위주로 좋은 대학을 간다는 것은 호랑이 담배 피던 시절 이야기다. 개천에서 용이 나올수 없는 구조다! 교육 편차는 갈수록 벌어지고 그 결과는 양극화로 이어진다.

우리가 하는 작은 선택 하나는 그 순간에는 별것 아닌 것처럼 보인다. 하지만 어떤 선택은 반복되고, 반복된 행동은 습관이 되고, 습관은 어느 순간 한 사람의 삶의 방향을 만들어낸다. 저자의 인생을 돌이켜보면 그에게 결정적인 것은 어느 날 갑자기 찾아온 하나의 기회라기보다, 작은 호기심과 만남들이 서로 연결되면서 만들어낸 거대한 패턴에 가까워 보인다.

그래서 ‘창발’이라는 개념이 이 책 전체를 관통한다.

창발은 단순한 요소들이 상호작용하면서 개별 요소만으로는 설명할 수 없는 복잡한 패턴이 나타나는 현상이다. 저자는 자신의 삶 역시 그러했다고 말한다. 보육원에서 자란 한 아이가 어떻게 뇌의 복잡성을 연구하는 신경과학자가 되었는가. 왜 어떤 아이는 트라우마를 견디고 살아남고, 어떤 아이는 그러지 못하는가. 이 질문은 결국 그의 삶과 연구를 하나로 연결한다.

이 대목에서 이 책은 단순한 자서전을 넘어선다.

자신이 연구하는 뇌와 자신의 삶을 서로 분리할 수 없다는 사실을 저자는 뒤늦게 깨닫는다. 어린 시절의 상처를 과학적으로 설명하려는 것이 아니라, 오히려 자신의 삶에서 끝내 풀리지 않았던 질문들이 그를 신경과학이라는 세계로 데려갔다는 것이다.

나는 이 부분이 이 책에서 가장 흥미로웠다.

우리는 흔히 과학자는 자신의 삶과 감정을 배제하고 객관적인 세계를 연구하는 사람이라고 생각한다. 하지만 어떤 질문을 평생 붙잡게 만드는 힘은 때로 아주 개인적인 경험에서 시작된다. 내가 왜 이런 질문을 던지는지, 무엇이 궁금해서 그것을 놓지 못하는지 돌아보면 연구의 출발점에는 한 사람의 삶이 놓여 있을지도 모른다.

가난은 단지 돈의 문제가 아니었다. 자신이 어떤 세계에 속해 있는지를 깨닫는 문제이기도 했다.

그리고 나는 이 장면을 읽으며 성공이라는 단어를 조금 다르게 생각하게 됐다. 성공한 사람이 과거를 돌아보면 모든 것이 필연처럼 보이기 쉽다. ‘나는 어려움을 이겨냈고 결국 이곳까지 왔다’고 말하는 순간 과거의 우연과 도움, 만남과 운은 뒤로 밀려난다. 하지만 이 책은 오히려 그 과정을 꽤 솔직하게 보여준다. 삶에는 설명할 수 없는 변수들이 너무 많았고, 저자 역시 자신의 인생이 어디로 흘러갈지 알지 못했다.

그래서 ‘카오스의 가장자리’라는 제목이 마음에 남는다.

완전한 무질서도 아니고 완벽하게 통제된 질서도 아닌 곳. 아주 작은 변화가 전혀 다른 결과를 만들어낼 수 있는 경계. 저자의 삶에서 중요한 결정들은 바로 그런 가장자리에서 일어났던 것처럼 보인다.

지금 작은 호기심 하나가 훗날 어떻게 작용할 지 독자들의 삶에도 좋은 보기가 되어줄 책이다.

#카오스의가장자리

#에세이

#과학자

#신경과학

#성공서사

불확실성의 시대

존 갤브레이스 불확실성의 시대 - 애덤 스미스부터 프리드먼까지 200년 경제사상사
존 케네스 갤브레이스 지음, 이경식 옮김 / 21세기북스 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

애덤 스미스부터 프리드먼까지 200년 경제사상사 『불확실성의 시대』

존 케네스 갤브레이스 지음 · 21세기북스

불확실성은 이제 세계적인 키워드다. 경제의 불확실성, 정치의 불확실성, 기후와 기술의 불확실성까지 우리는 하루에도 몇 번씩 ‘앞으로 어떻게 될까’를 묻는다. 그런데 무려 반세기 전에 쓰인 갤브레이스의 사유는 지금의 불확실성을 어떻게 바라볼까. 오래전에 쓰인 경제사상사 한 권을 펼쳤는데, 이상하게도 과거의 이야기를 읽는다는 느낌보다 지금 우리가 살아가는 세계를 들여다보는 기분이 더 강하게 들었다.

경제학하면 바로 떠오르는 인물 애덤 스미스에서 시작해 마르크스와 레닌을 지나 현대 자본주의의 거대한 법인기업과 관료제, 민주주의와 리더십에 이르기까지 약 200년에 걸친 경제사상의 흐름을 따라간다. 처음에는 경제학자들의 이론을 차례로 설명하는 책이라고 생각했지만, 읽을수록 이 책이 하고 있는 이야기는 조금 달랐다. 경제사상은 어느 날 천재적인 사상가 한 사람의 머릿속에서 갑자기 만들어지는 것이 아니라, 사람들이 살아가는 시대의 문제와 충돌하면서 태어난다는 것. 그래서 한 시대의 경제이론을 이해하려면 그 이론보다 먼저 그 시대를 먼저 알아야한다.

시장과 경쟁이 만들어내는 번영의 이면에는 노동과 빈곤의 문제가 있고, 자본주의가 만들어낸 거대한 변화에 대한 비판적 시선 속에서 마르크스가 등장한다. 특히 마르크스를 단순히 ‘자본주의의 반대편’에 세워놓지 않고, 당시의 경제 질서가 설명하지 못했던 문제를 제기한 사상가로 바라보게 만든 점이 흥미로웠다. 결국 경제사상사를 읽는다는 것은 누가 옳았는지를 가르는 일이 아니라, 각 사상이 어떤 현실을 마주하고 어떤 질문을 던졌는지를 살펴보는 일 아닐까 싶다.

식민주의와 레닌, 화폐의 흥망성쇠를 지나면서 경제와 권력의 관계는 선명해진다. 경제는 돈의 흐름만으로 움직이지 않는다. 누가 소유하고 있는가, 누가 결정하는가, 어떤 제도가 사람들의 선택을 제한하거나 가능하게 하는가의 문제와 맞닿아 있다. 그래서 책의 후반부에 등장하는 ‘관료 혁명’, ‘거대한 법인기업’, ‘토지와 사람’, ‘대도시’라는 주제는 오히려 오늘날의 경제 키워드에 가까워 보였다.

특히 거대한 법인기업과 관료제에 대한 이야기를 읽을 때는 오늘날의 조직과 기업을 떠올리지 않을 수 없었다. 기업의 규모가 커질수록 경제적 권력은 한 개인의 소유를 넘어 조직과 시스템의 힘으로 이동한다. 사람들은 시장을 자유로운 공간이라고 생각하지만, 실제 삶에서는 거대한 조직과 제도, 규칙 안에서 선택하고 움직인다. 반세기 전의 이야기가 지금도 낯설지 않은 이유 아닐까?

그리고 책을 읽으며 계속 머릿속에 남았던 단어가 바로 ‘예측’이었다. 인간은 불확실한 미래를 견디기 위해 끊임없이 예측한다. 경제학자는 이론을 만들고, 정부는 정책을 세우고, 기업은 전망을 내놓고, 사람들은 그 전망을 바탕으로 자신의 미래를 계획한다. 하지만 200년에 걸친 경제사상사를 따라가다 보면 한 가지 사실이 보인다. 어제의 확신이 오늘의 질문이 되는 일은 아주 흔했다.

그렇다면 우리가 지금 확실하다고 믿는 것들은 얼마나 오래 지속될까. 우리는 더 많은 데이터를 갖고 있고 과거보다 훨씬 정교한 경제모형을 사용하지만, 미래를 완벽하게 예측할 수 있는 것은 아니다. 오히려 세계가 복잡하게 연결될수록 하나의 변화가 예상하지 못한 곳까지 연쇄적으로 영향을 미친다. 그래서 ‘불확실성’은 특정한 시대의 예외적인 상태가 아니라 인간이 경제와 사회를 살아가는 조건에 가까운 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

결국 불확실성 속에서 살아간다는 것은 끊임없이 선택해야 한다는 뜻이기도 하다. 미래를 모두 알 수 없는데도 결정을 내려야 하고, 완벽한 답이 없는 상황에서도 방향을 정해야 한다. 경제의 문제처럼 보였던 책이 마지막에는 인간과 사회가 어떤 방식으로 미래를 선택하는가라는 질문으로 이어지는 셈이다.

니체와의 즐거운 산책

즐거운 지혜 - 니체와의 산책
프리드리히 니체 지음, 오광일 편역 / 유아이북스 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 니체와의 산책 즐거운 지혜 」

프리드리히 니체 저 | 오광일 편역 | 유아이북스

사는 게 힘들었던 우리 현대인들에게 어느 날 니체가 다시 나타난다면? 그를 실제로 만난다면 무슨 이야기를 하고 싶을까.

아마 나는 니체를 만나자마자 질문부터 쏟아낼 것 같다. 왜 사는 게 이렇게 힘든지, 잘 살아야 한다는 말은 도대체 무엇인지, 남들의 시선에서 자유로워질 수 있는지, 사랑은 왜 때때로 나를 가장 약한 사람으로 만드는지. 그리고 무엇보다 지금까지 내가 살아온 삶을 정말 내 삶이라고 부를 수 있는지 묻고 싶다.

이 책은 이런 상상에서 출발한다. 어느 헌책방에서 니체의 책을 읽다 잠이 든 ‘나’가 꿈속에서 니체를 만나고, 그와 함께 다섯 번의 산책을 한다. 처음에는 조금 낯선 설정이라고 생각했는데 읽다 보니 이 방식이 책과 꽤 잘 어울린다는 생각이 들었다. 니체의 철학은 책상 앞에서 정답처럼 받아 적는 것보다 걸으면서 생각하고, 질문하고, 바라보는 방식이라 생각되었다.

니체의 문장은 짧다. 그런데 짧다고 해서 쉽게 읽히지는 않는다. 오히려 한 문장을 읽고 나면 그 안에 들어 있는 뜻이 자꾸 뒤늦게 자꾸 생각난다. 그래서 원전의 잠언을 그대로 읽다 보면 ‘무슨 뜻이지?’ 하고 다시 앞장을 넘기게 되는 순간이 있는데, 이 책은 그 사이에 오늘을 사는 ‘나’의 질문을 끼워 넣었다. 덕분에 니체의 문장이 지금 내 삶의 문제와 부딪히는 지점을 훨씬 선명하게 볼 수 있었다.

‘아무것도 하고 싶지 않다’는 대목에서는 웃음이 나면서도 뜨끔했다. 열심히 살아야 한다는 말에 지쳐버린 사람에게 니체는 오히려 삶의 피로를 다른 방향에서 바라보게 한다. 고통 없이 행복도 없고, 폭풍우가 거목을 키우기도 한다. 그러나 니체는 말한다. 고통을 무조건 제거해야 할 것으로만 생각하지 않고, 그 시간을 통과하며 내가 무엇이 되어가는지를 바라보라고,,,

두 번째 산책에서는 사랑, 예술에 관한 이야기로 이어진다. 특히 사랑에 관한 니체의 시선은 역시 편하지 않다. 우리가 사랑이라고 부르는 감정 속에도 소유하고 싶은 마음, 인정받고 싶은 마음, 외로움을 피하고 싶은 마음이 섞여 있을 수 있다는 것을 들여다보게 한다. 사랑을 아름다운 감정으로만 포장하지 않고 그 안에 숨어 있는 인간의 욕망까지 들춰내는 것이다.

그래서 니체의 사랑 이야기는 달콤하지 않다. 하지만 솔직하다는 점이다. 누군가를 사랑한다고 말하면서 사실은 그 사람을 내 것으로 만들고 싶었던 것은 아닌지, 상대를 위한 헌신이라고 생각했던 행동에 나 자신의 욕망이 섞여 있지는 않았는지 돌아보게 한다.

예술에 대한 이야기도 인상적이었다. ‘그러니까…. 도대체 왜 글을 쓰냐니까?’라는 제목을 보고 피식 웃었는데, 책을 읽으며 그 질문이 생각보다 오래 남았다. 나는 왜 글을 쓰는가. 왜 어떤 문장은 그냥 지나치지 못하고 붙잡게 되는가. 왜 책을 읽고 나면 누군가에게 이야기하고 싶고, 내 언어로 다시 적어보고 싶은지에 대해 생각해보게 되었다.

책소개글에서 왜 삶이 무거울때 읽어보라는지 덮으며 깨닫게 된다.

지금 힘든 모든 분들에게 추천합니다

『 어린이 가을말 사전」 계절마다 더 똑똑해지는 어린이 가을말 사전

어린이 가을말 사전 - 계절마다 더 똑똑해지는, 한국어린이교육문화연구원 으뜸책 ㅣ 피카 계절어 사전
방주현 지음, 소보루 그림 / FIKAJUNIOR(피카주니어) / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 어린이 가을말 사전」

계절마다 더 똑똑해지는 어린이 가을말 사전

방주현 글 | 소보루 그림 | FIKAJUNIOR(피카주니어)

‘어린이 가을말 사전’이라니, 얼마나 예쁜가. 가을에만 만날 수 있는 말들을 한 권의 책에 차곡차곡 모아 놓았다니 제목부터 아름다웠다.

그런데 책을 펼쳐보니 예쁜 것은 제목만이 아니었다. 9월의 시작하는 가을에서 10월의 깊어지는 가을을 지나 11월의 저무는 가을까지, 우리가 무심코 지나쳤던 가을의 풍경과 감정이 하나의 낱말이 되어 책 속에 들어와 있었다.

가을볕, 강아지풀, 귀뚜라미, 높푸르다, 선선하다, 송편, 청명하다, 코스모스…

9월의 낱말들을 읽고 있으면 아직 여름의 기운이 남아 있는 가운데 조금씩 달라지는 계절이 느껴진다. 10월이 되면 가을걷이와 갈무리, 갈바람, 단풍, 노을, 들녘, 소슬바람, 오색찬란, 울긋불긋 같은 말들이 등장하면서 가을이 한층 깊어진다. 그리고 11월에는 갈잎, 고즈넉하다, 낙엽, 바스락거리다, 서리, 스산하다, 앙상하다, 저물다 같은 말들이 남는다. 계절이 지나가는 모습을 낱말의 변화로 따라가는 것이 꽤 재미있었다.

무엇보다 좋았던 건 이 책이 낱말의 뜻을 외우게 하지 않는다는 점이다. ‘선선하다’가 무엇인지 설명하고 끝내는 대신, 창문으로 들어오는 달라진 바람을 느끼게 한다. ‘바스락거리다’는 낙엽을 밟을 때 나는 소리로 만나고, ‘노을’은 눈앞에 펼쳐지는 풍경으로 기억하게 한다. 낱말을 먼저 배우고 경험을 끼워 맞추는 것이 아니라, 내가 이미 경험했던 감각에 이름을 붙이는 방식인데 무척 아름답게 느껴진다.

아이들에게 어휘를 가르치다 보면 단어의 뜻을 아는 것과 그 단어를 자신의 말로 사용하는 것은 꽤 다른 일이라는 걸 느끼게 된다. 아이가 어떤 감정을 분명히 느끼고 있으면서도 “좋아요”, “싫어요”, “재밌어요”라는 말밖에 하지 못하는 경우도 있다. 감정이 없는 것이 아니라 그 감정을 정확하게 불러줄 말이 아직 충분하지 않은 것이다.

그런 의미에서 이 책은 사전이면서 동시에 표현 연습장이기도 하다. ‘좋다’라는 한마디로 지나갈 수 있었던 순간에 ‘포근하다’, ‘넉넉하다’, ‘오묘하다’, ‘고즈넉하다’ 같은 말을 만난다. 아이가 자신의 경험과 이 낱말을 연결하기 시작하면 세상을 바라보는 해상도도 조금씩 달라질 것 같다.

똑같은 하늘을 보고도 단순히 파랗다가 아닌 많은 다른 단어와 문장으로 가능하게 연습하게 해준다. 내게 실질적인 도움이 되는 책이었다.