【연민에 관하여】 세상에서 가장 친절한 판사 이야기

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

프랭크 카프리오 지음/ 포레스트북스 (펴냄)

내가 읽은 《어떤 양형의 이유》를 쓰신 박주영 판사님이 추천하신데는 다 이유가 있었다. 법은 과연 누구를 위하는지에 대한 질문은 오래전부터 있었다. 법은 차가우니 판결은 인간적이어야 한다고 말한 판사님. 최근에 더욱 공감하는 사유다. 성범죄를 전문적으로 변호하신 변호사님의 인터뷰를 청취한 적이 있다. 재판부에서는 사건으로 다루다 보니 그 중심에 있는 피해자를 인간이 아닌 하나의 사건으로 보기도 한다고 한다. 참 가슴 아픈 이야기였다.

그때부터였던 것 같다. 법이라는 것이 과연 ‘정확함’만으로 완성될 수 있는가에 대해 의문을 품기 시작한 것이.

이 책은 그 질문에 대해 판사님의 오랜 경력을 통해 분명한 방향을 제시한다. 법은 하나의 틀이고, 인간은 이야기라는 사실을 우리 사법은 간과하는 것은 아닌가. 그리고 그 사이를 메우는 것이 바로 ‘연민’이라는 감각이라는 점을 잊고 있는 것 아닐까?

프랭크 카프리오 판사의 이야기는 막연한 정의감를 외치지 않는다. 대신 아주 작은 장면들로 우리를 설득한다. 벌금을 내지 못하는 노인의 사례에는 눈물이 났다. 삶에 밀려 실수를 저지른 사람들, 그리고 그들의 사정을 끝까지 듣고자 하는 한 판사의 태도. 그는 법을 어기지 않으면서도, 그 법이 놓치고 있는 인간의 결을 끊임없이 복원해낸다. 어찌 이 분의 판결이 가볍다고 할 수 있을까? 오히려 무겁다고 생각한다.

사람을 이해한다는 것은 단순히 봐주는 일이 아니라, 그 사람의 삶 전체를 책임지는 시선이기 때문이다.

어제 4.3 희생자 추념일이었다. 우리는 종종 공정을 이야기하면서 감정을 배제하려 한다. 감정이 개입되면 불공정해진다고 믿기 때문이다. 하지만 이 책을 읽다 보면, 오히려 기존 가치관이 뒤바뀐다. 감정이 배제된 판단이야말로 얼마나 쉽게 폭력이 될 수 있는지를 깨닫게 된다. 맥락 없는 판단, 사정없는 기준, 그리고 한 번의 실수로 사람을 규정해버리는 태도. 그것이야말로 가장 비인간적인 정의일지도 모른다.

그는 사람을 처벌하기 전에, 먼저 이해하려 한다. 그리고 그 이해를 통해 ‘다시 살아갈 수 있는 여지’를 남긴다.

과연 우리는 누군가에게 그런 여지를 남겨본 적이 있었을까. 이 책이 말하는 연민은 단순한 따뜻함이 아니다. 누군가의 삶을 쉽게 단정하지 않겠다는 의지를 말한다. 그리고 그 사람을 하나의 이야기로 끝까지 들어보겠다는 책임을 귀하게 여긴다.

책을 덮고 나면, 법에 대한 생각보다 먼저 사람을 바라보는 나의 태도를 먼저 돌아보게 된다.

정의란 무엇인가? 공정이란 무엇인가 우리는 종종 질문한다.

결국 정의란 완벽한 판단이 아니라, 완전하지 않은 인간을 끝까지 이해하려는 시도에 더 가까운 것이 아닐까 생각하며 글을 닫는다.

#연민에관하여 #프랭크카프리오

#판사에세이 #인문학추천 #법과인간

#따뜻한판결 #연민의힘

#정의란무엇인가

『이향인 』 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

라미 카민스키 (지음)/ 21세기북스 (펴냄)

와~~ 이향인이란 뭘까 궁금한 마음으로 펼친 책이다. 집단주의에 지치는 요즘 정신과 의사이자 임상심리 연구소 소장인 저자의 책은 마치 내 이야기 같았다.

먼저 이향인이란 무엇인가? 한자 의미의 이향(離向)이라는 단어는 낯설지만, 감각적으로는 금방 와닿는다. 어딘가로 향하는 대신, 한 발짝 물러나 있는 상태를 말하기 때문이다. 이 책에서 말하는 이향인은 내향인이나 외향인처럼 성격을 나누는 개념이 아니다.

집단을 중심에 두지 않는 사람 혹은 ‘우리’보다 ‘나’에서 출발하는 사람이라고 한다.

우리는 모두 태어날 때는 이향인이지만, 살아가면서 점점 ‘소속된 인간’이 되어간다. 그렇다면 이런 질문이 떠오른다. 정말 인간은 원래부터 함께하는 존재였을까, 아니면 그렇게 길러진 걸까. 우리는 초연결의 시대를 살고 있다. 협력, 팀워크, 소속감 이 단어들은 언제나 좋은 것으로 여겨진다.

그런데 이 기준에서 벗어나는 순간, 나는 소극적이며 사회성이 부족하고 고쳐야 하는 사람으로 인식되기도 한다.

문제는 개인이 아니라 기준일 수도 있다는 것. 왜 모두가 같은 방식으로 연결되어야 하는가? 편협된 사고방식, 우리는 하나의 방식만을 ‘정상’으로 받아들여 온 건 아닐까? 이향인의 핵심은 고독을 견디는 능력이 아니라 고독 안에서도 무너지지 않는 구조다.

이들은 관계를 통해 자신을 확인하지 않는다. 누군가의 반응이 없어도, 자신의 기준으로 스스로를 지탱한다. 그래서 때로는 거리 두기를 선택한다. 모두가 열광할 때 한 걸음 물러서서 보고, 모두가 분노할 때 그 감정의 구조를 들여다본다. 이 거리에서 생기는 것이 바로 관찰과 사유다. 이향인은 중심에 서지 않지만, 다른 방식으로 세계를 읽는다.

이 책은 지금 내 입장의 든든한 의지가 되기도 하고 기존 내가 세웠던 약해빠진 기준을 바꿔놓았다. 혼자 있는 시간을 줄여야 하는 것이 아니라

그 시간을 어떻게 받아들이느냐가 중요하다고 말한다. 고독은 비워진 상태가 아니라 스스로를 채울 수 있는 시간이다. 누군가에게 끊임없이 연결되지 않아도, 자기 삶의 중심에 설 수 있다는 가능성이니까.

세상의 중심은 사람들이 모여 있는 곳이 아니라 내가 서 있는 이 자리일 수도 있다는 것. 기억하며 글을 닫는다.

#이향인

#라미카민스키

#교양인문학

#고독의의미

#자기이해

#내면의힘

#사유하는삶

#관찰자의시선

【 과학하는 인간의 태도】 기원전에서 시작된 최초의 질문

과학하는 인간의 태도
카를로 로벨리 지음, 김동규 옮김 / 쌤앤파커스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

카를로 로벨리 지음/ 쌤앤파커스 (펴냄)

책은 과학 이전의 시대부터 오늘날까지를 정리한다.

이 문장은 기존 믿어온 한 세계를 뒤집는다고 봐도 좋을 것이다. 우리가 막연히 ‘이전’이라 부르던 시간 속에서, 이미 과학은 시작되고 있었다는 의미다.

“현대 과학은 이미 기원전에 시작되었다.”

카를로 로벨리는 이 도발적인 선언을 통해 과학의 출발점을 다시 묻는다. 그리고 그 질문의 중심에 한 인물을 세우는데 그가 바로 아낙시만드로스다.

그는 세계관부터 남달랐다. 세계를 신의 언어가 아니라 자연의 언어로 읽으려 했던 것부터 시작이다. 비는 신의 감정이 아니라 흐름의 결과라고 말한다.

그에게 생명은 창조가 아니라 변화의 과정이었다. 그의 설명은 완벽하지는 않았지만 그는 처음으로 설명하는 방식을 바꿨다.

보이는 것에서 출발하고, 관찰 가능한 것 안에서 답을 찾으려는 시도. 그 순간, 세계는 믿음의 대상에서 이해의 대상으로 옮겨간다.

도발적인 면모의 예를 들면 그는 스승의 말도 그대로 받아들이지 않았다. 지식은 이어지지만, 반복되지는 않는다.

조금씩 어긋나고, 수정되고, 다시 쓰인다. 과학은 그렇게 자라난다는 점이다. 또한 아낙시만드로스의 가장 낯선 점은 그가 확실함을 경계했다는 것이다.

당시 사람들에게 진리는 흔들리지 않는 것이어야 했다. 하지만 그는 오히려 그 반대의 길을 선택했다.

아낙시만드로스의 질문은 단순하지만 급진적인 부분도 있다. 예를 들면 세계를 설명하는 데 신이 꼭 필요한가라는 질문이다. 이 물음은 단지 신을 부정하는 데서 끝나지 않는다. 세계의 질서를 설명하는 기준을 초월적 존재가 아니라 자연 자체로 옮겨놓는 순간, 사고의 축이 바뀌기 때문이다. 자연은 자연으로 설명될 수 있으며 현상은 법칙을 통해 이해될 수 있다는 관점. 또 설명은 신화가 아니라 논증이어야 한다

이 세 가지 전환이 바로, 로벨리가 말하는 과학 하는 인간의 태도다.

저자 카를로 로벨리의 화이트홀 등 전작을 읽었다. 과학에 관한 이 분의 사유는 추천할 만하다. 과학의 문장들 시적으로 표현하는 분이기도 하다.

그런 의미에서 이 책은 오히려 과학이 시작되는 순간의 정신을 복원한다고 볼 수 있다. 기존의 신화를 밀어내고, 자연을 스스로 설명하려 했던 한 인간의 질문.

그 질문이 아직도 유효하다는 사실이 참으로 놀라운 순간이다. 4월 과학의 달, 이 책 추천합니다

#과학하는인간의태도

#카를로로벨리

#아낙시만드로스

#과학철학

#자연철학

#고대그리스

【서울 도심재개발 정책변천 50년사 】

서울 도심재개발 정책변천 50년사 - 1970~2020년대
양재섭 외 지음 / 서울연구원 / 2026년 2월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【서울 도심재개발 정책변천 50년사 】

양재섭 외 지금/ 서울연구원

두꺼운 양장본, 세련되고 깔끔한 느낌의 표지다. 서울의 도심재개발은 어떤 방식으로 이루어졌는지 그 시작부터 오늘날의 경관까지 시대적인 흐름을 잡아주는 책이다. 이 책을 읽으며 가장 먼저 들었던 생각은 우리가 보고 있는 서울은 자연스럽게 만들어진 도시가 아니라는 점이다. 1970년대 이후의 서울은 급격한 산업화와 도시 팽창 속에서 끊임없이 ‘부수고 다시 짓는 방식’으로 성장해왔다.

돌아서면 또 아파트, 아파트가 건축된다.

외국인들의 눈에 한국은 거대한 아파트의 도시가 아닌가!

초기의 재개발은 분명 명확했다. 낙후된 지역을 정비하고 더 많은 사람을 수용하기 위한 선택하지만 시간이 흐르면서 재개발은 단순한 ‘정비’가 아니라. 자산, 투자, 그리고 이해관계가 얽힌 구조로 변해간다. 각 시대의 재개발 방식 속에서 정부의 역할, 시장의 힘 그리고 시민의 삶이 어떻게 영향을 받았는지 입체적으로 보여준다. 그러나 과도한 개발이 주는 부작용은 만만치 않다.

책은 잃어버린 것, 당장 눈 앞에 보이지 않는 것들을 조명한다. 서울의 스카이라인은 높아졌지만, 그 과정에서 사라진 것들은 무엇이었는지. 그리고 앞으로의 재개발은 과거와 같은 방식으로 계속될 수 있는지에 대해 염려스러운 지점도 있다.

2000년대 이후 계속해서 제기된 질문은 무엇인가! 역사문화적 보전과 도시 경쟁력은 공존할 수 있는가라는...

이 문장은 이 책 전체를 관통하는 핵심처럼 느껴졌다.

보존할 것인가, 개발할 것인가. 이러한 이분법적인 사고방식에 얼마나 익숙한 우리들인가....

이 책의 4명 저자들은 말한다. 문제는 선택이 아니라, 어떤 원칙으로 조화시킬 것인가라고.

저자들의 질문에 대해 최근 들은 건축가의 인터뷰가 떠올랐다. 서울의 산지 비율은 세계도시 중에서도 높은 편이라고

그 장점을 잘 살리지 못한 기형적인 발전이 서울의 특징이라는 말... 도시가 아름다운 것은 미래적인 분위기 때문만은 아니라고 생각한다. 과거와 지금 현재의 토대 위에 미래가 상상되는 모습 그것이 내가 생각하는 아름다운 도시다. 그런 관점에서 이 책은 도시의 과거를 오늘날과 연결하는데 그치지 않고 서울이 나아가야할 미래까지 입체적으로 서술한다.

서울이 무엇을 남기고 무엇을 지워왔는지 돌아보게 만드는 기록이다. 단순히 재개발의 성과를 말하는 것이 아니라, 그 과정에서 사라진 풍경과 기억,

그리고 우리가 미처 묻지 않았던 선택들을 떠올리게 한다. 빠르게 변화해온 도시일수록 무엇을 더 지을 것인가보다 무엇을 남겨야 하는가를 묻는 일이 더 중요하다.

서울은 이미 충분히 변해왔다. 이제 필요한 것은 속도가 아니라 방향일지도 모른다. 그래서 이 책은 과거를 정리하는 데서 멈추지 않고 앞으로의 도시를 어떻게 다시 그릴 것인가를 생각하게 만든다.

서울의 풍경을 바꾼 50년이 아니라,

서울을 살아가는 방식이 어떻게 바뀌었는지를 보여주는 기록물이다.

#서울도심재개발정책변천50년사

#양재섭

#강범준

#김광중

#반영권

『일본을 걷는 이유』

일본을 걷는 이유 - 이부스키에서 왓카나이까지, 기억과 성찰의 2,600km
임병식 지음 / 디오네 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

임병식 지음/디오네 (펴냄)

막연한 적대와 비판을 넘어, 우리는 일본을 얼마나 알고 있을까. 이 책은 일본을 설명하려는 책이 아니다. 우리가 일본을 바라보는 방식을 묻는 책이다. 한일 관계를 떠올리면 우리의 감정은 과거로부터 자유롭지 못하다. 침략, 식민지, 전쟁, 그리고 아직 끝나지 않은 갈등이 그렇다.

그 기억은 분명 중요하다. 하지만 이 책은 그 지점에서 한 걸음 더 나아간다.

과연 우리는 그 기억을 어떻게 보고 있는가.... 가만 생각해보면 이 지점이 정말 중요하다.

저자는 2,600km를 걸으며 이부스키에서 왓카나이까지 일본을 통과한다. 그 길 위에서 만난 일본은 하나가 아니었다. 과거를 외면하는 일본, 침묵하는 일본, 반성하는 일본, 그리고 바꾸려는 일본에 대해서....

71쪽에 유네스코 세계유산의 빛과 그림자 부분이 가장 인상적이다. 문화 유산에 관심이 많기도 하고 또 제국주의가 전 세계적으로 남긴 흔적들이

여전히 유산이라는 이름으로 보존되고 있다는 사실이 마음 아프게 다가왔다. 아름다운 건축물과 산업 유산으로 소개되는 공간들 속에는 강제 동원과 착취, 그리고 침묵된 기억들이 함께 존재한다.

하지만 우리는 종종 모두가 좋아하는 외적인 미만을 강조한다. 무엇이 만들어졌는가에는 주목하지만, 그것이 어떻게 만들어졌는지는 묻지 않는다. 이 책은 바로 그런 부분을 드러낸다. 유네스코 세계유산이라는 이름이 모든 것을 정당화하거나 미화할 수는 없다는 것, 그리고 기억되지 않는 역사 또한 분명히 ‘존재한다’는 사실이다.

특히 기억에 남는 것은 가해자라는 이름 뒤에 가려졌던 개인의 선택과 양심이다. 조선을 변호했던 일본인, 안중근을 추도한 일본인, 학살을 막으려 했던 이름 없는 사람들에 대해 역사는 국가의 서사로만 남지 않는다. 개인의 선택으로도 기록된다는 사실이다. 어떨 떄 그들은 없던 사람이 되기도 한다. 기록되지 않은 이름들에 대한 나의 양가적인 감정들....

계절의 흐름을 따라 구성된 이 책은 점점 더 깊은 질문으로 나아간다. 봄에는 기억을 마주하고, 여름에는 전쟁을 지나며, 가을에는 시민을 발견하고, 겨울에는 결국 미래를 묻는다. 그리고 마지막에 남는 질문은 어떤 의미에서는 단순했다. 우리는 일본을 미워하고 있는지 아니면 이해하려고 하고 있는지...

책은 좋은 풍경으로 화보처럼 아름답다. 그러나 아름다움만을 강조하지 않는다. 빛과 그림자를 동시에 말하는 책이다.

#일본을걷는이유

#임병식

#디오네

#일본에세이