[100자평] 그곳에서 사랑하는 법을 배웠어

그곳에서 사랑하는 법을 배웠어
이수 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

트라우마를 넘고 낯선 여행을 통해 만나는 진정한 나의 삶을 단단하게 보여준다

『 그곳에서 사랑하는 법을 배웠어 』

그곳에서 사랑하는 법을 배웠어
이수 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이수 (지음)/ 위즈덤하우스 (펴냄)

우리는 살아가면서 수없이 자신을 버린다. 실수했던 과거의 나를 부끄러워하고, 부족한 현재의 나를 미워하며, 기대에 미치지 못할 미래의 나를 미리 걱정한다. 어쩌면 자기 자신에게 가장 가혹한 사람은 언제나 자기 자신인지도 모른다.

이 책은 그런 우리 독자들에게 조금 다른 이야기를 들려준다. 더 나은 사람이 되기 위해 끊임없이 자신을 몰아붙이는 대신, 지금까지 살아남아 여기까지 온 자신을 먼저 바라보라고 말한다. 상처받았던 시간도, 후회로 남은 선택도, 아직 완성되지 않은 모습도 모두 나의 일부라는 문장을 읽었을 때 위로가 되었다. 오히려 힘이 생겼다.

노란 표지의 사이즈가 다소 작은 이 책

오랫동안 외면했던 나 자신과 대화를 나누는 기분이 들었다. 애써 괜찮은 척했던 순간들, 혼자 견뎌야 했던 시간들, 누구에게도 말하지 못했던 불안들이 책 속 문장들과 만나 그 모습을 드러냈다.

특히 인상 깊었던 것은 자기 사랑을 거창한 결심이나 희망의 통로로 생각하지 않는 점이다. 이 책이 말하는 사랑은 완벽한 자신을 사랑하는 일이 아니다. 부족하고 흔들리고 때로는 실망스러운 모습까지도 끝내 포기하지 않기를 말한다.

그래서 책을 덮고 나서도 계속 문장들이 떠올랐다.

과거의 나를 버리지 않기.

지금의 나를 버리지 않기.

미래의 나를 미리 포기하지 않기.

어쩌면 사랑이란 누군가를 위해 하는 일이 아니라, 끝까지 자기 자신 곁에 남아주는 일인지도 모른다.

특히 인상적이었던 것은 저자가 끝내 엄마를 용서하라고 말하지 않는다는 점이다. 오히려 자신을 살리기 위해서는 때로 관계를 끊어내는 용기도 필요하다고 이야기한다. 사랑은 무조건 참는 것이 아니라, 스스로를 지키는 것에서 시작된다는 사실을 말한다. 저자는 자신의 삶을 비극으로만 보지 않고 담담하게 말한다. 이런 태도가 존경스럽다.

책은 삶의 정답을 알려주지 않는다.

나는 지금까지 나 자신을 얼마나 다정하게 대하고 있었을까러고 질문을 던진다.

그리고 그 질문은 생각보다 오래 마음속에 머문다.

상처와 후회로 가득했던 시간을 부정하지 않고 끌어안으며, 끝내 자기 자신을 사랑하는 법을 배워가는 기록이다. 응원하고 싶다.

#트라우마 #아동학대 #내안의작은나를달래기

#그곳에서사랑하는법을배웠어

『 불멸의 설계자들』

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 불멸의 설계자들』

알렉스 크로토스키/ 미래의창

노화는 질병이라며 그것을 막을 수 있는데 못하게 막는다면 일종의 살인이라는 문장. 충격적이었다.

처음에는 다소 과장된 주장이라고 생각했다. 그러나 책을 읽으며 깨달았다. 이것은 공상과학 소설 속 악당의 대사가 아니라, 실제로 실리콘밸리의 기업가와 과학자, 투자자들이 진지하게 논의하고 있는 문제라는 사실을.

특히 제 3장 불멸 편 흥미롭게 읽었다. 각 챕터가 숨막히게 서로 연결되며 이어진다.

저널리스트인 저자는 이 책에서 인간의 죽음을 기술로 해결하려는 사람들을 추적한다. 노화를 치료 가능한 질병으로 보는 연구자들, 젊음을 연장하기 위해 막대한 자금을 투자하는 억만장자들, 신체를 해킹하고 데이터를 축적하며 수명을 늘리려는 바이오해커들, 그리고 언젠가는 인간 의식을 디지털로 옮길 수 있다고 믿는 기술 낙관주의자들까지. 그들이 꿈꾸는 미래는 단순한 장수가 아니라 죽음 자체의 극복이다.

흥미로운 점은 이들이 죽음을 철학적 운명이나 종교적 문제로 보지 않는다는 것이다. 그들에게 죽음은 고장 난 소프트웨어이고, 노화는 수정해야 할 버그이며, 인간의 몸은 업그레이드 가능한 하드웨어 정도로 다뤄진다.

첫 장 제목인 엔지니어 증후군은 이러한 사고방식을 상징적으로 보여준다. 세상의 모든 문제를 기술로 해결할 수 있다고 믿는 엔지니어적 세계관이 인간 존재의 가장 오래된 한계인 죽음에까지 도전하고 있는 것이다.

그러나 저자는 이들의 비전을 무비판적으로 찬양만 하지는 않는다. 오히려 "만약 장수가 가능해진다면 누가 그 혜택을 누릴 수 있는가?"라는 질문을 던진다. 이미 의료 서비스조차 불평등하게 분배되는 현실에서 수명을 수십 년 더 연장하는 기술은 누구의 것이 될까? 이것은 심각한 문제다. 장수 기술이 부유층의 전유물이 된다면 사회는 어떤 모습으로 변할까? 책의 후반부에서 다루는 경제학과 자원 배분의 문제는 오히려 기술 자체보다 더 현실적이고 무겁게 다가온다.

특히 인상 깊었던 것은 장수 연구를 둘러싼 윤리적 논쟁이다. 죽음을 극복하는 것이 과연 인간의 승리일까? 아니면 인간 사회를 근본적으로 뒤흔들 새로운 불평등의 시작일까? 우리는 정말 영원히 살고 싶은 것일까? 그리고 영원히 살아야만 하는 것일까 내가 늘 품는 질문이다.

실리콘밸리의 억만장자들은 수십억 원을 들여 노화를 늦추고 수명을 연장하려 한다. 젊은 혈장을 연구하고, 유전자 치료를 개발하고, 언젠가는 의식을 컴퓨터에 업로드할 수 있으리라 기대한다. 그들에게 죽음은 반드시 해결해야 할 문제다.

그런데 한편에서는 스스로 삶을 끝내려는 사람들의 수도 적지 않다.

이 두 현상은 얼핏 모순처럼 보인다. 하지만 자세히 들여다보면 사람들이 원하는 것은 단순히 오래 사는 것이 아니라 진정 살 만한 삶이라는 사실을 보여준다.

생물학적 생명과 삶의 의미는 같은 것이 아니다. 몸이 건강하게 오래 유지되는 것과 삶이 가치 있다고 느끼는 것은 전혀 다른 문제다. 어떤 사람은 120년을 살아도 더 살고 싶어 하고, 어떤 사람은 젊은 나이에도 삶을 견디기 힘들어한다.

트랜스휴머니스트들이 해결하려는 것은 주로 첫 번째 문제다. 노화, 질병, 죽음 같은 생물학적 한계 말이다. 하지만 자살 증가가 보여주는 것은 두 번째 문제다. 외로움, 상실감, 불평등, 소속감의 부재, 미래에 대한 절망 같은 사회적·심리적 문제들이다.

그런 의미에서 책은 죽음이라는 조건을 다시 생각하게 만든다. 죽음이 자연스러운 삶의 일부인지, 아니면 아직 해결되지 않은 기술적 한계인지 묻는다.

책을 덮고 나니 불멸이 가능할지 여부보다 더 중요한 질문이 남았다. 만약 죽음을 정복할 수 있는 날이 온다면, 우리는 어떤 사회를 만들어야 하는가.

인류는 수천 년 동안 영생을 꿈꿔왔다. 하지만 이제 그 꿈은 신화나 종교의 영역을 넘어 실험실과 투자 시장, 그리고 실리콘밸리의 회의실 안으로 들어왔다. 이 책은 불편한 현실을 가장 생생하게 보여준다. 무엇보다 흥미로운 책이다.

#불멸의설계자들

#알렉스크로토스키

#미래의창

#트랜스휴머니즘

#바이오해킹

#장수혁명

#노화는질병인가

#실리콘밸리

#영생프로젝트

#미래기술

#수명연장

『나는 나를 읽기 시작했다』 어느 청년 예술가의 초상

나는 나를 읽기 시작했다
이태용 지음 / 틈새의시간 / 2026년 5월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

이태용 지음/ 틈새의시간

이름은 자주 들어봤지만 막상 조현병을 앓는 분의 이야기는 처음이다. 한 청년의 이야기지만, 단순한 투병기라고 생각지 않는다. 오히려 자신을 잃어버렸던 한 사람이 다시 자기 삶의 문장을 읽어 내려가는 담담한 기록이었다. 이 세상 모든 아픔이 특수한 것이라 생각지는 않는다는 저자의 말이 울림을 준다.

저자 이태용은 고등학교 3학년 때 찾아온 조현병 이후의 삶을 솔직하게 들려준다. 환청과 환각, 약물 부작용, 응급실로 실려 갔던 기억들까지 숨김없이 털어놓는다. 그러나 이 책이 특별한 이유는 저자는 자신의 상처를 전시하기보다 그 시간을 통과하며 무엇을 배우고 발견했는지 이야기한다.

특히 인상적이었던 것은 '조현병'이라는 단어를 바라보는 시선이다. 현을 조율한다는 뜻을 가진 이름처럼 저자는 자신의 삶 역시 끊임없이 조율하는 과정이라고 말한다.

첫 발병의 순간부터 이후10년

누군가의 발병과 투병 이야기에 마음이 아렸다. 단순히 안타까웠다는 느낌을 넘어서 참으로 아렸다. 앞으로 좋은 시간이 이어지시길 진심으로 빌어주고 싶었다. 페이지마다 그의 기록들, 아픔은 나누면 절반이 된다는 말처럼 또렷이 다가왔다.

저자는 병을 극복했다거나 완치되었다고 말하지 않는다. 대신 음이 어긋나면 다시 현을 만지듯 하루하루 자신을 조율하며 살아간다고 이야기한다. 그 태도가 오히려 더 깊은 울림으로 다가온다.

책 속에는 예술과 독서가 반복해서 등장한다. 책 읽는 독자들이라면 관심을 가질만한 이야기들,

그림을 그리며 발견한 자유, 성우 공부를 하며 깨달은 말의 의미, 그리고 문학 작품 속에서 만난 위로들. 특히 호밀밭의 파수꾼, 이방인, 면도날을 읽으며 자신을 이해해가는 과정은 독서를 사랑하는 사람이라면 더욱 공감할 만하다. 누군가의 이야기를 빌려 자신의 삶을 설명하고, 그 문장들을 붙잡고 하루를 건너는 경험은 많은 독자들이 공유하는 감정일 것이다.

책 전체를 관통하는 시선이 따뜻하다. 저자는 조현병이 특별한 고통이라고 주장하지 않는다. 오히려 누구나 저마다의 상처를 안고 살아간다고 말한다. 그래서 이 책은 특정 질병에 대한 기록을 넘어, 아픔을 가진 모든 사람에게 건네는 편지와 같다.

다자이 오사무의 인간 실격 첫 문장인 "부끄럼 많은 생애를 보냈습니다"를 떠올리게 하는 고백으로 시작되지만, 이 책이 도착하는 곳은 전혀 다르다. 부끄러움에 머무르지 않고 자기 자신을 이해하고 받아들이는 자리다. 그래서 마지막 장을 덮고 나면 조현병에 대한 인식뿐 아니라 인간의 존엄에 대해서도 다시 생각하게 된다.

#나는나를읽기시작했다 #어느청년예술가의초상

#이태용 #틈새의시간 #에세이추천 #독서에세이

#조현병 #회복의기록 #예술치유

『오늘도 강박과 살아갑니다』 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학

오늘도 강박과 살아갑니다 - 이상한 생각에 자꾸 휘둘리는 당신을 위한 치유의 심리학
신재현 지음 / 시그마북스 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

신재현 지금/ 시그마북스(펴냄)

생각하고 싶지 않은데 그 생각이 왜 자꾸 떠오를까? 왜 자꾸 반복적인 행동을 하는거지?

누구나 한 번쯤은 해본 질문이다. 문을 잠갔는지 불안해서 몇 번이고 확인하거나, 원치 않는 생각이 머릿속을 떠나지 않아 괴로웠던 경험 말이다. 대부분은 시간이 지나며 사라지지만, 어떤 사람들에게는 그것이 일상을 잠식하는 강박이 된다. 생각보다 많은 분들이 강박을 경험한다는 통계가 있다.

저자는 강박을 단순한 의지 부족이나 성격 문제로 보지 않고, 불안과 뇌의 학습 과정이 만들어낸 자연스러운 결과로 설명한다. 특히 "생각은 죄가 없다"는 메시지는 책 전체를 관통하는 핵심 문장이 아닐까 생각된다.

당신의 강박이 끝나지 않는 이유? 뭘까? 글쎄 나도 너무나 궁금했다.

책은 단순히 강박을 이해하는 데서 멈추지 않는다는 점이다. 저자는 강박 사고와 강박 행동이 어떻게 서로를 강화하는지 설명한 뒤, 실제 회복에 도움이 되는 다양한 훈련법을 소개한다. 알아차림, 탈융합, ERP(노출 및 반응방지) 훈련 등 심리치료 현장에서 활용되는 방법들을 일반 독자도 따라 할 수 있도록 쉽게 풀어냈다.

특히 인상 깊었던 부분은 ERP를 다루는 장이었다. 우리는 불안이 생기면 즉시 해소하려고 한다. 그러나 저자는 불안을 없애려는 행동이 오히려 강박을 유지한다고 말하는데 이 문장 충격적!!!

불안을 견디고, 확인하지 않고, 도망치지 않을 때 비로소 뇌가 새로운 학습을 시작한다는 설명에 대해 어쩌면 알고 있는 일이지만 행동으로 옮기기 어렵고 어렵기에 강박을 겪는것 아닐까?

후반부로 갈수록 책은 강박을 치료의 대상에서 삶의 일부로 바라보게 만든다. 자기 자비, 수면과 운동, 루틴 만들기, 관계 회복까지 다루며 회복이 특정 기술 하나로 이루어지는 것이 아니라 삶 전체의 균형 속에서 완성된다는 사실을 보여준다.

저자는 완치를 약속하지 않는다. 대신 "불안이 사라지지 않아도 괜찮다"는 현실적이고 따뜻한 의견을 제시한다. 강박이 완전히 없어지지 않더라도 그에 휘둘리지 않고 살아갈 수 있다는 희망은 더 설득력 있게 다가온다.

이 책은 강박장애를 겪고 있는 사람은 물론, 반복되는 걱정과 불안, 완벽주의로 스스로를 몰아붙이는 사람들에게도 도움이 될 책이다. 강박을 이겨내는 방법을 알려주는 책이 아니라, 강박과 함께 살아가면서도 자신의 삶을 되찾는 방법을 알려주는 책이다.

불안을 없애려 애쓰느라 지친 사람이라면 이 책이 전하는 한 문장을 오래 기억하게 될 것이다.

생각은 죄가 없다. 그리고 당신은 생각보다 훨씬 괜찮은 사람이다~~

#오늘도강박과살아갑니다 #신재현

#시그마북스 #강박장애 #강박사고

#불안관리 #심리학추천도서