존재의 대연쇄

존재의 대연쇄
단요 지음 / 사계절 / 2026년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

존재의 대연쇄

단요 | 사계절

단요 작가의 작품을 읽을 때면 늘 비슷한 생각을 하게 된다.

도대체 이런 이야기는 어떻게 생각해내는 걸까.

『존재의 대연쇄』 역시 그랬다. 처음에는 낯설고 기묘한 설정을 따라가다가 어느 순간 이야기 속에 깊이 들어가게 되고, 책을 덮은 뒤에는 소설 속에서 던진 질문이 현실까지 따라온다. 인간과 기계, 신과 인간, 생명과 비생명, 현실과 허구의 경계를 흔들어놓으며 결국 '존재한다는 것은 무엇인가'라는 질문 앞에 독자를 세운다.

SF를 읽을 때마다 느끼지만, 좋은 SF의 의미를 떠올렸을 때 단순히 미래의 기술을 상상하는 소설이 아니다. 지금 우리가 당연하게 생각하는 세계의 질서를 한 번 뒤집어 보여주는 장르가 아닐까 싶다. 그런 의미에서 『존재의 대연쇄』는 꽤나 지적인 독서였다.

여러 작품 가운데 특히 오래 기억에 남은 것은 「세상의 이름은 기린」이다.

첫 묘사부터 색다르다. 이야기가 시작되는 순간부터 우리가 알고 있던 세계의 질서가 조금씩 비틀어진다. 별과 달의 색이 왜 창백해졌는지, 밤과 낮은 어떻게 생겨났는지, 그리고 그것이 숨결과 시간과 갈증과 열망과 어떻게 연결되는지를 읽고 있으면 단순한 SF 단편을 읽고 있다는 생각이 들지 않는다.

무엇보다 그 문장들이 너무 아름다웠다.

별과 달의 색이 창백해진 이유, 밤과 낮이 생긴 이유를 이야기하면서 숨결과 시간과 갈증과 열망이라는 단어를 가져오는 순간, 우주적인 이야기가 갑자기 아주 인간적인 감각으로 느껴지는 따뜻한 느낌을 준다. 우리가 당연하게 받아들이는 세계의 풍경 하나하나에 기원과 의미를 부여하는 방식이 신화 같기도 하고, 아주 오래된 우화를 읽는 것 같기도 했다.

그리고 읽는 내내 한 가지 질문이 머릿속을 떠나지 않았다.

여기서 화자는 누구일까?

이 질문 하나 때문에 이야기를 다시 돌아보게 된다. 화자가 바라보는 세계는 우리가 알고 있는 세계와 어딘가 다르고, 그가 말하는 '세상'의 기원 역시 우리가 알고 있는 설명과는 다르다. 그런데 이상하게도 그 낯선 이야기가 어느 순간 너무 아름답게 느껴진다.

나는 이 작품을 읽으며 SF가 반드시 미래의 우주선이나 인공지능, 새로운 문명만을 이야기할 필요는 없다는 생각을 했다. 세계의 기원을 새롭게 상상하는 것, 우리가 너무 당연하게 받아들이고 있는 것에 다른 이름을 붙이는 것 역시 SF일 수 있겠구나.

특히 '세상의 이름은 기린'이라는 제목도 마지막까지 생각하게 만든다. 우리가 어떤 존재에 이름을 붙이는 순간, 그 존재를 이해했다고 생각한다. 하지만 이름을 붙인다는 것은 정말 이해하는 일일까. 아니면 우리가 알 수 없는 것을 우리에게 익숙한 방식으로 규정하는 일일까.

이 작품은 아름다운데, 그 아름다움이 마냥 편안하지만은 않다.

아름다운 문장 뒤에 질문이 있고, 그 질문 뒤에 또 다른 세계가 있다.

그리고 「어떤 구원도 충분하지 않다」를 읽을 때는 전혀 다른 의미에서 감탄했다.

정말이지 이런 작품을 읽고 있으면 'SF 작가란 도대체 얼마나 똑똑해야 하는 걸까?'라는 생각이 든다.

하나의 아이디어만으로 이야기를 끌고 가는 것이 아니라 과학적 사고와 철학적 질문, 인간의 감정과 세계의 구조를 한꺼번에 설계해야 한다. 독자는 그 복잡한 구조를 모두 이해하지 못해도 이야기의 흐름을 따라가며 무언가를 느끼게 되는데 그런 느낌이 강하게 들었던 짧지만 강렬했던 작품이다.

특히 이 작품에서 '구원'이라는 단어를 바라보는 방식이 인상적이었다.

우리는 흔히 구원이란 마지막에 모든 문제가 해결되는 상태라고 생각한다. 누군가를 구하고, 무언가를 되돌리고, 잘못된 것을 바로잡으면 이야기가 끝날 것이라고 생각한다. 하지만 제목부터 '어떤 구원도 충분하지 않다'고 말한다.

그 문장이 작품을 읽고 난 뒤에는 더 무겁게 다가온다.

무엇을 구한다는 것은 동시에 무엇을 포기하는 일이기도 하고, 누군가에게 필요한 구원이 다른 누군가에게는 또 다른 상처가 될 수도 있다. 완벽하게 모두를 만족시키는 구원이란 애초에 가능한 것일까.

이런 질문을 SF의 설정 안에 밀어 넣는 작가의 사고가 놀라웠다.

책에 실린 작품들은 서로 다른 이야기를 하고 있는 것처럼 보이지만 읽다 보면 서로 연결된다. 신과 인간의 관계를 생각하게 하는 이야기가 있는가 하면, 기술과 인간의 경계를 생각하게 하는 이야기가 있고, 우리가 알고 있는 세계의 기원을 전혀 다른 방식으로 설명하는 작품도 있다.

그런데 결국 계속해서 돌아오는 것은 존재에 대한 질문이다.

우리는 인간을 기준으로 생명과 비생명을 나누고, 자연과 문명을 구분하고, 현실과 가상을 나눈다. 하지만 그 경계가 정말 절대적인 것인지 묻는 순간 모든 것이 조금씩 불안해진다.

최근에는 인공지능 때문에 이런 질문이 더욱 가까워졌다. 인간의 언어를 이해하고 대화를 나누는 존재가 등장하면서 우리는 다시 묻게 된다. 인간을 인간답게 만드는 것은 무엇일까. 기억일까, 감정일까, 몸일까, 의식일까.

책을 덮고 나서 생각했다.

기묘하고, 지적이고, 때로는 아름답고, 무엇보다 우리가 알고 있다고 믿었던 세계를 조금 낯설게 만드는 소설집.

읽은 뒤 질문이 시작되는 소설!!

현직 영어 쌤들의 바로 통하는 영어 수업 루틴 찐 실전 ChatGPT

현직 영어 쌤들의 바로 통하는 영어 수업 루틴 찐 실전 ChatGPT (생성형 AI (에듀테크) 영어 수업 루틴 활용하기!) - 제미나이, 구글비즈, 일레븐랩스, 캔바, 패들렛, 스노클AI, MS팀즈, 챗GPT, 제미나이젬스, 구글폼즈, 노트북LM, 워드월, 블루킷, 유튜브, 다했니, 브리스크티칭, 띵커벨, 리릭스트레이닝 ㅣ 찐 실전 시리즈 20
권수정 외 지음 / 광문각출판미디어 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

현직 영어 쌤들의 바로 통하는 영어 수업 루틴 찐 실전 ChatGPT

생성형 AI(에듀테크) 영어 수업 루틴 활용하기!

이 책 시리즈를 꾸준히 만나보았다. 그래서 이번 책 역시 낯설지 않은 마음으로 펼쳤는데, 이번에는 더 관심이 생겼던 이유는 바로 영어를 다루고 있기 때문이다.

한동안 영어를 조금 멀리하고 있었다. 그런데 최근 다시 영어에 관심을 갖게 되는 계기가 생기면서 '영어를 다시 제대로 해봐야겠다'는 생각을 하게 되었다. 막연하게 영어 공부를 해야겠다고 생각하던 시기에 이 책을 만나니, 단순히 영어를 잘 가르치는 방법을 넘어 영어를 어떻게 배우고 익혀야 하는가에 대해서도 다시 생각해보게 됐다.

무엇보다 이 책의 장점은 제목처럼 '찐 실전'이라는 데 있다. AI 교육을 이야기하는 책이라고 해서 새로운 기술이나 도구를 잔뜩 소개하고 끝나는 책은 아니다. 오히려 책을 읽다 보면 계속해서 느껴지는 것은 도구보다 수업의 본질이 먼저라는 점이다.

초반 파트에서 가장 먼저 수업의 뼈대를 이야기하는 것도 그래서 의미 있게 다가왔다. 요즘은 ChatGPT를 비롯해 다양한 생성형 AI와 에듀테크가 쏟아지고 있다. 무엇을 사용할 수 있는지는 넘쳐나는데, 정작 중요한 것은 무엇일까... 이걸 수업에서 왜 사용하는가 아닐까??

이 책은 AI를 쓰기 위해 수업을 바꾸는 것이 아니라, 학생의 배움을 위해 필요한 곳에 AI를 배치한다.

이 관점이 개인적으로 참 좋았다.

듣기, 읽기, 말하기, 쓰기라는 영어의 기본 영역을 하나씩 따라가다 보면 각각의 수업이 단순한 활동 하나로 끝나는 것이 아니라 하나의 루틴으로 설계되어 있다는 것을 알 수 있다.

특히 PART 2부분의 듣기 수업에서는 평소 우리가 영어 듣기를 얼마나 단순하게 생각했는지를 돌아보게 된다. 음원을 틀어주고 빈칸을 채우는 것으로 끝나는 것이 아니라, '듣는다'는 행위 자체에 집중하도록 수업을 설계한다. AI를 활용해 학생들의 수준 차이나 교사의 시간 부족을 보완하면서도 결국 목표는 학생들이 소리를 듣고 이해하는 힘을 기르는 데 있다.

읽기 수업도 인상적이었다. 본문을 해석해야 하는 문장의 모음으로 보지 말고 하나의 읽기 경험으로 만들자는 방향이다. 읽기 루틴을 따라가다 보면 교사가 모든 것을 설명해주는 수업에서 학생이 직접 텍스트를 만나고 반응하는 수업으로 조금씩 중심이 이동한다.

이 부분을 읽으며 영어뿐 아니라 내가 아이들에게 무언가를 가르칠 때도 적용해볼 수 있겠다는 생각이 들었다. 교사가 많이 설명하는 것이 반드시 좋은 수업은 아니다. 때로는 교사가 한 발 물러나 학생이 직접 발견하고 말하고 써보게 만드는 것이 중요하다.

말하기와 쓰기에서는 더욱 '실전'이라는 말이 와닿았다. 다들 아시듯이 영어는 결국 사용하지 않으면 내 것이 되기 어렵다. 그래서 학생들이 직접 말하고, 읽고, 쓰는 시간이 중요하다. AI가 이 과정에서 학생들의 출력을 도와줄 수 있다는 점도 흥미로웠다. 특히 모든 학생에게 똑같은 과제를 던지는 것이 아니라 AI와 에듀테크를 활용해 개별 학생의 수준과 속도에 맞춰 연습의 기회를 만들어줄 수 있다는 점이 현실적으로 도움이 되어 보였다.

어휘와 문법 부분에서는 또 다른 재미가 있었다. 영어 공부를 하면서 가장 지루하게 느끼기 쉬운 것이 단어 암기와 문법인데, 이 책은 그것을 무조건 재미있게 포장하기보다 반복해서 사용할 수 있는 구조를 만드는 것에 초점을 둔다. 게이미피케이션이나 챗봇을 활용하는 방법도 결국 학생들이 영어를 한 번 더 사용하도록 만드는 장치라는 생각이 들었다.

무엇보다 이 책을 읽으며 계속 확인하게 되는 것은 AI가 교사를 대신하는 것이 아니라 교사의 시간을 돌려주는 도구라는 사실이다.

교사가 자료를 만들고, 수준별 활동을 준비하고, 피드백을 정리하는 데 너무 많은 시간을 쓰다 보면 정작 교실에서 학생을 바라볼 시간이 줄어든다. AI가 반복적이고 번거로운 일을 어느 정도 덜어준다면 교사는 오히려 학생의 표정과 반응을 살피고, 어느 부분에서 어려워하는지 알아차리고, 필요한 순간에 개입하는 데 더 많은 시간을 쓸 수 있다.

영어 공부에 관심있으신 독자 그리고 현업에서 학생들을 만나는 분들께 추천하고 싶은 시리즈다

사랑이라 믿었던 지배

사랑이라 믿었던 지배 - 병리적 인간이 당신을 선택하고 놓아주지 않는 이유
네이딘 매컬루소 지음, 문가람 옮김 / 생각지도 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

사랑이라 믿었던 지배

네이딘 매컬루소 | 생각지도

사랑이란 무엇인지, 그리고 사랑이라는 이름을 가장한 폭력은 무엇인지 다시 생각하게 된다. 최근 우리 사회에서도 교제폭력이나 데이트폭력 관련 기사를 자주 접한다. 사건이 발생할 때마다 사람들은 "왜 헤어지지 않았을까?", "왜 그 사람 곁에 계속 있었을까?"라는 질문을 던진다. 나 역시 막연하게 이해되지 않는 부분이 있었다. 하지만 이 책을 읽고 나니 질문 자체가 잘못되었다는 사실을 깨닫게 되었다. 피해자가 떠나지 못한 것이 아니라, 떠날 수 없도록 만들어진 관계였던 것이다.

이 책의 가장 큰 특징은 단순한 심리학 이론서가 아니라는 점이다. 저자인 네이딘 매컬루소는 영화 더 울프 오브 월 스트리트의 실제 주인공 조던 벨포트의 전 아내이자, 오랜 시간 강압적 통제와 트라우마 유대를 연구해 온 심리치료사다. 자신의 경험을 감정적으로 나열하는데 그치지 않고, 수많은 상담 사례와 심리학적 연구를 함께 엮어 관계 속에서 벌어지는 지배의 그 이유와 근거를 차근차근 설명한다.

가장 먼저 인상 깊었던 것은 '우리는 사랑을 제대로 배운 적이 없다'는 첫 장이었다. 우리는 사랑을 희생이나 헌신으로 미화하는 이야기를 너무 많이 접하며 살아왔다. 누군가를 위해 참고, 이해하고, 기다리는 것이 사랑이라고 배웠다. 하지만 그 믿음이 때로는 위험한 관계를 견디게 만드는 이유가 될 수도 있다는 설명은 오래 남았다. 사랑이라는 이름 아래 자신의 경계를 계속 허물고 있었다면, 그것은 건강한 사랑이 아닐 수도 있다는 것이다.

책에서 반복해서 등장하는 '트라우마 유대'라는 개념도 깊은 인상을 남긴다.

폭력만 있었다면 관계는 비교적 쉽게 끝날 수도 있다. 하지만 상대는 폭력과 다정함을 번갈아 보여준다. 상처를 준 사람이 다시 위로를 건네고, 냉정하게 밀어냈다가 다시 사랑을 약속한다. 이런 반복은 피해자의 감정을 더욱 혼란스럽게 만들고, 결국 가해자에게 더욱 강하게 묶이게 한다. 책에서는 이를 '간헐적 강화'와 권력의 불균형이라는 심리 메커니즘으로 설명하는데, 읽으면서 왜 많은 사람들이 위험한 관계를 쉽게 벗어나지 못하는지 조금은 이해할 수 있었다. 이런 부분은 기사에서 자주 본 듯 하다.

특히 '그는 뒤틀린 괴물인가, 다정한 연인인가'를 읽으며 가장 섬뜩했던 것은 병리적 인간이 처음부터 폭력적인 모습만 보이지 않는다는 점이었다. 오히려 누구보다 매력적이고 친절하며 상대를 특별한 존재로 만들어준다. 그래서 피해자는 현재의 폭력을 보면서도 '예전의 그 사람으로 돌아올 거야'라는 희망을 놓지 못한다. 문제는 그 다정함조차 관계를 유지하기 위한 통제의 일부일 수 있다는 사실이다. 책 제목인 '사랑이라 믿었던 지배'가 왜 이렇게 절묘한지 이 대목에서 실감했다.

읽는 동안 여러 사회적 사건들이 떠올랐다. 뉴스에서는 종종 교제폭력 사건이 발생한 뒤 "왜 신고하지 않았나", "왜 그 관계를 유지했나"라는 말이 반복된다. 하지만 이 책은 그런 질문 대신 '왜 그렇게까지 통제당할 수밖에 없었는가'를 바라보게 만든다. 피해자를 이해하는 시선을 갖게 해준다는 점에서 이 책의 사회적 의미도 크다고 느꼈다.

무엇보다 좋았던 점은 이 책이 병리적 인간의 특징을 나열하는 데 머무르지 않는다는 것이다. 결국 책이 말하고 싶은 것은 타인을 의심하며 살아가라는 것이 아니라, 자신의 감각을 신뢰하는 사람은 쉽게 지배당하지 않는다는 사실이다. 상대의 말보다 자신의 불안과 불편함을 먼저 믿을 수 있는 사람이 되는 것, 그것이 건강한 관계의 시작이라는 책이 주는 메시지를 기억해야겠다.

물고기처럼 노래하라

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『물고기처럼 노래하라』

아모리나 킹던 | 문학수첩

생태학에 관심이 많은 요즘이다. 물고기가 새처럼 노래한다니 참 아름다운 사유가 아닌가.

우리는 기본적으로 생태학에 관심이 적을 뿐 아니라, 특히 물속 생태에 대해서는 더 무심하게 살아간다. 바다는 눈앞에 펼쳐져 있어도 그 안에서 어떤 생명들이 어떻게 살아가는지, 무엇을 듣고 어떻게 서로를 부르는지 생각해 볼 기회는 많지 않다. 그래서 『물고기처럼 노래하라』라는 제목을 보는 순간 호기심이 생겼다. 과연 물고기는 정말 노래할까? 그리고 우리가 모르는 바다의 소리는 어떤 세계일까.

이 책은 예상했던 것보다 훨씬 넓고 깊은 세계를 보여준다.

저자는 바다를 단순히 '조용한 공간'이 아니라 수많은 생명들이 끊임없이 소리를 주고받는 거대한 합창단으로 바라본다. 인간에게 바다는 푸른 풍경이지만, 물속 생명들에게 바다는 소리로 이루어진 지도이자 언어이며 삶의 터전이다.

첫 장 '물속 숲으로'에서는 우리가 시각 중심으로 세상을 이해하는 존재라는 사실을 다시 생각하게 된다. 햇빛이 닿지 않는 깊은 바다에서는 보는 것보다 듣는 것이 훨씬 중요하다. 예전에 EBS 방송에서 다큐를 본 기억이 다시 떠올랐다.

인간이 숲에서 새소리를 통해 계절을 느끼듯, 바다 생명들은 소리를 통해 먹이를 찾고 위험을 감지하며 서로의 존재를 확인한다. 바다가 갑자기 낯선 세계가 아니라 또 하나의 거대한 숲처럼 느껴졌다.

가장 마음을 사로잡은 장은 '물고기와의 대화'였다. 물고기들은 침묵하는 존재가 아니었다. 짝을 찾기 위해, 무리를 유지하기 위해, 위험을 알리기 위해 다양한 방식으로 소리를 낸다. 지금까지 인간은 말을 하지 못한다고 생각했을 뿐, 사실은 그들의 언어를 듣지 못했던 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

이후 반향위치측정과 소리를 통한 정체성, 그리고 고래의 노래를 다루는 부분에서는 자연이 만들어낸 소리의 아름다움에 감탄하게 된다. 특히 고래의 노래는 단순한 울음이 아니라 리듬과 반복, 지역마다 다른 특징까지 가진 문화적 표현이라는 설명이 인상 깊었다. 우리는 노래를 인간만의 예술이라 생각하지만, 자연은 이미 오래전부터 자신만의 음악을 만들어 오고 있었음을 책을 통해 깨닫는다.

그러나 책의 분위기는 후반부에서 무겁게 변한다. '엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운', '운송'에서는 인간이 만든 소음이 바다를 얼마나 크게 변화시키고 있는지 보여준다. 선박 엔진, 해양 개발, 군사용 음파 탐지기 등 인간이 만들어낸 소리는 고래와 돌고래뿐 아니라 수많은 해양생물의 이동과 번식, 생존을 위협한다. 우리가 도시의 소음공해를 이야기하듯 바다 역시 거대한 소음공해 속에 놓여 있다는 사실이 충격적이었다.

마지막 장에서 결국 이 책은 과학은 데이터를 제시하지만, 결국 행동을 바꾸는 것은 감수성과 공감이라는 점을 이야기하는 듯했다.

책은 소리를 통해 생명을 다시 이해하는 책이다. 자연을 보호해야 한다는 당위보다 먼저, 자연에도 언어와 음악이 있다는 사실을 깨닫게 만든다. 그래서 환경 문제를 이야기하면서도 결코 딱딱하지 않고, 과학을 설명하면서도 시처럼 아름답다.

우리는 종종 세상을 눈으로만 이해하려 한다. 하지만 이 책은 귀를 열어 보라고 말한다. 바다를 바라보는 순간, 그곳에는 파도 소리만 있는 것이 아니라 수많은 생명들의 노래가 함께 흐르고 있다는 사실을 알게 된다. 그 노래를 들을 수 있게 되는 순간, 생태계를 향한 우리의 태도 역시 조금은 달라질 것이다.

그것이 이 책이 내게 남긴 가장 큰 울림이었다.

그루잠

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

그루잠

덕자 장편소설

표지도 예쁘고 제목부터 남다른 소설이다. '그루잠'이라는 단어는 잠에서 깼다가 다시 드는 잠을 뜻한다. 그런데 책을 덮고 나니 이 제목은 단순히 잠을 의미하는 것이 아니라, 상처를 안고 살아가는 한 사람이 다시 삶을 붙잡는 과정을 은유하는 말이라고 느껴졌다.

처음에는 잔잔한 성장소설일 것이라 생각했다. 하지만 이야기가 시작될수록 현실과 환상, 기억과 꿈의 경계가 조금씩 흐려지며 쉽게 예상할 수 없는 방향으로 흘러간다. 그래서 이 소설은 사건을 따라가는 재미보다 주인공의 감정을 함께 걸어보게 된다.

이야기의 중심에는 윤설이 있다.

윤설은 어린 시절부터 자신이 존재하는 이유를 스스로에게 끊임없이 증명하며 살아온 인물이다. 가족과 주변 사람들 사이에서 상처를 받으면서도 쉽게 감정을 드러내지 않는다. 울고 싶은 순간에도 웃는 것이 더 빨리 상황을 끝낼 수 있다는 사실을 너무 일찍 배워 버린 사람이다.

소설 초반, 윤설의 어린 시절이 펼쳐지는 부분은 담담한 문체 덕분에 오히려 더 아프게 다가왔다. 큰 사건을 과장하지 않고 차분하게 서술할 때 아이가 감정을 삼키며 살아가는 모습이 그대로 전해져 마음이 무거웠다.

특히 "웃는 얼굴이 가장 빠르게 상황을 끝내는 법이라는 걸 알고 있었다."라는 문장은 윤설이라는 인물을 가장 잘 보여주는 문장이었다. 그 이후의 행동 하나하나가 모두 이해될 만큼 강렬하게 기억된다.

이 소설에는 현실과는 조금 다른 기묘한 공간들이 등장한다. 그중에서도 윤설이 화장실에서 우주를 상상하는 장면이 오래 기억에 남는다. 사방이 막힌 작은 공간을 해왕성으로 상상하며 현실을 잠시 잊는 모습은 어린아이만의 상상이라기보다 견디기 위한 생존 방식처럼 느껴졌다.

'해왕성에도 여름은 온다'는 문장은 책을 읽는 동안 여러 번 곱씹게 되었다. 아무리 차갑고 멀리 있는 곳에도 언젠가는 따뜻한 계절이 찾아온다는 의미가 아닐까?

이야기가 중반을 넘어가면서 현실인지 꿈인지 분명하게 설명되지 않는 장면들이 이어진다. 다이어리, 기억의 공백, 설명하기 어려운 감각들이 서로 얽히면서 독자는 윤설과 함께 조금씩 진실을 찾아가게 된다.

작가는 모든 것을 친절하게 설명하지 않는다. 오히려 빈칸을 남겨 두고 독자가 스스로 의미를 연결하도록 만든다. 그래서 읽는 동안 '지금 내가 보고 있는 것이 현실일까, 기억일까, 아니면 또 다른 세계일까'를 계속 생각하게 된다.

후반부에 가까워질수록 가장 크게 다가온 감정은 원망이었다.

분노는 순간적으로 터지고 사라지지만, 원망은 그렇지 않았다

이 문장을 읽고 한동안 책장을 넘기지 못했다. 원망은 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는 감정이라는 사실을 너무도 현실적으로 표현하고 있었기 때문이다.

그럼에도 윤설은 끝내 누군가를 완전히 미워하는 사람이 되지 않는다. 그 모습이 답답하게 느껴질 수도 있지만, 오히려 그래서 더 인간적으로 누껴졌다. 선의를 지키는 일이 얼마나 어려운지, 상처를 입고도 무너지지 않는다는 것이 얼마나 큰 용기인지를 보여 주는 인물이었다.

과장하지 않고 담백하게 쓰였는데도 문장마다 감정이 오래 남는다. 화려한 표현보다 절제된 문장이 더 큰 울림을 만든다는 것을 보여 준다. 그래서 빠르게 읽히는 소설이라기보다 한 문장씩 천천히 곱씹으며 읽게 되는 작품이었다.

또 하나 인상 깊었던 점은 작가가 독자를 억지로 울리려 하지 않는다는 것이다. 슬픔을 과장하지 않고 조용히 보여 주기에 오히려 더 깊은 여운이 남는다. 마지막 장을 덮고도 윤설의 마음이 쉽게 떠나지 않았고, 제목인 '그루잠'을 다시 떠올리게 되었다.

우리는 모두 삶에서 한 번쯤은 깨어나기 싫은 현실과 마주한다. 그럴 때 잠시 쉬어 가는 시간, 다시 살아갈 힘을 얻는 시간이 필요하다. 이 소설은 바로 그런 시간을 이야기하는 작품이었다.