니체와의 즐거운 산책

즐거운 지혜 - 니체와의 산책
프리드리히 니체 지음, 오광일 편역 / 유아이북스 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 니체와의 산책 즐거운 지혜 」

프리드리히 니체 저 | 오광일 편역 | 유아이북스

사는 게 힘들었던 우리 현대인들에게 어느 날 니체가 다시 나타난다면? 그를 실제로 만난다면 무슨 이야기를 하고 싶을까.

아마 나는 니체를 만나자마자 질문부터 쏟아낼 것 같다. 왜 사는 게 이렇게 힘든지, 잘 살아야 한다는 말은 도대체 무엇인지, 남들의 시선에서 자유로워질 수 있는지, 사랑은 왜 때때로 나를 가장 약한 사람으로 만드는지. 그리고 무엇보다 지금까지 내가 살아온 삶을 정말 내 삶이라고 부를 수 있는지 묻고 싶다.

이 책은 이런 상상에서 출발한다. 어느 헌책방에서 니체의 책을 읽다 잠이 든 ‘나’가 꿈속에서 니체를 만나고, 그와 함께 다섯 번의 산책을 한다. 처음에는 조금 낯선 설정이라고 생각했는데 읽다 보니 이 방식이 책과 꽤 잘 어울린다는 생각이 들었다. 니체의 철학은 책상 앞에서 정답처럼 받아 적는 것보다 걸으면서 생각하고, 질문하고, 바라보는 방식이라 생각되었다.

니체의 문장은 짧다. 그런데 짧다고 해서 쉽게 읽히지는 않는다. 오히려 한 문장을 읽고 나면 그 안에 들어 있는 뜻이 자꾸 뒤늦게 자꾸 생각난다. 그래서 원전의 잠언을 그대로 읽다 보면 ‘무슨 뜻이지?’ 하고 다시 앞장을 넘기게 되는 순간이 있는데, 이 책은 그 사이에 오늘을 사는 ‘나’의 질문을 끼워 넣었다. 덕분에 니체의 문장이 지금 내 삶의 문제와 부딪히는 지점을 훨씬 선명하게 볼 수 있었다.

‘아무것도 하고 싶지 않다’는 대목에서는 웃음이 나면서도 뜨끔했다. 열심히 살아야 한다는 말에 지쳐버린 사람에게 니체는 오히려 삶의 피로를 다른 방향에서 바라보게 한다. 고통 없이 행복도 없고, 폭풍우가 거목을 키우기도 한다. 그러나 니체는 말한다. 고통을 무조건 제거해야 할 것으로만 생각하지 않고, 그 시간을 통과하며 내가 무엇이 되어가는지를 바라보라고,,,

두 번째 산책에서는 사랑, 예술에 관한 이야기로 이어진다. 특히 사랑에 관한 니체의 시선은 역시 편하지 않다. 우리가 사랑이라고 부르는 감정 속에도 소유하고 싶은 마음, 인정받고 싶은 마음, 외로움을 피하고 싶은 마음이 섞여 있을 수 있다는 것을 들여다보게 한다. 사랑을 아름다운 감정으로만 포장하지 않고 그 안에 숨어 있는 인간의 욕망까지 들춰내는 것이다.

그래서 니체의 사랑 이야기는 달콤하지 않다. 하지만 솔직하다는 점이다. 누군가를 사랑한다고 말하면서 사실은 그 사람을 내 것으로 만들고 싶었던 것은 아닌지, 상대를 위한 헌신이라고 생각했던 행동에 나 자신의 욕망이 섞여 있지는 않았는지 돌아보게 한다.

예술에 대한 이야기도 인상적이었다. ‘그러니까…. 도대체 왜 글을 쓰냐니까?’라는 제목을 보고 피식 웃었는데, 책을 읽으며 그 질문이 생각보다 오래 남았다. 나는 왜 글을 쓰는가. 왜 어떤 문장은 그냥 지나치지 못하고 붙잡게 되는가. 왜 책을 읽고 나면 누군가에게 이야기하고 싶고, 내 언어로 다시 적어보고 싶은지에 대해 생각해보게 되었다.

책소개글에서 왜 삶이 무거울때 읽어보라는지 덮으며 깨닫게 된다.

지금 힘든 모든 분들에게 추천합니다

『 어린이 가을말 사전」 계절마다 더 똑똑해지는 어린이 가을말 사전

어린이 가을말 사전 - 계절마다 더 똑똑해지는, 한국어린이교육문화연구원 으뜸책 ㅣ 피카 계절어 사전
방주현 지음, 소보루 그림 / FIKAJUNIOR(피카주니어) / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 어린이 가을말 사전」

계절마다 더 똑똑해지는 어린이 가을말 사전

방주현 글 | 소보루 그림 | FIKAJUNIOR(피카주니어)

‘어린이 가을말 사전’이라니, 얼마나 예쁜가. 가을에만 만날 수 있는 말들을 한 권의 책에 차곡차곡 모아 놓았다니 제목부터 아름다웠다.

그런데 책을 펼쳐보니 예쁜 것은 제목만이 아니었다. 9월의 시작하는 가을에서 10월의 깊어지는 가을을 지나 11월의 저무는 가을까지, 우리가 무심코 지나쳤던 가을의 풍경과 감정이 하나의 낱말이 되어 책 속에 들어와 있었다.

가을볕, 강아지풀, 귀뚜라미, 높푸르다, 선선하다, 송편, 청명하다, 코스모스…

9월의 낱말들을 읽고 있으면 아직 여름의 기운이 남아 있는 가운데 조금씩 달라지는 계절이 느껴진다. 10월이 되면 가을걷이와 갈무리, 갈바람, 단풍, 노을, 들녘, 소슬바람, 오색찬란, 울긋불긋 같은 말들이 등장하면서 가을이 한층 깊어진다. 그리고 11월에는 갈잎, 고즈넉하다, 낙엽, 바스락거리다, 서리, 스산하다, 앙상하다, 저물다 같은 말들이 남는다. 계절이 지나가는 모습을 낱말의 변화로 따라가는 것이 꽤 재미있었다.

무엇보다 좋았던 건 이 책이 낱말의 뜻을 외우게 하지 않는다는 점이다. ‘선선하다’가 무엇인지 설명하고 끝내는 대신, 창문으로 들어오는 달라진 바람을 느끼게 한다. ‘바스락거리다’는 낙엽을 밟을 때 나는 소리로 만나고, ‘노을’은 눈앞에 펼쳐지는 풍경으로 기억하게 한다. 낱말을 먼저 배우고 경험을 끼워 맞추는 것이 아니라, 내가 이미 경험했던 감각에 이름을 붙이는 방식인데 무척 아름답게 느껴진다.

아이들에게 어휘를 가르치다 보면 단어의 뜻을 아는 것과 그 단어를 자신의 말로 사용하는 것은 꽤 다른 일이라는 걸 느끼게 된다. 아이가 어떤 감정을 분명히 느끼고 있으면서도 “좋아요”, “싫어요”, “재밌어요”라는 말밖에 하지 못하는 경우도 있다. 감정이 없는 것이 아니라 그 감정을 정확하게 불러줄 말이 아직 충분하지 않은 것이다.

그런 의미에서 이 책은 사전이면서 동시에 표현 연습장이기도 하다. ‘좋다’라는 한마디로 지나갈 수 있었던 순간에 ‘포근하다’, ‘넉넉하다’, ‘오묘하다’, ‘고즈넉하다’ 같은 말을 만난다. 아이가 자신의 경험과 이 낱말을 연결하기 시작하면 세상을 바라보는 해상도도 조금씩 달라질 것 같다.

똑같은 하늘을 보고도 단순히 파랗다가 아닌 많은 다른 단어와 문장으로 가능하게 연습하게 해준다. 내게 실질적인 도움이 되는 책이었다.

『권력은 주어지는 것이 아니라 철저히 조작되는 것이다」

권력은 주어지는 것이 아니라 철저히 조작되는 것이다 ㅣ 시대철학 2
파울 요제프 괴벨스 지음 / 비원 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『권력은 주어지는 것이 아니라 철저히 조작되는 것이다」 시대철학-02

요제프 괴벨스 / 비원

권력은 힘이 센 사람이 갖는 것이라고 생각했다. 혹은 높은 자리에 올라간 사람에게 자연스럽게 따라오는 것 아닐까 생각했다.

그런데 이 책을 읽고 나니 권력을 조금 다르게 보게 됐다. 권력은 어쩌면 힘 자체보다 사람들이 무엇을 믿게 만들 것인가, 어떤 언어로 현실을 바라보게 할 것인가를 둘러싼 싸움이 아닐까싶다.

책의 제목부터 상당히 직설적이다. 목차 역시 ‘탈취’, ‘세뇌’, ‘악마화’, ‘거짓의 반복’, ‘동정심의 거세’처럼 꽤 거친 단어들로 가득하다. 처음에는 이렇게까지 과격한 표현을 써야 할까 싶었다. 읽다 보니 저자가 말하고 싶은 핵심은 단순히 누군가를 조종하는 기술을 알려주는 데 있지 않다는 생각이 들었다. 우리가 이미 얼마나 쉽게 프레임 안에서 사고하고 있는지를 다야한 챕터를 통해 보여준다.

가장 흥미로웠던 부분은 책초반의 ‘프레임의 장악’이었다. ‘진실은 발견되는 것이 아니라 설계되는 것이다’, ‘타인의 언어에 갇힌 자는 결코 권력을 쥘 수 없다’, ‘한 번 각인된 프레임은 천 개의 팩트를 압도한다’는 문장들이 줄줄이 이어진다. 이 부분을 읽으면서 우리가 어떤 사건을 판단할 때 사실 자체만 보는 것이 아니라는 것을 다시한번 생각하게 됐다.

같은 사건도 어떤 단어로 설명하느냐에 따라 전혀 다른 모습으로 받아들여질 수 있다. 무엇을 강조하고 무엇을 생략할 것인지, 누구를 피해자로 부르고 누구를 가해자로 규정할 것인지에 따라 사람들이 사건을 바라보는 방향 자체가 달라진다는 것을 대중매체를 통해 봐왔다.

특히 ‘프레임’이라는 단어에 대해 다시 생각해보게 됐다. 우리는 스스로 자유롭게 생각한다고 믿지만, 생각의 재료가 되는 언어와 질문부터 누군가가 만들어놓은 것이라면 어떨까. 이런 생각을 하고 있으면 으스스 소름이 돋기까지 한다. 이미 만들어진 선택지 가운데 하나를 고르는 것을 자유로운 판단이라고 착각하고 있는 것은 아닐까.

괴벨스라니 처음에는 놀라웠다. 이 인물에 대한 관심은 세계대전사를 읽으며 더 컸었다.

이 책에서 말하는 권력은 단순히 명령할 수 있는 힘이 아니라 사람들이 세상을 해석하는 방식에 영향을 미치는 힘이기도 하다. 대중은 진리보다 우상을 원하고, 논리보다 두려움에 반응하기 마련이다.

분노와 증오가 강력한 동력이 될 수 있다는 이야기다. 역사상 많은 사례로 증명되지 않았던가!! 불편한 대목도 있었다. 하지만 바로 그 불편함 때문에 더 생각하게 됐다. 인간은 언제나 이성적으로 판단하지 않는다. 오히려 불안하고 화가 나고 무언가를 절실하게 원할 때는 복잡한 설명보다 단순하고 강렬한 이야기에 마음이 움직이기도 한다.

그렇다면 권력을 원하는 사람에게 가장 중요한 것은 사실을 많이 가지고 있는 것이 아니라 사람들이 무엇을 두려워하고 무엇을 욕망하는지를 아는 것일지도 모른다. 이 책은 바로 그 인간의 약한 부분을 집요하게 들여다본다.

무자비한 조종술 챕터의 경우 단순히 제목만 보면 가장 공격적인 장이다. 가상의 적을 악마화하고, 작은 침범을 허용하지 말며, 거짓이라도 반복하면 진실처럼 받아들여질 수 있다는 내용이 이어진다. 특히 반복에 관한 부분은 생각할수록 섬뜩했는데 사실 여부와 별개로 같은 이야기가 계속 노출되면 어떤가? 어느 순간 사람의 머릿속에 익숙한 이미지로 자리 잡게된다. 그러나 한 번 굳어진 인식의 경우 나중에 새로운 사실을 접한다고 해서 쉽게 사라지지 않는법이다.

그래서 이 책을 읽으면서 ‘거짓말을 잘하는 법’보다 오히려 거짓말이 어떻게 힘을 갖게 되는가를 생각했다.

결국 모든 이야기가 개인에게 돌아온다. 흔들리지 않는 태도, 수치심과 타인의 평가에 휘둘리지 않는 마음, 자신의 선택에 책임지는 자세. 그런데 나는 이 부분을 ‘지배자가 되는 법’으로 읽지만은 않았다.

책 전체의 문장은 상당히 자극적이고 때로는 지나치게 단호하다. 그래서 모든 주장을 그대로 삶의 원칙으로 받아들이기보다는 한 발 떨어져 읽는 것이 필요하다고 느꼈다. 권력을 얻기 위해 타인을 조종해야 한다는 식으로 읽는 순간 이 책이 던지는 중요한 질문을 놓칠 수도 있다. 내가 보기에는 오히려 그 반대편에 더 중요한 질문이 있다

『스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다」

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다 ㅣ 시대철학 3
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다」

그리고리 예피모비치 라스푸틴 저 | 비원

표지가 주는 압도감이 큰 책이다. 검은 어둠 속에서 정면을 응시하는 라스푸틴의 얼굴을 보고 있으면, 책을 펼치기 전부터 어딘가 불편하고 부담감이 느껴지는 인상이다.

그런데 몇 장 읽다 보니 이 책이 말하고 싶은 것은 라스푸틴이라는 한 인물의 기이한 삶을 의미하지는 않는다. 오히려 라스푸틴을 통해 지금 우리가 살아가는 시대의 모습을 들여다보게 한다. 사람은 왜 누군가를 맹목적으로 믿게 되는걸까?

왜 불안할수록 스스로 생각하기보다 누군가가 내린 정답을 붙잡으려고 하는걸까 의문이다. 그리고 생각을 포기한 사람은 얼마나 쉽게 타인의 의지에 끌려갈 수 있을까...

1장에서는 낡은 상식과 타인의 잣대, 자격증명과 정해진 길에 대해 이야기한다. 읽으면서 지금의 사회가 딱 떠올랐다. 우리는 끊임없이 기준을 요구받는다. 어느 학교를 나왔는지, 어떤 자격을 갖췄는지, 몇 명의 사람에게 인정받는지, 무엇이 정답인지 확인하면서 살아간다. 그런데 남이 만들어놓은 기준을 열심히 따라가는 것과 스스로 생각하는 것은 전혀 다른 문제가 아닐까? 모범적인 사람이 되는 것과 자기 삶의 주인이 되는 것 역시 마찬가지다.

이어지는 챕터의 키워드 불안의 착취에서 책의 시각은 조금 더 날카로와지는 느낌이다.

인간에게는 누구나 불안과 결핍이 있고, 바로 그 틈으로 누군가가 들어올 수 있다는 것이다. 구원받고 싶은 마음, 인정받고 싶은 마음, 혼자가 되고 싶지 않은 마음. 누군가 나를 이해해준다는 말이 언제나 나를 자유롭게 하는 것은 아니니까.

그래서 이 책에서 말하는 ‘조종’은 특별한 악인의 전유물이라고는 볼 수 없다. 오히려 우리가 일상에서 마주하는 관계와 사회적 현상을 떠올리게 했다. 사람은 자신이 가장 두려워하는 것을 건드리는 말에 쉽게 흔들리고, 절실하게 필요로 하는 것이 생길수록 판단의 폭이 좁아진다. 저자는 라스푸틴이라는 극단적인 인물을 통해 그 메커니즘을 과감하게 밀어붙인다.

물론 이 책의 문장들은 상당히 자극적이다. ‘지배자’, ‘노예’, ‘악마’, ‘공포’, ‘광기’ 같은 단어들이 계속 등장하기 때문에 읽는 사람에 따라서는 지나치게 과격하다고 느낄 수도 있을 것이다. 나 역시 모든 내용을 현실의 처세술처럼 받아들이지는 않았다. 오히려 그런 과격함 때문에 한 걸음 물러서서 읽게 되는 부분이 있었다. 이 책의 의미는 라스푸틴처럼 살라는 데 있다기보다, 사람을 움직이는 힘이 무엇인지, 그리고 내가 그 힘에 어떻게 움직이고 있는지를 들여다보게 하는 데 있다고 생각한다.

결국 라스푸틴이라는 인물은 이 책에서 하나의 거울처럼 작동한다.

그의 광기와 욕망, 사람을 끌어당기는 방식, 권력에 접근하는 방식이 불편할수록 오히려 우리가 사는 시대를 생각하게 된다. 정보는 넘쳐나지만 스스로 판단하기는 점점 더 어려워지고, 누군가는 끊임없이 ‘당신이 믿어야 할 것’을 알려준다. 짧고 강한 문장, 자극적인 확신, 불안을 건드리는 말들이 너무 쉽게 사람들의 마음을 움직이는 시대다.

『 볼수록 아름다운 우리 불화 」 망자를 위로하고 산 자를 다독인 불교 회화 이야기

볼수록 아름다운 우리 불화 - 망자를 위로하고 산 자를 다독인 불교 회화 이야기
김소연 지음 / 미술문화 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 볼수록 아름다운 우리 불화 」 망자를 위로하고 산 자를 다독인 불교 회화 이야기

김소연 지음 | 미술문화

불화에 대한 느낌은 종교를 떠나 아름답다는 생각이다. 가끔 등산하다가 만난 절에서 본 불화는 신비롭다. 불화를 볼 때마다 아름답다는 생각은 했지만, 그 아름다움의 이유를 제대로 알지는 못했다. 화면 가득 등장하는 부처와 보살, 나한과 사천왕, 이름 모를 인물들 앞에서 나는 주로 색과 선, 섬세한 문양을 먼저 바라보곤 했다. 그런데 이 책을 읽고 나니 불화는 ‘아름다운 그림’이라는 말만으로는 설명할 수 없는 그림이라는 생각이 들었다. 한 폭의 불화 안에는 누군가의 간절한 기도와 죽은 이를 향한 마음, 살아 있는 사람의 두려움과 소망, 그리고 그것을 그림으로 만들어낸 장인의 시간까지 함께 들어 있으니까.

또한 불화는 먼 과거의 것이라고 생각했는데 이 책의 불화는 시대순으로 나열하거나 어렵게 설명하지 않았다. 고려와 조선, 그리고 근대의 불화를 따라가면서 각각의 그림이 왜 그려졌는지, 누가 발원했는지, 어떤 시대를 살던 사람들이 그 그림을 바라보았는지를 함께 들여다본다.

그림을 찬찬히 살펴보는 일은 곧 그 시대의 사람을 만나는 일이라고 할 수 있다.

책 도입부에서 만나는 고려 불화는 특히 인상적이었다. 전란의 시대를 살았던 한 하급 무관의 간절한 기도에서 시작해, 그림 밖으로 손을 내미는 아미타불, 두건을 쓴 지장보살, 반투명한 베일을 걸친 수월관음까지 이어지는 이야기를 읽다 보면 고려 불화의 화려함이 단순한 장식성이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 수월관음도를 설명하는 부분에서는 그림을 보는 시선 자체가 달라졌다. 멀리서 보면 고요하고 우아한 한 폭의 불화인데, 가까이 들여다보면 옷과 베일의 표현, 금니로 그려낸 세밀한 문양 하나하나에 당시 장인들의 기술이 숨어 있다. 내내 그린 사람들을 생각해봤다,

무엇보다 재미있었던 것은 우리가 지금 익숙하게 생각하는 ‘전통적인 불화’가 얼마나 많은 교류의 산물인지!!

고려의 국제적인 문화 교류, 조선의 유교적 질서와 불교 신앙의 공존, 민간신앙의 수용, 근대 서양 미술의 영향까지. 불화를 들여다보면 한 사회가 무엇을 믿었고 무엇을 두려워했으며 무엇을 간절히 바랐는지가 보인다.

이것을 그린 사람은 얼마나 오래 이 선을 들여다보았을까....

그림 관련 책, 미술 책을 읽는 이유이기도 하다. 먼 과거와 오늘날 내가 마주하는 느낌으로 감상한 책이다. 미술을 사랑하는 분들, 불화 입문자께도 추천하고 싶다.