폭발은 성공을 위한 데이터 『 스페이스X: 화성으로 가는 설계도」

스페이스X - 화성으로 가는 설계도
이선 지음 / 처음북스 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

폭발은 성공을 위한 데이터 『 스페이스X: 화성으로 가는 설계도」

이선 지음 | 처음북스 (펴냄)

로켓을 읽는다는 것은, 실패의 역사를 읽는 일이다

처음에는 스페이스X에 관한 책이라고 생각했다. 일론 머스크, 팰컨 9, 스타십, 화성, 스타링크. 이미 익숙하게 들어본 이름들이었다. 이 책에서 정말 흥미로운 것은 스페이스X의 ‘현재’가 아니었다. 오히려 지금의 스페이스X가 만들어지기까지 무엇을 실패했고, 무엇을 버렸으며, 무엇을 끝까지 반복했는지에 대한 서술이 많았다.

책은 1926년 로버트 고더드의 액체연료 로켓에서 시작한다. 초반에는 ‘스페이스X 책인데 왜 이렇게 오래된 로켓 이야기부터 시작할까?’ 싶었다. 하지만 읽을수록 이 구성이 이해된다. 오늘날의 스타십은 어느 날 갑자기 등장한 로켓이 아니다. 로켓이라는 인간의 오래된 관심이 수많은 실패와 시행착오를 거치면서 어떻게 오늘의 기술로 이어졌는지를 책은 먼저 언급한다.

특히 인상적이었던 것은 ‘재사용’이라는 단어를 바라보는 방식이었다. 우리는 팰컨 9의 착륙 장면을 너무 많이 봐서 로켓이 다시 돌아오는 것을 이제는 꽤 익숙한 장면처럼 받아들인다. 하지만 이 책을 읽고 나면 그 장면이 전혀 평범하지 않게 보인다. 한 번 우주로 올라간 로켓을 다시 사용한다는 생각이 실제 기술이 되기까지 얼마나 많은 실패와 비용, 데이터가 필요했는지를 알게 되기 때문이다.

스페이스X의 이야기를 따라가다 보면 결국 반복해서 등장하는 것은 성공이 아니라 실패다.

팰컨 1의 연속 실패, 폭발하는 로켓, 예상대로 작동하지 않는 엔진, 다시 뜯어고치는 설계. 그런데 저자는 실패를 감동적인 성공 신화의 장식물로 소비하지 않는다. 실패한 발사에서 무엇을 알아냈고, 그 데이터가 다음 설계에 어떻게 반영되었는지를 보여준다. 실패에서 배우는 지혜는 놀랍다.

인간의 화성에 대한 꿈!!

화성에 가겠다는 말만 놓고 보면 여전히 아주 먼 미래의 이야기처럼 들린다. 그런데 이 책은 화성이라는 목적지만 바라보지 않는다. 그곳까지 가기 위해 필요한 발사 비용을 낮추고, 로켓을 반복 사용하고, 우주에서 다시 돌아오는 기술을 만들고, 위성을 띄우고, 그 위성을 통해 수익을 만들고, 다시 그 자원을 다음 기술에 투자하는 구조를 보여준다.

폭발은 성공을 위한 데이터였다

저자가 직접 스타베이스를 여러 차례 찾아가 슈퍼 헤비와 랩터 엔진, 발사 시설을 살펴본 이야기도 이 책을 조금 다르게 읽게 했다. 재무제표나 기업가치만으로는 기술 기업의 현재를 모두 설명하기 어렵다는 저자의 시선이 책 전체에 깔려 있다. 숫자를 보는 것과 실제 현장을 보는 것은 다르니까.

특히 우주산업처럼 기술의 완성도와 생산 능력, 발사 빈도, 실패에서 얻는 데이터가 중요한 분야에서는 더욱 그렇다.

무엇보다 좋았던 것은 우주를 ‘꿈’의 언어로만 이야기하지 않는다는 점이었다. 우주는 낭만적이지만 동시에 아주 냉정한 공간이다. 작은 오류 하나가 로켓 전체를 잃게 만들고, 막대한 비용이 들어가며, 한 번의 실패가 다음 발사를 결정한다. 결국 우주를 향한 인간의 꿈도 엔진의 연소실, 금속의 무게, 발사 비용, 재사용 횟수 같은 아주 구체적인 현실 위에서만 지속될 수 있다.

『오디세이 — 불멸을 거절한 사람』

오디세이 - 불멸을 거절한 사람
호메로스 지음, ALTARI LAB 기획 / 다산글방 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『오디세이 — 불멸을 거절한 사람』

호메로스 / 다산글방

오디세우스는 왜 끝내 돌아가려 했을까

『오디세이아』를 여러 번 읽게 되면서 재미있는 경험을 한다. 처음에는 키클롭스, 세이렌, 키르케, 칼립소 같은 강렬한 에피소드가 눈에 들어오지만, 다시 읽을수록 이상하게도 모험보다 ‘돌아간다는 것’이 더 크게 보인다.

이번에 다산글방의 번역은 어떻게 다를까..

특히 1부의 제목인 ‘돌아오지 않는 사람’이 인상적이었다.

오디세우스는 트로이 전쟁이 끝났는데도 돌아오지 않는다. 아들 텔레마코스는 아버지 없이 자라고, 페넬로페는 한 사람을 기다린다. 그런데 여기서 흥미로운 것은 오디세우스가 단순히 집을 잊은 사람이 아니라는 점이다. 그는 계속해서 돌아가고 싶어 하지만, 그 길에서 너무 많은 것을 잃고 너무 많은 유혹을 만난다.

그래서 이 책을 읽다 보면 ‘왜 아직도 못 돌아갔지?’라는 생각보다 ‘돌아간다는 게 이렇게 어려운 일이었나’라는 생각도 든다.

이번 독서에서 특히 ‘기억’이라는 단어가 오래 떠오른다.

고향으로 돌아가는 길에서 가장 위험한 것은 괴물만이 아니었다. 고향을 잊게 만드는 것, 인간으로서의 자신을 잊게 만드는 것, 돌아가야 한다는 이유를 잃어버리는 것 역시 오디세우스가 넘어야 할 장애물 아니었을까?

그렇게 생각하니 『오디세이아』의 수많은 섬과 괴물과 유혹이 조금 다르게 보였다.

집으로 돌아가는 길에서 인간을 가장 쉽게 길 잃게 하는 것은 어쩌면 바다가 아니라 욕망일지도 모른다.

그리고 이 책의 제목이 불멸을 거절한 사람 아닐까?

이번에 읽으면서 가장 흥미롭게 다가온 부분이다.

칼립소는 오디세우스에게 영원한 삶을 약속한다. 늙지도 죽지도 않는 삶. 인간이 꿈꾸는 가장 완벽한 조건처럼 보인다. 그런데 오디세우스는 그것을 선택하지 않는다.

왜일까.

오디세우스가 원하는 것은 영원히 사는 것이 아니라 자신의 삶으로 돌아가는 것이기 때문이다.

죽지 않는 삶보다 늙어가는 삶을, 완벽한 낙원보다 불완전한 고향을 선택한다.

여기서 오디세우스의 귀환은 단순한 여행의 목적지가 아니라 삶에 대한 선택처럼 느껴졌다. 인간은 언젠가 죽는다는 사실을 알면서도 자신의 삶을 살아간다. 어쩌면 오디세우스가 불멸을 거절한 것은 인간으로 산다는 것이 무엇인지 보여주는 가장 선명한 장면인지도 모르겠다.

후반부의 귀환 역시 재미있다.

『오디세이』가 전하는 것은 결국 인간은 아무리 멀리 떠나고 수많은 유혹과 시련을 지나더라도, 자신이 누구인지 잊지 않고 자신이 사랑하는 삶으로 돌아가려는 존재라는 사실이다. 오디세우스는 불멸의 삶을 거절하고 늙고 죽는 인간의 삶을 선택한다. 그래서 그의 귀환은 단순히 고향 이타카로 돌아가는 일이 아니라, 유한하지만 자신의 것인 삶을 다시 선택한 것, 그 의미를 기억하는 독서였다.

『오디세이아」

한권으로 읽는 오디세이아 - 크리스토퍼 놀란 감독 영화 <오디세이> 원작
호메로스 지음, 육혜원 옮김 / 이화북스 / 2026년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『오디세이아」

박용남 평역/ 리미트리스

인간의 가장 먼 항해는 결국 집으로 돌아오는 일이었다. 최근 여러 판본을 읽으며 더 좋은 방향을 찾는 중이다.

오디세우스, 키클롭스, 세이렌, 키르케, 트로이 목마, 페넬로페.

『오디세이아』를 읽지 않았어도 한 번쯤 들어본 이름들이다. 나 역시 이야기의 유명한 장면들은 알고 있었지만, 막상 호메로스의 『오디세이아』를 처음부터 끝까지 읽는 일은 생각보다 쉽지 않았다.

아, 오디세우스의 이야기가 원래 이렇게 재미있었구나.

이 책의 가장 큰 특징은 이야기를 시간의 흐름대로 따라갈 수 있다는 데 있다. 『오디세이아』는 익숙한 이야기인 것 같으면서도 원전의 구조를 따라가면 생각보다 복잡하다. 그런데 이 책은 트로이아 전쟁이 끝난 뒤부터 오디세우스가 이타카로 돌아오기까지의 긴 여정을 시간 순서대로 다시 펼쳐놓았다.

그래서 읽는 동안 ‘지금 이 장면이 언제였지?’ 하고 앞뒤를 뒤적일 필요가 거의 없다.

예를 들면 트로이아를 무너뜨린 뒤 시작된 귀환, 키코네스와 로토파고이, 키클롭스의 동굴, 아이올로스의 바람주머니, 키르케, 죽은 자들의 나라, 세이렌과 스킬라, 칼립소의 섬을 지나 마침내 이타카로 돌아오는 길. 알고 있던 에피소드들이 하나의 긴 항해가 되어 연결된다.

특히 키클롭스의 동굴 장면은 다시 읽어도 재미있었다. 예전에는 ‘외눈박이 거인을 속이고 탈출한 영웅’ 정도로 기억했던 장면인데, 막상 이야기 전체의 흐름 속에서 읽으니 오디세우스라는 인물이 왜 힘보다 지혜와 판단의 상징인지 알 수 있었다.

20년 만에 돌아온 주인을 가장 먼저 알아보지만, 오디세우스가 자신의 정체를 숨긴 채 지나가는 모습을 지켜보고 죽음을 맞는 개 아르고스의 장면은 짧아서 더 아팠다. 거대한 전쟁과 신들의 개입으로 가득한 서사 속에서 이상하게도 이런 작은 장면들이 오래 남는다.

무엇보다 해설을 읽는 재미가 있었다. 고대의 이야기를 단순히 ‘옛날에도 이런 이야기가 있었다’고 설명하는 것이 아니라, 오늘의 언어로 다시 생각하게 만든다. 괴물과 모험으로만 보았던 장면에서 인간의 판단과 욕망, 자격과 책임 같은 문제를 발견하게 되는 것이다.

그래서 이 책은 어린이를 위한 축약판과도 다르고, 원전을 처음부터 끝까지 따라가며 구조를 해석해야 하는 완역본과도 다른 자리에 있다.

이야기의 재미를 놓치지 않으면서 원전으로 들어갈 수 있도록 놓아주는 책.

그게 이 책을 읽으며 느낀 가장 큰 차이였다.

『오디세이아』는 3,000년 동안 살아남은 이야기다. 그런데 오래 살아남은 고전이라고 해서 반드시 어렵게 읽어야 하는 것은 아닐 것이다. 오히려 오래된 이야기를 오늘의 독자가 다시 만날 수 있도록 길을 내주는 것도 좋은 고전 읽기의 방법일 테니까.

20년 동안 돌아오지 못한 사람이 있었다.

그 사이 집에서는 한 여자가 기다렸고, 아들은 아버지를 찾아 떠났으며, 수많은 사람과 괴물이 그의 길을 가로막았다. 그리고 마침내 그는 돌아왔다.

읽고 나니 『오디세이아』는 단순한 모험담보다 돌아갈 곳을 잃지 않기 위해 끝까지 자신을 붙드는 인간의 이야기라는 생각이 든다.

내가 돌아갈 곳을 기억하는 것

『여성의 자리에서 본 한국근현대사」

여성의 자리에서 본 한국 근현대사 ㅣ 사계절 1318 교양문고
최성희 지음, 권용철 옮김 / 사계절 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『여성의 자리에서 본 한국근현대사」

최성희/ 사계절 (펴냄)

역사를 배울 때 우리는 대체로 ‘무슨 일이 일어났는가’를 먼저 배운다. 누가 나라를 다스렸고, 어떤 전쟁이 있었으며, 어떤 정권이 들어섰고, 민주화는 어떻게 이루어졌는지를 연대순으로 따라간다. 그런데 그 역사에서 여성의 이름은 삭제되거나 존재하지 않는 것처럼 다뤘다.

왕비나 독립운동가처럼 특별한 위치에 있었던 몇몇 여성의 이름은 기억하지만, 그 시대를 살아낸 수많은 여성들이 어떤 선택을 했고 무엇을 견뎌야 했는지는 잘 보이지 않는다.

책은 조선의 개항에서 시작한다. 명성황후와 개항 이후의 여성들을 살펴보면서 근대라는 거대한 변화가 여성들에게는 어떤 의미였는지를 생각하게 한다. 이후 식민지 조선으로 넘어가면 여성 교육, 여학생들의 ‘운동’, 신여성의 등장으로 시선이 이동한다. 특히 신여성이라는 이름 뒤에 가려져 있던 당시 여성들의 고민과 욕망을 따라가다 보면, 우리가 지금 너무 익숙하게 사용하는 ‘여성의 사회 진출’이라는 말도 사실은 오랜 시간에 걸친 변화의 결과였음을 실감하게 된다.

흥미로운 것은 이 책이 역사책의 문법만 고집하지 않는다는 점이다. 드라마와 뮤지컬, 영화와 잡지, 다큐멘터리 등을 함께 가져와 역사를 바라본다. 『덕혜옹주』나 『신여성』, 영화 <1987>과 <아이 캔 스피크>, 드라마 <사랑의 불시착> 같은 대중문화 콘텐츠도 흥미롭게 서술된다. 우리가 역사를 교과서에서만 만나는 것이 아니라 영화와 드라마, 잡지와 소설을 통해 기억하고 해석한다는 사실을 보여준다.

3장이 기억에 남는다.

일본의 전쟁 동원과 일본군 ‘위안부’ 문제, 한국전쟁 속 여성들의 삶을 다룬다. 여기서 전쟁은 단순히 국가와 국가가 충돌한 사건으로만 존재하지 않는다. 전쟁이 여성의 몸과 가족, 생존에 어떤 흔적을 남겼는지를 함께 바라보게 한다. 조선의 무비 스타 문예봉의 이야기를 통해서는 한 개인이 시대의 격랑 속에서 어떤 선택과 위치에 놓일 수밖에 없었는지도 생각하게 된다.

이어지는 독재와 민주화의 역사는 더욱 익숙하다. 하지만 여성의 자리에서 다시 보면 익숙했던 장면들이 조금 다르게 보인다. 민주화운동의 역사에서도 여성들은 거리와 노동현장, 대학과 가정에서 각자의 방식으로 싸워왔다. 민주화가 이루어진 뒤에도 여성들에게 새로운 문제가 남았다는 사실 역시 이어진다. ‘민주화 이후의 한국 사회와 여성’이라는 소제목이 유난히 오래 남았던 이유다. 민주주의의 진전과 여성의 삶의 변화가 언제나 같은 속도로 이루어지는 것은 아니기 때문이다.

특히 1318 교양문고라는 이름답게 어렵게만 느껴질 수 있는 근현대사의 흐름을 영화, 드라마, 잡지, 인물 이야기와 연결해 읽을 수 있다는 점도 좋았다. 역사를 처음 제대로 읽어보려는 청소년에게도, 이미 알고 있다고 생각했던 근현대사를 다른 시선으로 다시 보고 싶은 성인에게도 의미 있는 책이다.

역사는 한 사람의 시선으로 완성되지 않는다.

그동안 역사책에서 잘 보이지 않았던 여성들의 자리까지 함께 들여다볼 때, 우리가 알고 있던 근현대사의 모습이 달라질 것이다.

나는 돈이 된다

나는 돈이 된다 - 돈의 본질을 꿰뚫는 담대한 선언
야마구치 요헤이 지음, 박선영 옮김 / 한빛비즈 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 나는 돈이 된다 」돈을 벌기 전에, 내가 가진 가치를 다시 생각하게 하는 책

야마구치 요헤이/ 한빛비즈

‘나는 돈이 된다.’

처음 제목을 봤을 때는 조금 도발적이라고 생각했다. 돈을 많이 버는 방법을 알려주는 자기계발서일까 싶었는데, 막상 읽어보니 이 책이 이야기하는 ‘돈’은 단순히 통장에 쌓이는 숫자만을 의미하지 않았다.

나는 무엇으로 가치를 만들어내고 있는가. 그리고 그 가치는 왜 돈으로 연결되기도 하고, 연결되지 않기도 하는가.

책은 의외의 질문으로 시작한다.

피카소의 그림은 왜 비쌀까?

고흐와 피카소를 이야기하며 저자는 예술 작품의 가격이 단순히 투입된 노동시간이나 재료비로 결정되지 않는다고 한다. 같은 캔버스와 물감으로 그림을 그렸다고 해서 모두 같은 가격을 받을 수 있는 것은 아니다. 결국 가격에는 희소성, 신뢰, 브랜드, 시대적 평가, 시장의 욕망 같은 수많은 요소가 개입한다.

이 이야기를 읽다 보니 자연스럽게 사람의 가치에 대해서도 생각하게 됐다.

우리는 종종 자신의 가치를 ‘얼마를 받고 일하는가’로 판단한다. 연봉, 시급, 팔로워 수, 매출처럼 눈에 보이는 숫자를 통해 나를 평가한다. 하지만 이 책은 가치와 가격이 반드시 일치하지 않는다는 사실을 계속 보여준다.

가치가 있는데 아직 가격이 붙지 않은 것도 있고, 가격은 높지만 그것이 곧 본질적인 가치의 크기를 의미하지 않는 경우도 있다.

이 차이를 이해하는 것이 이 책에서 꽤 중요한 출발점이었다.

특히 저자는 자본주의의 최전선에서 자신이 경험한 것들을 이야기한다. ‘승패는 싸우기도 전에 정해진다’는 문장은 매우 현실적이었다. 무조건 열심히 하는 것만으로는 원하는 결과에 도달하기 어렵다. 내가 어떤 시장에 서 있는지, 사람들이 무엇을 원하는지, 내가 가진 자원이 무엇인지 파악하는 것이 먼저다.

‘나의 가치를 돈으로 바꿀 결심.’

여기에서 말하는 돈은 단순히 노동의 대가라기보다 내가 가진 경험과 능력, 지식, 취향, 관계, 시간 등을 어떻게 다른 사람에게 필요한 가치로 바꿀 것인가에 대한 문제다.

변화하는 시대에 내가 무엇을 배우고, 어떤 능력을 갖추고, 어떤 방식으로 살아갈 것인가.

결국 나 자신에게 투자하는 문제로 다시 돌아온다. 책을 덮으며 제목의 의미를 다시 생각해보게 된다. 추천합니다