【기이한 골동품 상점】 역사적 사실과 아찔한 상상력의 만남!!!

기이한 골동품 상점
허아른 지음 / 팩토리나인 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

허아른 장편소설/ 택토리나인

신비스러운 책표지, 불길한 물건들, 나타났다가 사라지는 신비한 컨테이너라니 소재부터 매력적이다. 오가다가 컨테이너를 많이 보았지만 이런 기발한 상상력이라니 !!!!

하나같이 기묘한 사연을 가진 물건들, 나라면 과연 어떤 물건을 샀을까? 아니 과연 사려고 용기를 낼 수 있기나 한 걸까?

역사적 사건과 작가의 상상력이 보태진 소설이다.

아홉 개의 신비로운 골동품이 독립된 이야기를 갖고 있으면서도 하나의 세계로 수렴해 가는 구조. 항아리, 그릇, 돈저냐, 방울, 제웅, 먹, 씨앗, 비녀.... 낯설고 또 정겨운 이런 소재들이라니!!!

마흔이 넘은 남자는 오컬트 커뮤니티 여자의 소개로 가게를 찾게 되는데....

아이가 사랑의 결실이라는 건 그저 비유에 불과하지요. 사랑의 진정한 결실은 그 사랑으로부터 태어나는 또 다른 사랑입니다. 사랑이 사랑을 낳는 것이야말로 진정한 결실 아닐까요 p27

특히 뛰어난 점은 역사와 괴담의 정교한 결합이다. 조선시대 정조의 태항아리에서 일제강점기의 탄광, 바리데기 전설, 민족의 정령, 인조 시대 김홍원의 첩 김말치가 강상죄를 뒤집어쓴 것, 당나라 황소의 난, 원나라 공주, 근현대의 마을 전승까지 시간대가 끊임없이 전환되는데도 서사적 불협화음이 없이 조화를 이룬다. 골동품이라는 매개가 시대를 아우르는 통로가 된다는 점. 어딘가 으스스하면서도 소름 끼치는 묘사들, 바리데기 이야기도 내가 아는 이야기를 넘어 여러 가지 전승이 있다는 것을 이번에 알게 되어 무척 유익한 독서였다.

마침내 이 모든 서사의 거대한 윤곽이 마지막에 드러나는 순간, 퍼즐이 맞춰지는 쾌감이 든다.

그중 흥미로운 몇 가지 이야기를 적어보면 딸랑이 방울ㅡ 팔주령 이야기다.

오래된 유적에서 출토되는 여러 가지 유물을 만나는데 무당 방울의 유래하든지, 무교에 대한 이야기는 흥미진진! 민담은 작가의 말처럼 그 목적이 있기 마련이다. 부모에 대한 효도를 강조, 형제간의 우애 등이다.

어린아이를 이용한 주술로 염매라는 것이 있는데 정말 끔찍한 주술이다. 아이들을 달래기 위한 딸랑이 이야기에서 끔찍한 면모를 만나다니 이런 반전 매력이라니!

역사소설을 좋아하는 분, 전승, 민간신앙, 정령 그리고 공포까지 모두를 아우르는 소설이다.

오래된 나이테를 더듬다가 나무 전체를 보는 듯한 기분으로 읽었다.

이 소설의 가장 큰 힘은 '물건'이 주인이라는 점이다. 늘 하는 생각이지만 수호 성물, 물건을 소재로 한 이야기는 나도 써보고 싶다.

#기이한골동품상점

#허아른

#팩토리나인

【 나는 어떤 인생을 살고 싶은가】

나는 어떤 인생을 살고 싶은가 - 성취 중독에서 지속 가능한 행복으로 가는 인생 경영 전략 20
야마구치 슈 지음, 박세미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

야마구치 슈 (지음)/ 위즈덤하우스

인생은 수많은 선택이다. 더 나은 선택을 하는 법이라는 문장이 가장 눈에 들어왔다. 표지를 보면 에세이나 인문학 도서 느낌인데 자기 계발서 카테고리에 있다. 우리나라처럼 자기 계발에 열심인 나라가 또 있을까 생각하면서^^

성취 중독을 끊고 ‘지속 가능한 나’로 돌아가는 여정은 어떤 걸까? 저자는 경영학의 언어를 빌려 우리의 삶을 설명해 준다. 이 책에서 그는 경영 전략을 ‘기업이 살아남는 방식’이 아니라 개인이 무너지지 않고 오래 지속되는 방식으로 설명한다. 아마 기존 이 분야 책에서는 기업이 살아남는 방식에 대해 설명을 많은 하곤 했고 그런 서술이 독자에게 얼마나 어필하는지 모를 일이다.

우리가 흔히 말하는 성장이란 무엇인가? 물론 사람마다 기준이 다를 것이다. 흔히 하는 것으로는 스펙 쌓기, 더 많은 성과, 더 빠른 속도에 대해서, 어느 시점부터 벽처럼 앞을 막는다. 특히 성취가 곧 존재 이유가 되어버린 사람을 나도 종종 보는데, 그들은 벽 앞에서 쉽게 정체감의 위기를 맞는다. 저자는 바로 이 지점을 정확히 겨냥한 것 같은 문장으로 독자를 사로잡는다.

삶을 바라보는 관점 자체를 바꿔보라고 저자는 말한다. 관점을 바꾸기 위해 20개의 “인생 경영 전략”을 건네는데, 하나하나가 기업 전략의 언어를 닮았지만 사실은 매우 개인적이고 존재론적인 메시지를 담고 있다. 그렇다면 위에서 바라보기 사고법이란 무엇일까?

야마구치 슈가 가장 강조하는 건 인생을 미로 안이 아니라 미로 위에서 바라보는 관점이다. 바쁜 일상 속에서 우리는 늘 벽에 머리를 부딪치며 살아가지만, 때때로 발을 떼고 전체 형태를 보아야 길을 잃지 않는다. 그런 의미에서 본다면 우리가 흔히 말하는 “메타인지”와도 닿아 있는데, 그는 이를 경영 전략의 방식으로 짚어 더 정확한 언어로 설명한다.

저자는 성취와 성장이라는 말이 어떻게 중독적 쾌감이 되어 우리를 소모시키는지 말한다. 성과만으로 자신을 규정하는 순간 우리는 ‘존재하는 인간’이 아니라 ‘계속 증명해야 하는 인간’이 된다. 책의 전략들은 무한 성취 경쟁에서 벗어나 의미 중심 성장으로 전환하는 실천적 힌트를 제공한다.

비즈니스 × 철학 × 예술을 결합한 것 같은 느낌이 든다. 그래서 아마 내가 읽기 전에 표지를 보고 그런 생각을 했는지도 모른다.

저자는 인생을 전략적으로 설계하고 주기적으로 점검하고 불필요한 ‘자기 착취’를 끊어내라고 말한다. 실질적으로 도움이 되는 말이다. 자신만의 가치 제안을 명확히 하라!! 하지만 중요한 건 이 모든 과정이 성과를 높이기 위한 경영이 아니라 지속 가능한 행복을 위한 경영이라는 점이다. 그것을 먼저 실천해 보려고 한다. 철학을 전공한 분이라 그런지 경영학을 서술할 때도 남다른 깊이가 있다.

글쎄 경영이라는 말이 들어가면 다소 딱딱해지는 느낌이 든다. 그렇지만 저자가 말하는 인생 경영, 어떤가? 아마 많은 독자들이 학습과 성장에 관한 5장 내용에 공감할 것이다. 책 후반부에 수록된 추천 도서 목록도 활용해 보시길!!

#나는어떤인생을살고싶은가

#야마구치슈

#위즈덤하우스

【바다는 작은 물을 가리지 않는다】 해전사를 한 권으로 만나는 바다에 관한 가장

바다는 작은 물을 가리지 않는다 - 해양강국을 위한 바다의 인문학
김석균 지음 / 예미 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

【바다는 작은 물을 가리지 않는다】 세계사와 문화사, 해전사를 한 권으로 만나는 바다에 관한 가장 인문학적인 접근

김석균 지음/ 예미 (펴냄)

해양강국을 위한 바다 인문학이라니 정말 아름다운 부제다. 학창 시절 지리 시간 가장 많이 들어본 문장 아닐까? 삼면이 바다, 해양강국 대한민국! 저자는 바다를 지구의 또 다른 온누리라고 적었다. 이 표현이 참 다정하게 느껴졌다.

읽기 전에 표지나 작가나 책에 대한 편견을 최대한 가지지 않으려고 노력하는 편이다. 책이라는 물성이 내 손에 와닿았을 때의 느낌은 보도자료나 책 소개 글이나 이미지 표지나 책 gpt 돌려서 쓴 소개 글을 보는 것과 사뭇 다르다. 책 리뷰어 & 북스타그램 5년 하면서 매번 실감하는 부분이다. 책은 하나의 물성으로 내 손에 와닿아서 넘길 때 가장 책 답다고... 이 책도 그랬다. 단지 기대 이상이었다 이런 식의 식상한 표현이 어울리지 않는 책이다.

큼직한 글자 폰트, 각 소챕터의 제목들 예를 들면 푸른 구슬, 해양 문화, 지구의 생태 조절자, 바다 고유의 위험 등 각 소재목만으로도 충분히 내게 영감을 주는 책이었다. 당장 바다로 달려나고 싶었다.

바다와 먼 도시에 나고 자랐기에 바다는 늘 그립다.

어릴 때는 그리운 대상이 많은 것은 결핍이라고 생각했는데 성인이 되어서 생각해 보니 결핍도 때로 약이 되는 것 같다. 저자의 말처럼 바다를 지배하는 자 세계를 지배했고 많은 것을 선점했으며 그것은 식민 지배로 이어졌다. 책에 언급된 아름다운 도시들, 무역항은 손바닥 하나 차이로 정복과 예속이 결정된다. 물론 저자는 사략선 제도를 언급하며 해적질을 정부 주도로 공인한 영국에 대해서는 비판적이다. 세계사를 어떤 관점에서 보느냐에 따라 달라지는 경험 이제 책을 이만큼 읽은 독자라면 다들 아실 것이다.

세계 각국의 해전과 장군들을 과거와 현재 교차로 오가는 부분도 흥미롭다. 역사책 보는 느낌으로 재밌게 읽으며 지식을 접할 수 있었다. 세계사, 해전사를 좋아하고 전쟁 무기에 대해서도 관심이 많은데 비대칭 전력 잠수함 영국의 U-보트 제2차 세계대전 언급도 해군 대학 나아가 테러 관련 현대사와 병렬로 서술되었다. 폭넓은 세계관, 해박한 저자의 사유를 알 수 있는 대목이다. 단편적으로 흡수한 세계사 상식을 이 책을 통해 인문학의 관점으로 정리하는 기분이었다.

무엇보다 컬러 도판, 사진이 보기 좋았다. 시원시원한 바다 관련 사진들, 올 컬러에 이어지는 에필로그에서 앞으로의 대한민국 우리 바다가 나아갈 길에 대해 예측해 볼 수 있었다.

해적에 관해 깊이 연구하신 부분, 해적 관련 논문을 쓰셨다니 그 점도 참 흥미롭다. 논문 물론 어렵겠지만 궁금하다.

#바다는작은물을가리지않는다

#김석균지음

#예미

【우리는 다음 지구로 간다】 타인은 추월해야 할 결승선이 아니다

우리는 다음 지구로 간다
함은세 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

함은세 지음/ 쌤앤파커스 (펴냄)

최재천 교수님, 조병영 교수님, 하재연 교수님 등 내로라하는 석학들이 추천하신 이 책의 저자들은 오히려 일반인, 청년들이다.

각 챕터 소제목들이 너무나 상징적이라서 충격이다. 학교는 꼭 다녀야 할까라는 질문에 기성세대로써 나는 뭐라고 답해주면 좋을까? 내 솔직한 진심으로는 이렇게 대답해 주고 싶다. "사실, 삶의 정말 소중한 가치는 학교가 아니라 학교 밖에서도 얼마든지 배울 수 있어. 성적으로 줄 세우는 사회 과도한 경쟁 사회, 1등 만능주의 우리 사회가 과연 좋은 학교 문화를 만들어 줄 수 있을까, 나는 이 나라의 교육제도에 대해 너무나 큰 반발심을 갖고 있다"라고..... 말해주고 싶었으나 차마 말할 수 없다.

학교를 꼭 다녀야 할까? 이미 늦어버린 삶이란 게 있을까? 평범한 삶이란 무엇일까? 하고 싶은 게 없다면 어떻게 해야 할까? 052

안정적인 삶만이 정답일까? 진짜 어른이 된다는 건 무슨 뜻일까? 등 전 세계 청년들이 던지는 질문에 뼈 맞는듯한 느낌이 들어야 할 것이다. 이런 사회는 우리 세대 기성세대가 만들었으니까.

한국 사회가 강요해온 ‘속도 전쟁’ 속에서, 빨리 가는 삶이 아니라 갈 곳을 알고 가는 삶. 남보다 앞서는 것이 아니라 나만의 속도로 나를 완성하는 삶이 중요하다는 것을 자연스럽게 눈 뜨게 된다.

타인은 내가 추월해야 할 대상도, 넘어서야 할 결승선도 아니다. 나의 심리학자 교수님도 같은 말씀을 하셨다. 세상 어딘가의 ‘배경’일뿐이며, 결국 마주해야 하는 단 하나의 존재는 나 자신이라고 말한다.

이 문장들은 청년 세대뿐 아니라, 속도를 놓치지 않으려는 기성세대에게도 유효하지 않을까!!!

책을 읽기 전 나는 제목만 보고 소설인 줄 알았다. 이 책의 제목에서 말하는 다음 지구는 다른 행성이 아니라, 새로운 감각을 장착한 시민들에 의해 재구성될 미래 사회다.

나의 질문이 우리의 질문이 되고, 나의 고민이 공동의 윤리가 되고, 나의 변화가 우리가 건너갈 다음 세상의 징검다리가 되는 사회!!

저자는 이것이 ‘다음 지구’의 출발점이라고 말한다.

멈춘 세상을 다시 움직이는 것은 언제나 청년이었다.

질문이 멈추면 세상도 멈춘다.

질문하게 만드는 어른들,

자연스럽게 질문하고 끝없이 고민하게 하는 문화, 다 함께 토론하고 답에 가까이 다가가려 노력하는 문화, 우리 한국 사회에는 절실하다.

#우리는다음지구로간다

#함은세

#쌤앤파커스

#한국에세이

【자정 너머 한 시간】 헤세의 첫 산문집, 새벽같은 아홉 편의 이야기

자정 너머 한 시간
헤르만 헤세 지음, 신동화 옮김 / 엘리 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

헤르만 헤세/ 엘리

헤르만 헤세 하면 빛바랜 잉크 냄새 같은 고요, 고독감, 날 선 문장들, 가닿을 수 없는 영혼, 그러나 내겐 다소 거리감이 있는 그의 소설이다. 아직 나의 독서력은 헤르만 헤세를 담기에 부족한가 보다. 러시아 소설에 익숙하고 도스토옙스키 문학 사랑하는 내게 독일 태생의 헤르만 헤세란 조금 아득하다. 이 책은 헤르만 헤세의 에세이로 그가 신학교를 그만두고 20대 초반에 출간된 책. 독일문학의 우수성, 위대함을 알리는 첫 신호 같은 책이라고 소개된다.

우리가 흔히 헤세의 이름을 떠올리면 『데미안』이나 『싯다르타』와 같은 작품을 먼저 기억하지만, 헤세의 첫 산문집인 『자정 너머 한 시간』은 그 세계가 어디서 시작되었는지를 보여주는 출발점이기도 하다. 마치 노년의 헤르만 헤세가 아니라 그의 새벽을 엿보는 일 같았다. 낮의 소음이 모두 꺼진 뒤, 세계가 아주 잠시 멈춘 틈에만 들리는 영혼의 미세한 숨결을 느낄 수 있는 문장들.

아홉 편의 산문에는 이후 『데미안』을 탄생시키게 될 헤세의 사유가 녹아 있고 또 엿보이기도 한다. 『나르치스와 골드문트』에서 깊어지는 예술적 자아의 탄생, 또 『수레바퀴 아래서』 탄생의 예고라고 할 수도 있겠다.

무명의 시인에게 책을 맡긴 디더리히스 출판사의 편집자가 상업적 성공은 기대하지 않는다. 그러나 문학적 가치는 확신한다고 말했다고 한다. 그의 첫 산문집이 얼마나 문학적 직감으로 쓰였는지 말해주는 것 같다.

이 산문집은 줄거리 위주가 아닌 감각으로 이어진다. 예를 들면 독자가 은밀한 밤의 방 하나에 들어가 앉아 영혼의 촛불을 한참 바라보는 듯한 느낌을 준다. 그리움, 우수, 젊은 예술가의 떨림 등 다양한 감정을 느낄 수 있는데 그것은 아마도 헤세의 역량이기도 하지만 읽는 독자의 높은 사유의 세계가 뒷받침되어야 할지도 모를 일이다. 더 쉽게 예를 들어보면 겨울의 새벽은 어떤가? 아직 캄캄하다. 이불 밖으로 나가기도 싫을 만큼 춥고 고요하다. 한겨울 내 방 침대가 주는 안락함, 이 모든 것을 떨쳐내야만 아침이 오듯, 예술가들의 새벽은 그러하다. 그런 새벽을 닮은 산문집이다.

뭔가 위대한 대가가 완성되기 전 새벽,

새벽이라는 말은 얼마나 아름다운가! 모든 예고된 것을 잉태하는 순간이니까. 그렇다면 나의 새벽은 언제인가도 생각해 보게 된다. 작가의 서문이 간단히 있고 따로 역자의 해설이 없어서 오히려 헤세에 대해 편견을 떨치고 깊이 사유하기에 좋은 시간이었다. 자정 너머 한 시간 나는 늘 나 자신을 위한 글쓰기 시간인데 이 책을 곁에 두고 쓰던 글을 마저 이어가 보려고....

추천합니다

#자정너머한시간,

#나만의챌린지,

#새벽한시감성

#헤르만헤세

#엘리