『흔들려도 나를 믿는 연습』 내면을 다독이며 용기를 건내는 책

흔들려도 나를 믿는 연습 - 에머슨 자기 신뢰 필사책
랄프 왈도 에머슨 지음, 지선 편역 / 이너북 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

랠프 월도 에머슨 지음/ 이너북

에머슨의 『자기 신뢰』는 늘 인용되지만, 막상 끝까지 읽고 자기 삶에 적용해 본 사람은 많지 않을 것이다. 말은 단단한데 문장은 오래된 철학의 호흡을 지니고 있어, 마음은 끌리되 손에서 멀어지기 쉽기 때문일지도 모른다. 책은 한 문단씩 좋은 글을 따라쓰는 필사의 형태로 되어있다. 그러나 단순히 문장을 베껴 적게 하지 않는다. 편저자 지선은 에머슨의 핵심 문장을 지금의 언어로 다듬어, 오늘의 삶에 바로 닿게 만든다. 문장은 짧고 단정하다. 의미를 과도하게 해석하지 않는 부분이 좋았다. 독자가 자기 경험을 덧붙일 수 있는 여백을 남기는 부분도.

따라 쓰는 동안 생각이 멈추지 않는다. 손은 글자를 옮기고 있지만, 마음은 계속 질문을 받는 기분으로...

나는 지금 누구의 기준으로 살고 있는가.

이 선택은 나를 향한 신뢰에서 나온 것인가, 아니면 두려움에서 비롯된 것인가라며...

스스로를 믿는 순간 세상도 내 편이 된다

흔들려도 나를 믿는 연습이라는 제목부터 좋았다. 내게 와닿았던 점은 에머슨의 문장을 성공의 언어가 아니라 일상의 태도로 끌어내린다는 점이다. 기억에 남는 문장이 너무 많아 다 적기 힘들다. 다른 사람을 부러워하고 맹목적으로 따르는 사람들을 요즘 sns에서 종종 본다. sns를 하지 않았던 시대의 에머슨은 이미 예언이라도 한 것 처럼 보인다.

심지어 그는 흔들리지 말라고 직접적으로 말하지 않는다. 대신 흔들리면서도 자신을 놓지 않는 법을 가르친다. 불안과 비교, 인정 욕구를 없애려 애쓰기보다, 그 감정들을 안은 채 다시 중심으로 돌아오는 연습을 하게 한다. 그래서 이 책은 의욕을 북돋우기보다는 자꾸 올라오는 나의 불안과 마음의 잡다한 소음을 낮춰주었다. 읽고 나면 무엇이든 해낼 수 있을 것 같다는 느낌보다는, 지금의 나로도 충분히 괜찮다는 차분한 마음이 생긴다. 한편으로 용기를 주는 책이다.

#흔들려도나를믿는연습

#자기신뢰

#에머슨

#SelfReliance

#필사책

#필사하는시간

사람은 누구나 악마와 천사의 경계에서 흔들린다 『마음속 악마를 읽다』

마음속 악마를 읽다 - 인간의 심연을 이해하는 다크 트라이어드 심리학
기이레 사토루 지음, 이미정 옮김 / 시그마북스 / 2026년 1월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

기이레 사토루 지음/ 시그마북스 (펴냄)

나에게서 보이는 악마

타인에게서 보이는 악마

이 책은 심리학 교양서로 다크 트라이어드 심리학을 잘 분석하며 우리가 일상에서 ‘섬뜩하게’ 느꼈던 순간들의 감정과 행동들을 어둠의 3요소로 설명한다. 사이코패시, 나르시시즘, 마키아벨리즘라는 이름만 알고 자세히 몰랐던 것들을 알아보 계기가 된 책이다. 사람은 누구나 악마와 천사의 경계에서 흔들린다라는 문장은 이 책의 핵심서사다.

다크 트라이어드는 무엇인가! 인간 심리의 ‘그림자’

책은 다크 트라이어드의 세 가지 성격 특성을 단순히 설명하는 데 그치지 않는다. 오히려 그런 성향들이 어떻게 발현되는지 말해준다. 어떤 맥락에서 인간관계의 긴장과 갈등을 만들어 내는지도 알 수 있다. 우리가 흔히 하는 사이코패스는 어떤가? 사이코패시는 폭력적 괴물의 이미지가 아니라 공감의 결핍과 냉정한 계산이 일상 속에서 어떻게 드러나는가를 보여 준다. 정확한 명칭은 사이코패시라 부르는 게 맞다. 사이코패스는 진단명일 뿐 그 자체가 나쁜 의미는 아니라고 한다.

또한 나르시시즘은 자기애의 과잉이 아닌 불안으로 포장된 자기확신의 결핍이라는 관점이다. 마키아벨리즘 역시 단지 ‘교활함’이 아니라 사회적 관계 속에서 나와 타인을 통제하려는 무의식적 욕망이다. 한번도 생각해보지 않은 질문을 던진다. 이 성격의 장단점이 바로 그 부분이다. 각 성향을 일관되게 ‘장단점’의 구조로 다루는데 예를 들면 나르시시스트 → 리더의 위치에 오르기 쉽다 / 연봉이 높다. 마키아벨리안 → 위기 상황, 흐린 날에 능력을 발휘한다. 사이코패스 → 괴로움을 느끼지 않기에 과감한 결단이 가능하다라는 분석이다. 놀랍다.

또한 저자는 이들을 냉소하지 않는다는 점도 놀랍다. 진단일 뿐 그 사람에 대한 낙인 ❌은 아니라는 점이다.

자각할 수 있다는 것은 반대로 조절 가능성 ⭕도 있다고 해석한다. 이런 시각도 새롭다.

그렇다면 나는 정말 선한 사람인가? 혹은 아무렇지 않게 던진 말 속에 폭력이 섞여 있진 않았는지? 타인의 행동을 단순히 ‘그 사람의 문제’로 치부하지 않았는지도 생각해보게 된다. 책을 읽으며 여러가지 질문이 남고 또 인상적인 부분이 많았다. 첫째로 나는 어디쯤에 있을까라는 질문이다. 타인을 분석하는 도구이기도 하지만, 결국 나 자신에게 되돌아온다. 또한 가해자 vs 피해자 구도가 언제나 단순하지 않다는 점이다. 마키아벨리안이 괴롭힘의 대상이 되기도 쉽다는 연구는 관계를 이분법적으로 보던 시선을 흔들어주는 듯하다. 마지막으로 겸손한 말이 항상 미덕은 아닐 수 있다는 사실도 깨닫게된다.

나는 왜 힘든 이야기를 반복해서 소비할까... 어쩌면 이것은 회피가 아니라, 감정 확인의 방식일 수도 있겠구나라고 깨닫는 순간이다.

그렇다면 글을 닫으며 물어보고 싶다.

당신의 악마는 언제, 어떤 얼굴로 나타나는가!!

#마음속악마를읽다

#다크트라이어드

#어둠의3요소

#인간심리읽기

#퍼스낼리티심리학

『난처한 클래식 수업 10』 비틀스, 대중의 클래식』

난처한 클래식 수업 10 - 비틀스, 대중의 클래식 ㅣ 난생 처음 한번 들어보는 클래식 수업 10
민은기 지음, 강한 그림 / 사회평론 / 2025년 12월

민은기 지음/ 사회평론 (펴냄)

클래식은 어디에서 시작되고, 어디까지를 클래식이라 부를 수 있는가. 그리고 정말 중요한 질문 하나를 덧붙인다. 사람들의 삶 속으로 스며든 음악은, 그 자체로 클래식이 될 수 없는가라는...

이 시리즈의 마지막 강의가 비틀스라는 사실은 상징적이다. 민은기 저자는 평생 클래식 음악을 연구해온 학자이지만, 이 책에서 그는 비틀스를 ‘낮춰’ 설명하지도, 클래식을 ‘높여’ 설명하지도 않는다. 대신 20세기 음악이 겪은 균열과 방황을 솔직하게 짚어낸다. 전쟁 이후의 세계, 기존 질서가 무너진 자리에서 음악은 점점 더 복잡해졌고, 그 복잡함은 어느 순간 청중을 밀어내는 언어가 되었다. 이해하기 위해 공부해야 하는 음악, 설명 없이는 다가가기 어려운 예술. 그 틈에서 대중은 다른 목소리를 찾기 시작했다. 내가 느끼는 현대 미술도 마찬가지다.

비틀스는 그 틈에서 등장한다. 그들의 음악이 어렵지는 않지만 결코 가볍지도 않다. 멜로디는 쉽게 따라 부를 수 있지만, 그 안에는 시대의 불안과 청년의 분노, 사랑과 실험이 함께 들어 있다. 이 책이 흥미로운 이유는 비틀스를 단순히 ‘대중적으로 성공한 밴드’로 다루지 않기 때문이다. 오히려 그들의 음악적 실험, 구조를 설명하며 또 우리 독자들에게 되묻는다. 이 정도의 깊이와 지속성을 가진 음악을, 우리는 왜 클래식이라 부르지 않으려 했을까.

읽다 보면 클래식과 대중음악의 경계가 점점 흐려진다. 그 경계가 원래부터 그렇게 단단했던 것인지도 의심하게 된다. 결국 클래식이란 특정한 형식이나 악보의 무게가 아니라, 시간을 견디며 살아남은 음악의 다른 이름이 아닐까. 비틀스의 노래가 여전히 재생되고, 다른 세대의 감정과 연결되는 이유도 여기에 있다.

음악은 여전히 누군가의 삶에 말을 걸고 있기 때문일 것이다.

#난처한클래식수업

#비틀스

#대중의클래식

#클래식의경계

#음악과시대

#청년문화와음악

#20세기음악사

#클래식다시읽기

#음악을사랑하는독서

[ 그림 읽는 밤 ] 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관

그림 읽는 밤 - 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관
이소영 지음 / 청림Life / 2025년 12월

[ 그림 읽는 밤 ] 그림과 문장과 삶을 엮은 내 영혼의 미술관

이소영 저 | 청림 Life

한 해를 마무리하며 또 2026년을 시작하며 의미 있었던 책 리뷰의 첫 줄은 어떻게 써야 할까? 첫 문장을 생각하느라 며칠 아팠다.... 아름다운 것을 보면 동시에 슬픔이 함께 오는 나라는 사람은 도대체 어떤 사람인가! 슬픔은 아름다운 감정이다. 누구를 돕기 전에, 누구를 용서하기 전에, 누구를 사랑하기 이전에 생기는 감정이기에.....

크리스마스이브에 출간되어 더 의미가 큰 이 책, 내겐 좀 특별하게 다가온다. 이 책을 만나고 크리스마스 이후 좋을 일이 많았다. 2024년 2025년 두 해 동안 쏟아부었던 결과가 도착했고, 내가 쓴 기사를 읽고 내 연락처를 알아낸 시인이 그것도 먼저 연락을 주셨다. 광주에서의 만남 정말 특별한다. 그 모든 순간이 이 책이 함께 있었다.

예술을 담은 이 아름다운 책의 리뷰를 어떻게 써야 할까? 내 삶은 늘 질문과 그 답을 생각하는 과정으로 이어진다. 결국 답에 도착하지 못해도 좋았다. 답을 찾아가며 나는 지름길로 서두르지 않는다. 늘 가장 좁고 어두운 길로 들어선다. 다음에 길을 잃지 않으려는 나만의 방식이다. 비효율적이지만 가장 정확한 방법일지도 모른다. 몸으로 익힌 것은 잊히지 않는다는 나 자신과의 약속을 나는 지켰다. 다가올 2026년이 너무 기대된다.

책의 서평단을 모집하며 이 책만의 특별한 점, 좋은 점을 글로 많이 소개했다.

가장 아름답고 슬펐던 장면은 전쟁을 앞두고 헤어지는 연인의 마지막 키스 장면이다. 이보다 더 슬픈 장면이 있을까?

밝고 색감이 따뜻한 그림보다 어둡고 붓 터치가 거친 그림을 좋아한다. 내 정서가 그런가 싶어 한숨을 쉬면서도 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 어둠의 정서, 슬프고 외롭고 고독한 시간에 바라보는 나 자신이 아마 가장 정확할 것이다.

읽는 사람, 사유의 작가 이소영 님이 건네는 다정한 밤의 사유, 아트 메신저라는 소개 글이 더 다정하게 느껴진다.

긴 겨울밤 보기 좋은 이 책, 그림을 보며 나만의 사유로 한 줄 끄적이며 쓴 나의 글에는 시라는 이름을 붙였다.

나를 사랑한다.

그림을 사랑하는 나를 사랑하고

어둠을 사랑하는 솔직한 내가 좋다.

시련을 반드시 끝이 있고

노력은 결과로 답한다는 것을 깨달은 올 한 해다.

감사 또 감사하다.

책을 선뜻 제안해 주신 청림 출판사에게도 책의 저자 이소영 님에게도 깊은 잠 못 들고 끙끙 앓던 나의 불면증에게도,

함께 잠 못 이룬 올빼미들에게도, 멀리 광주의 시인님과 작가님들에게도 신문사 주필님과 잡지에도 감사의 말씀을 전한다.

세상을 만날 나의 주인공들에게 감사

#그림읽는밤

#이소영

#내영혼의미술관

#그림과문장

#미술에세이

#미술관을걷듯

#그림으로사유하다

#문장으로머무는밤

#아트메신저

#삶과예술사이

#기록하는독서

#여백의미학

#조용한위로

#밤에읽는책

『당신의 말이 곧 당신의 수준이다』 세계철학전집 07

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

비트겐슈타인 / 모티브 (펴냄)

세계철학전집 제1권 데카르트 편 『일단 의심하라, 그 끝에 답이 있다』를 지나 이제 제7권 비트겐슈타인 편을 만났다. 이 시리즈를 꾸준히 읽은 독자로서 철학사를 관통하는 거대한 이름들을 오늘의 언어로 불러내는 점 무척 유익하다. 얼마 전에 비트겐슈타인의 책을 읽었고 이번에 이 철학 교양서를 만나니 더 반가운 마음이다.

루트비히 비트겐슈타인의 어린 시절을 먼저 살펴보면 그는 부유한 집안에서 태어났지만, 안락함과는 거리가 멀었다. 그는 재산과 지위를 스스로 내려놓고, 자원해서 스스로 전쟁에 참전했다. 또한 시골 학교의 교사와 노동자로 살아갔다. 철학자라는 이름보다, 자기 자신에게 가장 가혹한 인간으로 살기를 택한 인물에 가깝다. 그가 평생 붙들고 있었던 질문은 도대체 무엇이었길래.

“우리는 무엇을 말할 수 있고, 무엇은 말할 수 없는가.”

단순해 보이지만, 이 질문은 그의 삶과 철학을 끝까지 몰아붙였다.

“내 언어의 한계는 내 세계의 한계다.” 읽을수록 명문장이라는 생각이 들었다.

비트겐슈타인의 문장은, 철학을 전공하지 않은 독자에게도 아마 고개를 끄덕끄덕 직관적으로 다가올 것이다. 그는 초기 저작인 《논리철학 논고》에서 언어와 세계를 논리적으로 정확히 대응시키려 했다. 또한 후기의 《철학적 탐구》에서는 그 시도 자체가 오해였음을 스스로 부정한다. 언어는 수학 공식처럼 고정된 체계가 아니라, 삶 속에서 사용되며 의미를 얻는 것이라는 깨달음에 이른 것이다.

이 책은 그의 사유를 오늘의 감각으로 풀어낸다. 추상적인 개념 설명 대신, 우리가 일상에서 무심코 사용하는 말들—확신, 오해, 단정, 침묵—이 어떻게 생각의 경계를 만들고 삶의 방향을 고정시키는지를 서술한다. 비트겐슈타인이 철학을 문제 해결의 도구가 아니라, 문제가 생겨나는 방식을 드러내는 작업으로 보았다는 점이 이 책에서 드러난다.

이 한 권을 읽었다고 해서 갑자기 나의 말이 정제되거나 인생이 달라질 것이라 기대하긴 어렵다. 그러나 내가 쓰는 언어를 이전처럼 아무 의심 없이 믿을 수 없게 된다. 너무 쉽게 쓰던 단어들, 너무 빠르게 내리던 판단들에 잠시 멈춤이 생긴다. 작은 균열이 사고의 틀을 흔드는 느낌이다. 철학을 "이해했다"라고 느끼게 만들기보다, 다시 생각하게 만드는 독서에 가깝다. 비트겐슈타인 편은 그중에서도 특히, 말과 생각, 삶이 얼마나 깊게 얽혀 있는지를 체감하게 된다.

말을 바꾼다는 것은 표현을 바꾸는 일이 아니라, 세계를 바라보는 방식을 다시 쓰는 일이라는 점!!!

세계 철학 전집을 따라 걷는 독자라면, 이 권은 지나칠 수 없는 지점이다. 데카르트가 의심으로 철학을 시작했다면, 비트겐슈타인은 말에 대한 의심으로 철학을 삶의 자리로 되돌려 놓는다. 비트겐슈타인이 던진 질문은, 지금 우리가 사용하는 언어를 향해 있다.

#세계철학전집

#비트겐슈타인

#당신의말이곧당신의수준이다

#언어의한계

#철학적탐구

#논리철학논고

#말과생각