『시민 불복종』 서정적인 문장 속에 숨겨진 가장 단단한 저항의 기록

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 139
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

헨리 데이비드 소로 / 문예출판사 (펴냄)

책을 펼치며 질문이 먼저 떠오른다. 소로는 무정부주의자인가?

왜 이런 의문이 생겼냐면 소로의 유명한 문장 때문이다. 최고의 정부는 가장 적게 다스리는 정부다라는 문장!

문장만 놓고 보면 무정부주의처럼 보이는데 그가 말하고자 하는 것은 결국은 전혀 다스리지 않는 정부가 가장 좋은 정부가 된다는 것 아닐까?

소로는 즉각적인 국가 해체를 주장하지 않았고 도덕적으로 성숙한 개인들이 있을 때 가능한 이상을 말했다. 즉, 현실 정치 이론이라기보다 윤리적 기준을 제시한 철학이라 볼 수 있다. 소로의 사상은 국가를 부정하는 것이 아니라, 국가를 무조건 정당화하지 않기 위한 최소한의 기준이 아닐까?

그런 의미에서 그의 불복종은 무질서가 아니라, 정의를 회복하기 위한 최소한의 질서였다.

소로는 체제를 무너뜨린 사람이 아니라, 체제를 다시 생각하게 만든 사람이다.

소로에 대한 나의 감정은 양가적이다.

많은 분들이 헨리 데이비드 소로를 좋아한다. 무엇보다 그는 ‘말’이 아니라 ‘삶’으로 자신의 생각을 증명한 사람이었기 때문이다. 많은 사상가들이 옳은 말을 남겼지만, 소로는 말로만 하는 사람이 아니었다. 세금 납부를 거부하고 실제로 감옥에 갔고, 소비 중심의 삶을 벗어나 숲에서 생활했으며, 국가를 비판하는 데 그치지 않고 그 질서에 협조하지 않겠다는 선택을 했다. 그래서인지 그의 글에서 논리가 아니라 진정성이 먼저 느껴진다.

에세이의 목차를 보면 제목은 서정적이다. 그러나 내용은 제목과 달리 한없이 단단하고, 때론 불편할 정도로 직선적이기까지 하다. 〈산책〉, 〈가을 빛깔〉 〈사랑〉 〈한 소나무의 죽음〉 같은 제목은 자연을 노래하는 잔잔한 에세이처럼 보이지만, 막상 그 안으로 들어가면 소로는 풍경을 감상하기보다 인간의 삶을 묻는 듯하다. 그는 자연을 바라보면서도 사회를 바라보는 시선, 냉철한 사유의 문장들이다. 아마도 이런 매력으로 독자들이 소로를 사랑하는 걸까.

무엇보다 소로의 수필집이 인상적인 점은, 그가 자유를 감정이 아니라 선택의 문제로 바라본다는 데 있다. 그에 의하면 자유는 주어지는 것이 아니라 스스로 선택할 때 비로소 생긴다는 입장이다. 따르지 않으면 불편해지고, 거부하면 대가를 치러야 하며, 때로는 고립될 수도 있다. 그럼에도 불구하고 선택하는 것, 그 선택 자체가 자유라는 것이다.

나아가 지금 한국 사회에서 시민 불복종이 가능한가?라는 질문도 해 볼 수 있을 것이다. 그 대답은 다가올 선거에서 국민들이 해 줄 것이고!

과학의 주체가 바뀌는 순간 『 Beyond : AI가 이끄는 인지 혁

Beyond: AI가 이끄는 인지 혁명 - 발견하는 주체가 바뀌었다
박종성 지음 / 이든서재 / 2026년 4월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

박종성 (지음)/ 이든서재 (펴냄)

과학은 오랫동안 인간의 이해로 세상을 설명해왔다.

그리고 우리는 그 설명을 믿으며 살아왔다. 원리를 알고, 과정을 이해하고, 그 위에 다시 지식을 쌓아 오래였다. 그러나 지금 우리는 이상한 시대를 지나고 있는 것은 아닌지 책은 묻는다. 이유보다 결과가 더 중요한 시대!!

과학의 날과 지구의 날을 맞아 이 책을 읽는다는 것은, 과학을 기념하는 의미만은 아니다. 과학이 무엇이었는지 다시 묻는 일이다. 우리는 이미 이해하지 못하는 과학의 결과를 아무 의심 없이 사용하며 살아간다. 약은 효과가 있고, 물질은 작동하며, 예측은 맞아떨어진다. 하지만 왜 그런지에 대해서는 설명하지 못한다.

이 책은 그 균열을 정확히 짚는다.

총 5부로 구성된 이 책, 내부 속지에서 핑크색 글자가 과학에 대한 거부감을 덜어준다.

어려운 개념이 하나 언급되고 그다음 챕터에서는 소프트한 에피소드와 소재를 더하는 방식으로 진입장벽을 확 낮추는 느낌이다.

인상적인 것은 2024년 노벨상의 장면이다. 인공 신경망 이론의 기반을 만든 연구자들이 물리학상을 받고, 그 이론의 산물이라 할 수 있는 AI 시스템 개발자들이 화학상을 받는다. 이 연속된 수상은 우연이 아니다. 과학의 패러다임이 이동했음을 보여준다. 저자는 이 부분에서 과학은 더 이상 이해하는 학문이 아니라, 정답을 생성하는 시스템으로 변하고 있다고 문제를 제기한다.

알파폴드는 수십 년 동안 풀리지 않던 단백질 접힘 문제를 해결했다. 그러나 아이러니하게도 그 과정은 인간의 언어로 완전히 번역되지 않는다. 우리는 답을 얻었지만, 그 이유를 설명할 수 없다. 이것이 이 책이 말하는 블랙박스 문제다.

그렇다면 이렇게 생각해 볼 수 있지 않을까? 우리는 이해하지 못하는 지식을 어디까지 신뢰할 수 있는가.

AI가 발견하는 시대에, 과학은 무엇이 되는가라는 질문! 참으로 의미 있다. 이 질문은 생각보다 급진적이다. 왜냐하면 지금의 AI는 단순한 도구가 아니라, 스스로 논문을 읽고 가설을 세우며 실험을 설계하는 공동 과학자 입장이기 때문이다. 자율적으로 돌아가는 실험실, 멈추지 않는 데이터 처리, 그리고 인간이 따라갈 수 없는 속도의 발견. 마냥 긍정적인 변화는 아닐 것이다. 과학자들의 책임감이 더 무겁게 요구된다.

#Beyond #AI가이끄는인지혁명 #박종성 #이든서재

#과학의날 #지구의날 #과학책추천 #교양과학

『 전쟁은 어떻게 돈을 움직이나 』

전쟁은 어떻게 돈을 움직이나
김진수 지음 / 메이트북스 / 2026년 3월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김진수/ 메이트북스(펴냄)

전쟁은 언제나 뉴스의 가장 위에 올라온다. 지구 어딘가 늘 크고 작은 전쟁이 일어나고 있다. 그럼에도 우리는 전쟁을 멀게 느낀다.

최근 이란-미국 갈등은 다시 한번 세계를 긴장시키고 있다. 2022년 시작된 러시아-우크라이나 전쟁은 끝을 모르고 길어지고 있다. 화면 속에서는 미사일과 불타는 도시가 등장하지만, 동시에 보이지 않는 곳에서는 또 다른 흐름이 움직인다고 저자는 말한다. 그것은 바로 경제다.

뉴스는 전쟁의 모습을 보여주지만, 시장은 전쟁을 먼저 반응한다고....

그리고 때로는, 전쟁보다 더 빠르게 움직인다.

우리가 감정으로 받아들이는 전쟁을, 이 책은 흐름의 관점으로 언급한다. 전쟁이 경제 질서를 바꾼다는데 그 이유는 뭘까?

전쟁이 터지면 무엇이 오르고 무엇이 떨어지는지, 어떤 산업이 흔들리고 어떤 자산으로 돈이 몰리는지를 서술된다. 책의 흥미로운 지점은 전쟁을 하나의 예외적 사건으로 보지 않는다는 점이다. 전쟁은 반복되어 온 구조이며, 그 속에서 돈의 이동 방식 역시 일정한 패턴을 가진다. 1장에서 말하듯, 전쟁은 시작되기 전에 이미 시장에 신호를 보낸다. 공포가 현실이 되기 전, 돈은 먼저 움직인다는 얘기다.

이어지는 장들에서는 전쟁이 세계 경제 질서를 어떻게 다시 그리는지, 그리고 그 이후 자산의 방향이 어떻게 달라지는지를 구체적으로 설명한다. 달러, 금, 원자재, 에너지, 그리고 반도체까지. 우리가 익숙하게 알고 있는 단어들이지만, 전쟁이라는 맥락 속에서는 전혀 다른 의미를 갖게 된다.

특히 인상적인 부분은 ‘전쟁은 산업의 승자를 바꾼다’는 부분이다. 전쟁은 단순히 파괴가 아니라 재편이라는 시각이 인상 깊다. 공급망이 무너지고, 기술 경쟁이 격화되며, 특정 산업은 폭발적으로 성장한다. 드론, 우주, 사이버 산업이 그 대표적인 예라고 할 수 있다.

투자자에게 중요한 것은 전쟁 자체가 아니라 전쟁이 어떤 기술과 산업 변화를 만들어 내는지는 이해하는 것이다. 산업 변화의 방향을 보면 자본이 어디로 이동하는지를 알 수 있기 때문이다.

전쟁은 세상을 흔들지만, 돈은 멈추지 않는다. 우리는 전쟁을 비극으로 기억하지만, 시장은 그것을 변화로 기록하니까.

그리고 그 간극을 이해하지 못하면, 우리는 언제나 뉴스의 속도에 휘둘릴 수밖에 없다. 투자 공부하시는 분들 입문자에게도 추천하고 싶다.

#전쟁은어떻게돈을움직이나 #김진수

#메이트북스 #경제서적 #경제책추천 #투자공부

[100자평] 한나 아렌트

한나 아렌트
토마스 마이어 지음, 홍원표 옮김 / 현암사 / 2026년 3월

한나 아렌트 저작에 관해 가장 먼저 읽어야 할 기념비적인 책이다.
아렌트를 이해하는 출발점이자 마침표 !!

『한나 아렌트』 사유는 어떻게 한 인간의 삶이 되었는가

한나 아렌트
토마스 마이어 지음, 홍원표 옮김 / 현암사 / 2026년 3월

토마스 마이어 / 현암사 (펴냄)

한나 아렌트 사상을 기반으로 한 책 『한나 아렌트 정치 3부작』 영화 『Hannah Arendt (2012)』 그리고 『예루살렘의 아이히만』까지 이어서 보고 있다. 한나 아렌트를 이해하기 위해 야스퍼스와 아렌트의 핵심 개념을 살폈고 현대 사회 적용 그리고 서사 관련 영상도 찾아봤다.

한나 아렌트를 이해하기 위해 자연스럽게 카를 야스퍼스와 마르틴 하이데거를 함께 들여다보게 된다. 아렌트의 사유는 결코 고립된 채 탄생한 것이 아니라, 이 두 사상가와의 긴장과 계승 속에서 시작되었기 때문이다. 하이데거에게서 아렌트가 가져온 것은 ‘존재’에 대한 물음보다, 생각하는 행위 자체의 급진성이었다. 인간은 단순히 세계 안에 존재하는 것이 아니라, 세계를 해석하고 드러내는 존재라는 인식이다. 하이데거의 강의는 지식 전달이 아니라, 사유가 하나의 사건으로 경험되는 순간이었다.

그러나 아렌트는 여기서 멈추지 않았다. 하이데거의 사유가 개인의 존재론에 머물렀다면, 그녀는 그것을 타인과 함께하는 세계, 즉 정치의 영역으로 확장시켰다고 본다.

저는 개인적인 경험 없이는 어떠한 사유 과정도 없다고 믿습니다.

모든 사유는 문제를 추적하는 추후 사유입니다

---- 한나 아렌트 1964년 9월 16일

반면 야스퍼스에게서는 어쩌면 철학 하는 태도 그 자체를 배운 것이 아닐까? 그는 진리를 독점하지 않고, 타자와의 대화를 통해 사유를 갱신해 나가는 소통적 이성의 롤 모델이었다.

아렌트가 공론장을 단순한 의견 교환의 장소가 아니라, 서로 다른 존재들이 함께 세계를 구성하는 공간으로 이해한 데에는 이 영향이 깊게 스며 있다. 이런 관점에서 보면 아렌트의 사유는 두 갈래의 흐름 위에 서 있다.

하이데거로부터는 사유의 깊이와 존재에 대한 근원적 질문을, 야스퍼스로부터는 타인과 함께 판단하고 말하는 철학의 윤리를 이어받는다.

그리고 아렌트는 이 둘을 결합해 하나의 방향으로 밀고 나간다.

감동적인 이 책의 서문에 아렌트는 ‘동시대 인물’로 읽힌다는 문장!

아렌트는 과거 철학자가 아니라 지금 문제를 설명하는 도구로 읽히는 사상가라는 뜻이다. 아렌트는 과거의 철학자가 아니라, 여전히 현재를 해석하는 언어로 작동하는 사상가다

왜 이 전기인가?

이 전기는 아렌트를 설명하는 것이 아니라, 그녀가 어떻게 만들어졌는지를 처음부터 다시 구성해 보여준다. 이 책은 반드시 삶 중심으로 읽어야 한다.

생각하는 인간이란 고립된 존재가 아니라, 타인과 함께 세계 속에서 드러나고 판단하는 존재라는 명제로 볼 때, 그녀의 정치철학은 이런 질문으로 수렴된다. 그렇다면 인공지능의 시대 우리들의 사유를 공적인 세계 속에서 어떤 방식으로 드러낼 것인가? 이 문제는 나의 독서 이유이기도 하다. 한나 아렌트를 아우구스티누스 사랑 개념 연구, 단순히 사랑의 철학자 이 정도로 알았던 분들이 종종 계신다는 것을 알게 되었다. 아마도 여성 철학자에 대한 소수의 편견 아닐까?

책은 한나 아렌트가 쓴 이력서로 시작된다.

서두를 보면 쾨니히스베르크 출신의 유대인이란 어떤 의미인가? 쾨니히스베르크는 임마누엘 칸트가 상징하는 보편적 이성과 계몽의 도시다. 보편적 인간을 말하는 전통 속에서, 동시에 그 보편성에서 배제된 존재. 이 모순은 아렌트 사유의 출발점이 된다. 그래서 그녀에게 반유대주의는 단순한 차별이 아니다. 개인의 감정이 아니라, 특정 집단을 끊임없이 ‘외부인’으로 만들어온 역사적이고 정치적인 구조다. 아렌트에게 반유대주의는 단순한 차별의 문제가 아니라, 유대인 역사 전체를 통과하지 않고는 설명될 수 없는 구조였다.

이 책에는 야스퍼스나 하이데거 외에도 한나 요나스, 루돌프 불트만, 에르빈 뢰벤슨 등 수많은 인물들과의 주고받은 영향

아렌트는 니체를 직접 계승하지 않았지만, 철학이 끝났다는 시대 인식 위에서 사유를 다시 시작한 인물이었다.

책 중반에 등장하는 한나 슈테른과 에바 슈테른 같은 인물들은 특정 개인이라기보다, 근대 유럽 사회 속에서 동화된 유대인의 전형을 보여준다.

그들은 시민사회에 편입된 것처럼 보이지만, 끝내 완전히 받아들여지지는 않는다.

이 불안정한 위치는 단순한 개인의 문제가 아니다. 유대인을 항상 ‘경계선에 놓인 존재’로 만드는 구조다. 이런 사유는 훗날 전체주의의 기원으로 이어진다.

저자 토마스 마이어에 대해

토마스 마이어는 정치사상을 현실과 연결해 읽어내는 연구자로, 이 책에서도 한나 아렌트를 과거의 철학자가 아니라 현재를 해석하는 사상가로 재구성한다. 책은 그 연구의 결과물이다.

한 줄 평

이 전기는 한 사상가를 설명하는 것이 아니라, 사유가 어떻게 만들어지는지를 추적하는 기록이다.

제가 가장 흥미로웠던 부분은 문학 파트입니다^^

#한나아렌트 #토마스마이어 #현암사 #아렌트전기 #철학책추천

#정치철학 #악의평범성 #사유하는인간 #전체주의 #공론장