장하석의 과학하는 마음

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『장하석의 과학하는 마음」 정답을 아는 것보다 질문을 이어가는 일이 중요하다

과학하는 마음이란 어떤 마음일지 먼저 생각하며 읽었다.

과학이라고 하면 무엇이 가장 먼저 떠오를까. 정확한 수치와 실험 결과, 논리적인 증명, 그리고 마침내 도달하는 하나의 정답. 우리는 과학을 객관적이고 확실한 지식의 세계라고 생각하곤 한다. 나 역시 과학이라는 학문에는 엄밀한 근거와 증명이 필요하다고 생각한다. 그런데 과학이 발전해 온 과정을 들여다보면, 오늘날 당연하게 받아들이는 지식도 처음부터 진실로 인정받았던 것은 아니다.

과학이란 누군가의 의심과 질문, 실패와 새로운 발견이 쌓여 지금의 지식에 이르렀다.

책을 읽으며 가장 먼저 생각해 보게 된 것은 과연 과학을 잘 안다는 것이 무엇인가 하는 문제였다. 과학 지식을 많이 알고 있는 것과 과학적으로 사고하는 것은 같은 일일까. 정답을 빠르게 찾아내는 능력과 아직 답을 알 수 없는 문제 앞에서 성급하게 판단하거나 결론 내리지 않는 태도 중 무엇이 더 중요할까.

우리는 학교에서 과학을 배울 때 이미 밝혀진 사실과 법칙을 익히는 데 익숙하다. 하지만 실제 과학의 역사는 그렇게 반듯하게 진행되지 않았다. 기존의 설명으로 이해할 수 없는 현상이 나타나고, 오랫동안 옳다고 믿었던 생각이 수정되며, 때로는 서로 다른 이론이 경쟁하는 가운데 새로운 지식이 만들어진다.

이런 의미에서 본다면 아까 처음 품었던 나의 질문. 과학하는 마음이란.

과학을 배운다는 것은 지식을 쌓는 일만이 아니라, 지식이 만들어지는 과정을 이해하는 일이기도 할 것이다.

과학이 우리 일상과 멀리 떨어져 있지 않다는 이야기도 눈길을 끈다. 날씨와 동식물의 행동, 해와 달과 별, 물과 공기처럼 매일 마주하는 것들에도 수많은 과학적 질문이 숨어 있다. 너무 익숙해서 의문을 품지 않았던 현상들이 사실은 여전히 탐구할 가치가 있는 대상이라는 것이다.

생각해 보면 우리는 세계를 안다고 생각하면서도 정작 그 세계가 어떻게 작동하는지 깊이 묻지 않을 때가 많다. 매일 해가 뜨고 지는 것을 보면서도 지구와 우주에 관해 얼마나 알고 있는지, 생명이 살아가는 모습을 보면서도 그 안에 어떤 복잡한 원리가 작용하는지 생각할 기회는 많지 않다.

과학하는 마음은 어쩌면 익숙한 것을 낯설게 바라보는 데서 시작되는지도 모르겠다. 당연하다고 여겼던 현상에 질문을 던지고, 자신이 알고 있는 설명이 충분한지 살펴보는 것. 그 과정에서 우리는 세상을 조금 더 깊이 이해하게 된다. 과학을 통해 세계를 이해하는 방법뿐 아니라, 불확실한 세계를 살아가는 우리의 태도까지 생각하게 하는 책이다. 모르는 것을 부끄러워하기보다 질문할 수 있는 용기가 중요한 시대다.

자신의 판단이 틀릴 가능성을 인정하는 겸허함, 그리고 당장의 쓸모를 넘어 더 넓은 세계를 탐구하려는 호기심은 첨단과학 인공지능의 시대에 더욱 요구되는 인간만의 가치다.

과학은 좀 더 쉽게 더 가까이 접하고 싶은 분들꼐 추천하고 싶다.

『 뇌는 자연을 원한다 」 지친 뇌를 쉬게 하는 것은 무엇일까

뇌는 자연을 원한다 - 환경신경과학 석학이 밝혀낸 지친 뇌를 가장 빨리 회복하는 방법
마크 버먼 지음, 김미선 옮김 / 다산북스 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『 뇌는 자연을 원한다 」

지친 뇌를 쉬게 하는 것은 무엇일까

인간의 뇌는 어떤 자연을 원하는 걸까? 제목부터 궁금해서 펼친 책이다.

우리는 피곤하면 잠을 자거나 소파에 누워 영상을 본다. 잠깐이라도 아무것도 하지 않으면 쉰 것 같고, 커피 한 잔이면 다시 집중할 수 있을 것 같다. 그런데 몸은 가만히 쉬고 있었는데도 이상하게 머리가 무겁고, 충분히 잔 것 같은데 좀처럼 개운하지 않은 날이 있다. 아무것도 하지 않았는데 왜 이렇게 지치는 걸까.

우리가 쉬고 있다고 생각하는 시간에도 뇌는 수많은 자극을 받아들이고 있을 수 있다고한다. 스마트폰의 알림과 영상, 끊임없이 쏟아지는 정보, 주변의 소음까지. 하루를 보내는 동안 우리의 주의력은 생각보다 많은 일을 감당한다. 그렇다면 지친 뇌를 회복시키기 위해 필요한 것은 더 많은 휴식일까, 아니면 지금과는 다른 환경일까.

이 책이 제안하는 답은 자연이라는 점 놀라웠다

흥미로운 점은 자연이 단지 기분을 좋게 만드는 배경이나 잠시 머리를 식히는 장소로만 다뤄지지 않는다는 것이다.

이 책의 저자 마크 버먼은 환경이 인간의 인지와 행동에 미치는 영향을 연구하며, 자연을 접하는 일이 주의력과 기억력 같은 인지 기능에 어떤 영향을 주는지 살펴본다. 공원을 걷거나 나무를 바라보는 일이 단순한 기분 전환을 넘어 뇌의 회복과 연결될 수 있다는 사실은 우리가 일상에서 당연하게 여겼던 휴식의 방식을 다시 생각하게 한다.

책을 읽으며 특히 눈길이 가는 것은 자연을 만나기 위해 특별한 결심이나 대단한 준비가 필요한 것은 아니라는 점이다. 멀리 여행을 떠나거나 깊은 숲속으로 들어가지 않아도 된다. 잠깐 공원을 걷고, 창밖의 나무를 바라보고, 생활하는 공간에 식물을 들이는 일에서도 시작할 수 있다. 자연을 좋아하는 사람만 그 혜택을 누리는 것도 아니다. 자연을 특별히 선호하지 않더라도 인지적인 이점을 얻을 수 있다는 연구는 자연을 바라보는 시야를 넓혀준다.

물론 자연이 모든 피로를 해결해 주는 것은 아닐 것이다. 그럼에도 매일 머무는 공간과 눈에 들어오는 풍경, 끊임없이 주의를 빼앗는 자극을 돌아보는 일은 충분히 의미가 있다. 개인의 의지만으로 해결하려 했던 문제를 환경이라는 관점에서 바라보면, 우리가 시도할 수 있는 변화도 달라지기 때문이다. 이러한 시선은 개인의 생활을 넘어 학교와 직장, 병원과 도시를 어떻게 만들어야 하는지에 관한 질문으로까지 확장해볼수 있는 책이다

『알갱이들」

알갱이들 - 제6회 박지리문학상 수상작
황보나 지음 / 사계절 / 2026년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『알갱이들」

죽음을 이해할 수 없다는 사실까지 끌어안고 살아가는 사람들

황보나 지음 | 사계절

문학상에 관심이 많았던 나는 박지리문학상의 당선작을 매년 찾아보곤 했다. 한 해의 수상작을 기다린다는 건 새로운 작가와 작품을 만나는 일이기도 했지만, 박지리라는 이름이 남긴 문학적 질문이 어떤 모습으로 이어지는지 지켜보는 일이기도 했다. 그래서 이번이 마지막이라는 소식은 놀라웠고, 안타까웠다. 한 작품을 세상에 내놓는 데서 그치지 않고 아직 발견되지 않은 작가와 문학의 가능성을 발굴해 온 문학상이 문을 닫는다는 사실이 아쉽게 느껴져서 그래서 이 작품이 내겐 더 애틋하다

문학동네청소년문학상 대상 수상작으로 이름을 알린 작가의 첫 소설이라는 점에서도 반가웠지만, 무엇보다 죽음과 애도라는 무거운 주제를 다루는 점이 흥미로웠다.

죽음은 언제나 남겨진 사람들의 몫으로 돌아온다. 떠난 사람은 더 이상 자신의 죽음을 설명할 수 없고, 남겨진 사람들은 그 부재를 받아들일 만한 이유를 찾으려 한다. 왜 그런 일이 일어났는지, 무엇을 놓쳤는지, 다른 선택을 했다면 달라졌을지. 답을 얻을 수 없는 질문들이 마음속을 맴돌고, 일상은 그 질문을 해결하지 못한 채로...

소설의 인물들은 죽음의 원인을 밝혀내거나 슬픔을 극복하는 과정을 극적으로 그려내기보다, 정미의 죽음 이후 남겨진 저마다의 방식으로 그 부재를 통과하는 모습으로 살아간다.

살아 있는 인물들의 생각과 행동 사이로 정미라는 존재가 끊임없이 떠올랐다. 정작 정미는 살아 있는 모습으로 등장하지 않는데도, 소설 속에서 정미의 자리는 좀처럼 비워지지 않았기 때문이다.

나는 이 지점이 이 작품의 중요한 힘이라고 생각한다. 한 사람을 기억한다는 것은 그 사람에 관한 이야기를 많이 알고 있다는 뜻만은 아닐 것이다. 함께했던 시간과 미처 알지 못했던 마음, 뒤늦게 떠오르는 사소한 장면들까지 더해져 한 사람의 부재는 오히려 더 복잡해진다. 누군가의 죽음을 안다고 생각하는 순간에도 우리가 알지 못하는 부분은 남는다. 가까운 사람이었다고 해서 그 사람의 모든 마음을 알 수 있었던 것도 아니고, 죽음 이후에야 비로소 이해할 수 있는 삶이 있는 것도 아니다.

마지막이라는 말은 때때로 모든 것이 끝났다는 인상을 주지만, 문학은 꼭 그런 방식으로만 끝나지는 않는다. 한 작품이 남긴 질문은 독자의 마음속에서 계속 이어지고, 한 문학상이 발견한 작가의 다음 작품은 또 다른 독서의 시작이 된다. 박지리문학상이 문을 닫는다는 아쉬움은 남지만, 그동안 이 상이 세상에 건넨 작품들까지 사라지는 것은 아니다.

누군가의 죽음을 완전히 이해할 수 있을까. 남겨진 사람의 슬픔을 타인이 온전히 헤아릴 수 있을까. 작가는 그 질문에 쉽게 답하지 않는다. 오히려 답할 수 없다는 사실을 서둘러 덮지 않아서 좋았다. 여운을 길게 남기는 소설이다.

『한 권으로 읽는 향신료 세계사」

한 권으로 읽는 향신료 세계사
장 마리 펠트 지음, 김중현 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『한 권으로 읽는 향신료 세계사」 

장 마리 펠트 지음 | 김중현 옮김 | 사람과나무사이

나는 역사를 좋아하고, 특히 사람과나무사이의 역사 시리즈를 좋아한다. 익숙한 역사적 사건을 새로운 시선으로 바라보게 하고, 교과서의 몇 줄로는 닿기 힘들었던 인간의 욕망과 선택을 발견하게 해주기 때문이다. 역사는 왕과 전쟁, 제국의 흥망만으로 이루어지지 않는다. 때로는 한 줌의 후추와 작은 꽃봉오리, 이름조차 낯선 식물 한 그루가 거대한 역사의 물줄기를 바꾸기도 한다.

우리가 무심코 음식에 뿌리고 넣는 향신료가 한때는 금보다 귀한 대접을 받았고, 누군가에게는 부와 권력의 상징이었으며, 또 다른 누군가에게는 목숨을 걸고 차지해야 할 대상이었다는 사실. 식탁 위에 놓인 작은 병 하나가 세계사의 거대한 풍경과 연결된다는 발상이 무척 흥미롭다.

생각해 보면 인간은 참으로 묘한 존재다. 살아가는 데 반드시 필요하지는 않은 향과 맛을 얻기 위해 바다를 건너고, 미지의 대륙을 탐험하고, 때로는 전쟁까지 벌였다. 향신료는 배고픔을 해결하기 위한 식재료 취급을 받았다. 그것은 낯선 세계를 향한 호기심이자 부를 향한 욕망이었고, 다른 누구보다 먼저 그것을 손에 넣으려는 권력의 언어이기도 했다.

책을 읽으며 가장 인상적인 것은 향신료의 역사가 곧 인간의 욕망을 들여다보는 역사라는 점이다. 고대 로마에서 후추가 교환 수단으로 자리 잡았다는 이야기부터 베네치아가 향신료 무역을 통해 부를 축적하고, 포르투갈과 네덜란드가 그 주도권을 차지하기 위해 경쟁했던 역사까지. 향신료가 이동하는 길을 따라가다 보면 어느새 세계의 중심이 이동하고 제국의 운명이 달라지는 장면도 흥미롭다.

이처럼 책은 향신료 하나하나에 얽힌 이야기를 통해 역사를 입체적으로 펼쳐 보인다. 우리가 알고 있던 인물들도 새롭게 다가온다. 정복자와 군주, 상인과 탐험가, 식물학자와 요리사까지. 그들은 저마다 다른 이유로 향신료를 원했지만, 결국 더 나은 맛과 더 큰 부, 더 강한 권력을 향한 인간의 욕망...

그렇다고 이 책이 무거운 역사적 사실만 늘어놓는 것은 아니다. 향신료에 얽힌 기묘한 일화와 인물들의 독특한 취향, 식물의 생태와 재배 방식, 음식 문화에 관한 이야기가 곳곳에 펼쳐진다. 향신료를 둘러싼 인간의 행동은 때로는 유치하라만큼 집요하다. 이 책을 통해 역사와 식물학, 의학과 미식이 자연스럽게 연결되면서 독자는 한 분야에 갇히지 않고 지식의 경계를 넘나들게 된다. 세계사를 좋아하는 분들에게도 입문자에게도 유용한 책이다.

#한권으로읽는향신료세계사 #사람과나무사이 #세계사책추천

#향신료의역사 #음식문화사 #인문학책추천 #역사를읽는즐거움

『대신 사과해드립니다』

대신 사과해드립니다 ㅣ 새소설 24
고요한 지음 / 자음과모음 / 2026년 10월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『대신 사과해드립니다』

고요한 장편소설/ 자음과모음

대신해주는 사과라니 제목이 신박하다. 소설의 초반부도 흥미롭게 진행된다. 전남편 대신 병실에 누운 여자에게 사과하러 온 남자라. 그는 누구이며 왜 이런 일을 하게 되었을까 궁금해서 펼친 책이다.

사과는 대신할 수 있어도, 용서까지 대신할 수 있을까

인스타그램에서 종종 마주쳤던 고요한 작가의 신작이라는 사실에 관심이 갔다. 제18회 세계문학상 수상 작가가 이번에는 ‘사과 대행 서비스’라는 독특한 소재를 들고 돌아왔다. 누군가에게 미안하다는 말을 전하는 일, 잘못을 인정하는 일, 그리고 용서를 구하는 일. 우리는 이 세 가지를 얼마나 쉽게 하나의 일로 묶어 생각하는 걸까.

사과를 하고 싶지만 직접 나설 수 없는 사람들에게 대신 사과해 주는 일. 얼핏 기발하고 유쾌한 발상처럼 보이지만

누군가의 잘못을 대신 사과한다는 것은 대체 어디까지 가능한 일일까.

책 속에서 특히 눈길이 머물렀던 장면은 개에게 사과하는 부분이었다.

사람에게 사과할 때 우리는 상대의 표정을 살피고, 어떤 말을 해야 받아들여질지 고민한다. 사과를 받아줄지, 나를 용서할지, 관계가 회복될 수 있을지까지 계산한다. 그런데 개 앞에서는 그 복잡한 셈법이 통하지 않는다는 것.... 무엇을 어떻게 사과해야 할지 몰라 망설이는 주인공의 모습에서, 우리는 사과는 과연 상대방을 위한 것인지 나를 위한 일인지 경계가 불투명해진다.

작품에서 가장 무겁게 다가오는 질문은 살인자의 사과를 대신할 수 있느냐는 것이다.

누군가에게 씻을 수 없는 상처를 남긴 사람이 자신의 잘못을 뉘우친다면, 우리는 그 마음을 어디까지 받아들여야 할까. 피해자가 세상을 떠났다면 사과는 누구를 향해야 할까. 사과하는 사람이 진심이라고 주장한다고 해서 그 말의 무게까지 달라지는 것일까. 영화의 한 장면이 떠오르기도 했다.

‘사과 대행 서비스’라는 설정에는 분명 유머가 있다.

그런데 가만히 생각해 보면 이 설정은 제법 씁쓸하다. 돈을 지불하면 누군가에게 미안하다는 말을 전할 수 있는 세상. 직접 마주하기 어려운 감정조차 대행 서비스를 통해 해결하려는 세상. 우리는 얼마나 많은 마음을 타인에게 맡긴 채 살아가고 있을까.

기발한 발상과 상황설정이 무척 재밌었다. 주위에 활동하시는 작가님들에게 문학상 수상 이후 작품을 쓰기란 더 부담감이 있다고 들은 적이 있다. 세계문학상 수상이라는 타이틀이 무거웠을텐데 작가는 흥미롭고 신선한 소재로 독자들의 니즈를 꽤 만족시킨다.