【해송길 위에서 건네는 안부 】 숲에서 시작되는 회복의 언어

해송길 위에서 건네는 안부 - 나를 치유하는 가장 오래된 언어에 대하여
정정희 지음 / 가능성들 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

정정희 지음/ 문화제작소가능성

'풍경이 아니라 너라고 부르는 순간 달라진다'는 문장, 너무 와닿는다.

번아웃의 끝에서 우리가 가장 먼저 떠올리는 장소는 어디일까. 이 책은 그 질문에 ‘숲’이라고 답한다. 정확히는 저자의 고향 강릉의 해송 길이다. 누구에게나 번아웃은 찾아올 수 있는 감정이다. 어느 날 자신도 모르게 무기력함의 늪에 빠진 저자는 무너진 마음을 복구하기 위해 자연으로 돌아갔다. 그 과정에서 ‘자연 리터러시’를 몸으로 체감하게 된다.

우리는 주로 자연을 감상 대상으로만 다뤄왔다. 저자의 해송 숲을 걷는 장면은 마치 뇌과학과 인문학의 만남과 같다. 숲길 보행이 스트레스 호르몬을 낮추고 면역 기능을 활성화한다는 과학적 설명은 이미 알고 있다. 여기에 저자가 말하는 마르틴 부버의 ‘나-너’ 관계 철학과 헨리 데이비드 소로의 자연 기록 전통이 겹쳐진다. 이제 자연은 정복의 대상이 아니라 대화의 상대가 된다. 자연과의 관계를 회복하는 일이 곧 자기 자신과의 관계를 복원하는 과정임을 설득력 있게 보여준다.

구성 또한 실천에 초점을 둔다. 1장은 도시인의 자연 결핍을 진단하고 숲 치유의 원리를 설명한다. 2장은 관찰 일기와 ‘나만의 나무’를 통해 자연을 읽는 기술을 제시한다. 3장은 자연을 거울삼아 내면을 들여다보고 글쓰기로 감정을 정리하는 방법을 안내한다. 4장은 일상에서 지속 가능한 웰니스 루틴을 설계하도록 돕는다. 각 장 말미에 배치된 ‘자연 스탬프’는 읽는 행위를 행동으로 전환시키는 장치다. 14가지 관찰·기록 루틴은 꾸준히 지속 가능할 만한 가치가 있다.

무엇보다 이 책은 번아웃 이후의 삶을 낭만화하지 않는다. 번아웃 이후의 자기 이력을 과시하는 책도 아니다. 회복은 단번에 오지 않으며, 자연은 마법이 아니라 반복을 요구한다는 점을 저자는 몸으로써 경험으로써 말한다. 우리가 직접 숲으로 떠나지 못하더라도, 자연을 읽는 눈과 기록하는 손은 지금 여기서도 훈련할 수 있다는 점을 깨닫는다.

김익한 교수가 『거인의 노트』에서 추천한 문장처럼, 이 책은 일상의 무거운 짐을 잠시 내려놓고 자연 속에서 자연치유를 경험할 수 있는 힐링 에세이로서 깊은 위로를 전한다. 자연 에세이가 대세인 요즘, 이 책이 우리에게 전하는 메시지는 더욱 특별하게 다가오며, 바쁜 삶 속에서 잊기 쉬운 소중한 순간들을 다시금 되새기게 만든다.

최근 자연에세이를 종종 본다. 자연이 주는 감동과 그 체험을 글로 옮긴 많은 글들, 도시 생활에서 꼭 필요한 부분이다. 위안이자 다정한 안부다.

#김익한교수 #강릉 #힐링에세이 #자연치유 #자연에세이 

【오션토피아】 눈먼 대중과 말 잘하는 권력이 만들어낸 바다 없는 바다

오션토피아
고예나 지음 / 팔일오 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

고예나 장편소설/ 팔일오 (펴냄)

《경성 브라운》의 작가 나는 이분의 작품을 처음 만나본다. 찾아보니 마이 짝퉁 라이프로 2008년 민음사 오늘의 작가 상을 수상하셨다고 한다. 종이책, 긴 글 읽지 않는 시대에 작가% 작가 지망생은 왜 이렇게도 많을까 잠시 생각해 봤다.

한눈에 들어오는 파란 표지처럼 맑고 단순해 보이지만, 읽을수록 불편하고 날카로운 소설이다. 작가는 조지 오웰의 동물농장을 여러 차 읽고 이 소설을 결심했다고 한다. 소설이 출발한 우화적 장치를 한국 사회의 현재로 끌어오며, 21세기의 정치적 기만과 무력한 대중을 정면으로 겨눈다. 이 작품이 한국판 동물농장으로 불리는 이유는 단순한 설정 유사성 때문이 아니라, 권력과 복종의 구조를 끝까지 밀어붙이는 태도에 있는지도 모르겠다.

이야기는 장수거북이 인간에게 붙잡혀 아쿠아리움으로 들어오면서 시작된다. 자유를 잃은 슬픔보다 먼저 등장하는 것은 안도감이다. 이미 그곳에 있던 옥토와의 재회, 먹이와 안전이 보장된 환경은 감금된 삶을 빠르게 일상으로 만든다. 이 지점에서 소설은 독자에게 불편한 질문을 던진다. 우리는 언제 자유보다 안락을 먼저 선택하게 되었는가.

아쿠아리움이라는 배경이 내게는 낯설지 않았다. 돌고래나 상어, 바다생물을 잡아넣고는 먹이로 훈련시켜 길들이는 그리하여 인간의 밥벌이가 되는 곳이라 적으면 너무 비판적인가! 동물 복지를 말하자 그러는 너는 고기를 안 먹느냐고 묻는 사람들에게 나는 더 할 말이 없었던 적...

밤이 되면 인간이 사라지고, 바다생물들만의 회의가 열린다. 탈출이라는 단어는 이상처럼 떠오르지만, 동시에 위험과 책임을 동반한다. 누군가는 바다의 기억을 이야기하고, 누군가는 이곳이 더 낫다고 말한다. 논쟁은 점점 정치화된다. 흔히 인간 사회에서도 비슷한 일이 일어나지 않는가!!! 말 잘하는 존재들이 등장하며, 공동의 목표는 조금씩 왜곡된다. 고예나는 이 과정을 통해 민주적 토론이 어떻게 협잡과 선동으로 변질되는지를 집요하게 보여준다.

특히 인상적인 점은 대중을 결코 무고한 피해자로만 그리지 않는다는 것이다. 눈먼 대중은 누군가에 의해 속기만 하는 존재가 아니라, 편안함을 택함으로써 스스로 눈을 감은 존재들이다. 탈출을 외치는 소수는 언제나 과격하거나 비현실적인 존재로 밀려나고, 다수는 중립이라는 이름의 현상 유지를 선택한다. 그 결과 탄생하는 것이 바로 오션토피아가 아닐까? 처음에 오션토피아가 무슨 의미지 싶었는데..... 모두가 꿈꾸었으나 아무도 정확히 알지 못하는 유토피아, 혹은 권력이 만들어낸 허상이 아닐까

경성 브라운에서 역사적 현실을 다루었던 고예나는 이번 작품에서 아예 존재하지 않는 세계를 무대로 삼는다. 그러나 그 허구성은 오히려 현실을 더 또렷하게 드러낸다. 아쿠아리움은 보호 시설이자 감옥이고, 바다는 자유이자 무한한 불안이다. 이 단순한 대비 속에서 독자는 현재 자신이 서 있는 위치를 자연스럽게 점검하게 된다.

소설은 통쾌한 풍자를 가장한 씁쓸한 자기 고발문에 가깝다. 웃으며 읽다 보면 어느 순간 웃음이 멈춘다. 이 소설이 던지는 질문은 명확하다. 우리는 정말로 자유를 원하는가, 아니면 누군가 대신 결정해 주는 안전한 수조를 원하고 있는가. 책을 덮은 뒤에도 파란 표지의 색은 쉽게 잊히지 않는다. 그것은 바다의 색이 아니라, 우리가 스스로 만들어온 감금의 색에 더 가깝기 때문일 것이다.

#오션토피아

#고예나

#팔일오

#장편소설

【엄마만 남은 김미자 】 가난한 이들 편에 선 작가

엄마만 남은 김미자
김중미 지음 / 사계절 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김중미 에세이/ 사계절 (펴냄)

내겐 가난의 편에 선 작가, 존경하는 분이다. 나도 이런 작가가 되고 싶다. 약자들의 목소리, 잊히고 삭제된 목소리를 쓰는 작가.

《괭이부리말 아이들》, 《느티나무 수호대》, 《그날, 고양이가 내게로 왔다》의 작가, 우리 지역의 도서관에 작가와의 만남으로 오신 적이 있었다. 그날 급하게 일정 다 미루고 달려가서 만났던 추억이 있다.

김중미 작가의 글을 오래 읽어온 독자라면, 『엄마만 남은 김미자』는 다소 낯설게 느껴지기도 할 것이다. 처음에는 소설인 줄 알았다. 김중미 작가는 늘 공동체의 이야기, 아이들과 이웃의 삶을 써온 작가이기에 개인적으로 존경하는 분이다. 이런 분이 자신의 가족, 그것도 ‘엄마’라는 가장 사적인 존재를 전면에 내세웠다는 점은 의의가 있다. 그러나 몇 장만 넘기며 알게 되었다. 이 책은 방향을 바꾼 것이 아니라, 김중미라는 세계의 가장 깊은 원천으로 내려간 기록이라는 것을.

책은 인지장애를 앓는 엄마 김미자를 돌보는 현재에서 출발한다. 모든 기억이 사라져 가는 와중에도 ‘엄마라는 감각’만은 남아 있는 존재를 마주하며, 작가는 처음으로 ‘엄마 이전의 김미자’를 묻는다. 그 질문은 곧 가난, 이주, 노동, 고립이라는 한국 현대사의 구조 속으로 이어진다. 이 책에서 가난은 미화되지 않으며 감정적으로 소비되지도 않는다. 오히려 가난 그 자체보다, 가난이 사람을 어떻게 사회적으로 고립시키는지에 대한 냉정한 관찰이 이어진다. 이런 관점은 최근 읽는 대작의 소설 레 미제라블에서도 느꼈던 사유이다.

동두천, 만석동, 송림동 산동네로 이어지는 삶의 경로는 김중미 작가의 작품 세계를 이해하는 지도 같다. 이웃이 있었던 골목, 사람들이 머물던 툇마루, 시장에서 겨우 이어지던 관계들. 엄마가 거북 시장에서 ‘아는 사람’을 만나야 했던 이유는, 인간에게 관계가 얼마나 절실한 생존 조건인지를 말해준다. 작가가 평생 공동체를 떠나지 못한 이유 역시 여기에서 자연스럽게 설명된다.

인상적인 장면은 엄마 세대, 그 위의 여성들에 대한 시선이다. 신여성이 되고 싶었던 외할머니, 민며느리로 팔려왔지만 배고픈 사람에게 밥을 내주던 친할머니, 그리고 엄마 김미자. 이 여성들은 이름보다 역할로 불렸던 시대. 개인의 욕망보다 가족의 생존을 먼저 떠안았던 사람들이다. 작가는 그들의 삶을 ‘희생’이라는 단어로 단순화하지 않는다. 대신 그들이 몸으로 체득한 윤리, 부족해도 나누며 살아온 감각이 어떻게 다음 세대로 전해졌는지를 보여준다.

김중미 작가가 40여 년간 이어온 빈민운동과 공부방 활동은 이 책에서 거창한 신념이 아니라 생활의 연장선으로 자리한다. 공부방 불이 꺼지지 않기를 바랐던 아이들의 말, 그 불을 켜두겠다는 작가의 다짐은 ‘돌봄’이 제도 이전에 신뢰의 문제임을 일깨운다. 이 에세이는 사회운동의 기록이면서 동시에 한 딸이 엄마에게 늦게 건네는 이해의 시간이다. 또한 우리 사회의 제도란 무엇인가? 제도 이전에 사람이 먼저라는 것을 다시 한번 깨달으며....

김중미 작가의 세계를 좋아해온 나 같은 독자에게는 특히 깊은 울림을 줄 것이다. 왜 이 작가는 늘 낮은 곳을 향했는지, 왜 관계를 포기하지 않았는지, 왜 말보다 삶으로 증명하려 했는지. 그 모든 질문의 답이 이 책에 있다. 그리고 마지막 장을 덮으며 나의 엄마, 가족, 그리고 내가 서 있는 자리의 방향을 돌아보게 된다.

이 책은 고백이지만 회고에 머물지 않고, 가족 이야기이면서 동시에 사회의 기억을 다시 불러오는 기록이다. 김중미라는 이름이 어떤 삶에서 비롯되었는지를 알고 싶은 독자라면, 반드시 읽어야 할 책!!! 추천 또 추천합니다

#김중미

#존경하는작가님

#엄마만남은김미자

#사계절

#에세이

【빛과 디렉션】 사진작가 이준희 직업 에세이

빛과 디렉션 - 사진작가 이준희 직업 에세이
이준희 지음 / 스미다 / 2025년 11월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

스미다 (펴냄)

직업인으로서의 에세이, 예술 에세이는 늘 흥미롭다. 이 책이 직업 에세이로서 설득력을 갖는 지점은, 흔히 자기만족, 자기표현식, 스펙을 위한 글쓰기나 에세이가 아니라는 점이다. 최근에 책을 쓰고 싶은 사람들의 욕망은 에세이 영역에서 가장 크게 반영된다. 글쓰기 코치들의 도움을 받아서 몇 달 만에 완성하는 에세이들이 일부 쏟아져 나오는데 지구를 사랑하는 마음이라면 그런 책은 종이책이 아니라 그냥 e북으로 개인 소장하시길!!

책의 저자는 방황을 미화하지 않으면서도 낭비로 치부하지도 않는다.

저자가 음악을 포기한 결정, 세계를 떠돌던 무계획한 시간, 팬데믹으로 모든 일이 끊긴 절벽 같은 시기 등 다양하다. 이 사건들은 결국 잘 됐다는 이야기로 정리되지 않는다. 대신 작가는 그때 무엇을 잃었고, 무엇을 새로 선택했는지 구체적으로 적어 내려갑니다. 직업 사진가로 살아남기 위해 얼마나 냉정하게 자신을 점검했는지, 예술과 생계 사이에서 어떤 기준을 세웠는지가 솔직하게 드러나는 부분은 감동이 있다. 흔히 직업 에세이를 만나면 독자들 혹은 이 분야 지망생들에게 헛된 꿈을 불러일으키는데 저자는 그렇지 않았다.

무작정 희망을 주는 것이 얼마나 위태로운가.

대신 지금의 선택이 내 삶의 디렉션을 어디로 돌리고 있는가라는 질문을 전한다....

이 책은 사진가뿐 아니라 글 쓰는 사람, 기획자, 예술 노동자에게 유효한 부분이 많다. 책에서 얻은 나만의 가장 큰 가치는 스타일은 재능이 아니라 선택의 누적이라는 점이다. 저자의 사진 세계는 어느 날 갑자기 뚝딱 만들어지지 않았다. 어떤 작업을 거절했고, 어떤 방향의 의뢰를 받아들였는지, 어떤 빛을 ‘나답지 않다’고 느꼈는지가 하나의 스타일을 만든다고 내게 조언을 주는 듯하다.

창작에서 중요한 건 잘 해나가는 것보다 계속 선택하는 기준이라는 점을 분명히 보여준다. 실패를 서사로 만들지 않는 태도는 팬데믹 시기의 몰락 역시도 감정적으로 과장하지 않는다. 예술이 흔히 고독한 작업이라고 알고 있는데 저자의 책에 의하면 예술 역시 다양한 방식의 협업이라는 점이다.

인생에도 디렉션이 필요하다

삶이 저절로 흘러가게 두지 말고, 내가 어느 쪽을 바라보고 걷고 있는지는 스스로 정해야 한다. 디렉션이 없으면, 선택이 남의 기준이 된다.

방황을 ‘경력’으로 바꾸는 방식 오래 기억하고 싶다.

#빛과디렉션

#직업에세이

#예술에세이

#사진작가에세이

#창작자의삶

#예술가로산다는것

【AI 버블이 온다 】 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가

AI 버블이 온다 - 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가?
아르빈드 나라야난.사야시 카푸르 지음, 강미경 옮김 / 윌북 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

프린스턴대 정보기술정책센터 지음/ 윌북 (펴냄)

무서운 질문이다. 우리는 진짜 인공지능을 보고 있는가!!!

과연 얼마나 깊이 이 질문에 대해 고민했을까? 심지어 과학자들도 기술이 목적일 뿐, 기술 너머를 생각하지 않는 경우를 종종 본다. 인공지능을 둘러싼 풍경은 늘 양극단이다. 한쪽에서는 인류 멸종을 말하고, 다른 한쪽에서는 모든 문제의 해법처럼 AI를 내세우곤 한다. 이 책은 그 소란 한가운데서 어느 쪽의 편을 들지 않고 다만 생각할 틈을 제공한다. 저자들은 기술의 가능성을 부정하지 않으면서도, 지금 우리가 소비하는 것이 기술인지 환상인지를 묻는데 이 점이 좋았다. AI를 적절히 쓰고 싶지만 마음 한편이 불안한 독자에게 책은 이론과 설득을 함께 전하는 기분이다.

우선 책은 기존 인공지능을 두 개의 축으로 구분한다. 하나는 예측형 AI다. 채용, 의료, 치안처럼 사람의 미래를 점수와 확률로 판단하는 기술을 말한다. 저자들은 이 영역이 구조적 한계를 가진다고 강조한다. 데이터가 늘어도 예측이 본질적으로 어려운 영역이 있으며, 그럼에도 기업들은 결정권을 AI에 위임한 것처럼 포장해 판매한다. 불투명한 채용 AI가 대표 사례다. 지원자는 기준을 알지 못한 채 탈락하고, 책임은 시스템 뒤로 숨는다.

생성형 AI는 챗 GPT로 대표되는 기술이다. 인상적인 결과물을 빠르게 만들어내지만, 사실과 허구를 구분하지 못하는 결함을 안고 있다. 가짜 판례를 만들어낸 변호사 사례는 이 기술의 위험을 단적으로 보여준다. 문제는 오류 자체보다, 그럴듯함이 신뢰를 앞질러버린다.

특히, 아이작 아시모프의 연작소설 언급 부분 인상적이다. 개인적으로 좋아하는 소설이기도 하고 이 소설의 개념, 가상의 과학에 대한 설명이 흥미롭다.

생성형 AI로 인한 피해와 그 한계에 대해!! 또 모나리자와 같은 작품에 대해 창의적인 노동력이 일한 가치를 간단한 작업으로 한 방에 모방해내버리는 것에 대해!!!

또한 딥페이크, 사기, 기타 악의적인 사용에 대해 우리는 어떤 대책이 필요할지에 대한 사회적 논의는 시급하다. 그렇다면 거창한 사회적 논의 이전에 개인들은 어떤 자세가 필요할까? 이 책은 거창한 미래 전략보다 일상의 태도를 바꾸게 한다. AI를 결과물이 아니라 과정으로 보라는 관점이 필요하다. 나의 경우에는 AI가 내놓은 답을 바로 쓰지 않고, 참고 자료나 초안으로만 사용한다. 특히 사실 확인이 필요한 글에서는 출처를 반드시 다시 봐야 한다. 그리고 가장 중요한 것이 결정권을 넘기지 않는 것 아닐까? 중요한 선택일수록 최종 판단은 인간의 몫으로 남긴다. 어쩌면 쉬우면서도 어려운 일이다. 특히 청소년들이 과제를 위해 검색하고 활용하는데 이 부분이 걱정스럽다. 성인의 경우, 판단 능력과 어린아이들이 사용할 때의 조심스러움에 대해!!!

나아가 결론은 이 책은 AI를 믿지 말라고 말하지 않는다. 다만, 믿기 전에 분해해 보라고 권한다. 기술의 미래를 상상하기 전에 현재의 사용 방식을 점검하자는 제안이다.

AI 시대에 필요한 것은 더 빠른 수용이 아니라, 더 정확한 구분이라고 책은 말한다.

#AI버블이온다

#프린스턴대정보기술정책센터

#아르빈드나라야난

#사야시카푸르

#윌북

#경제전망