『링컨 하이웨이」 지도 없이 목적지까지 내달리는 사람들에게.....

링컨 하이웨이
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2022년 7월

에이모 토울스 장편소설/ 현대문학

왜 1954년인가?

그는 지금, 바로 여기, 현재를 쓰지 않았다. 미국의 1954년은 어떤 해인가? 한국전쟁이 끝났고 베트남 전쟁이 시작되기 전!!! 전쟁과 전쟁 사이, 여기서 '사이'란 어떤 의미일까? 다음에 올 격변을 잉태 중인 조용한 시기. 수면 아래의 시간이다. 제2차 세계대전이 끝난 후 경제적 부흥과 사회적 격변이 공존. 지극히 한국의 관점에서 50년대 베이비붐 시기를 떠올리는 정도? 미국인 작가, 예일대 출신, 잘나가는 금융인 출신의 백인 남성 작가에게 1954년이란 결국 내가 가닿을 수 없는 시간대다. '정의'하기를 포기하겠다.

링컨 하이웨이는 실제로 존재하는 미국 최초의 횡단 도로라고 한다. 동부에서 서부를 가로지르며 미국인들의 자존심! 이동과 자유의 상징이기도 한 링컨 하이웨이!! ( 한국으로 치면 경부 고속도로쯤 될까? 아무튼) 작가는 1954년을 무척 사랑하신다. 그렇다면 나는 어떤 해를 어떤 연도를 사랑했는가? '어떤 해'를 '사랑'한다는 개념이 있었던가? 다시 돌아가고 싶은 해는 있었지만 한 해의 존재 자체를 사랑했던 적이 없었다.

이 소설은 단순히 물리적 여행을 그리는 것이 아니라, 전후 미국의 이상과 현실, 계층과 가족, 정의와 복수 같은 다양한 주제를 시대의 공기 속에 녹여낸다.

에이모 토울스 선생님의 인터뷰를 찾아보았다. 소설의 뼈대 구상에만 1년이 걸리는 작가, 40대 후반에서야 베스트셀러로 등장한 작가다. 인생의 의미를 아는 40대에 소설을 쓰기 시작한 이 작가의 이야기 규모와 질감은 언제나 방대하고 압도적이다. 여덟 사람의 목소리를 들을 수 있는 소설.

대문자 J인듯한 주인공 에밋은 조기 퇴소를 하고 집으로 돌아온다. 어머니의 가출, 아버지의 죽음, 너무나 어린 동생이 그가 가진 배경의 전부다 이제 에밋은 계획대로 어린 동생을 잘 돌보며 살 수 있을까?

작가는 에밋의 삶을 순탄하게 내버려두지 않았다. 소년원 동기 더치스와 울리는 에밋의 삶에 예고 없이 나타난다. 하! 이들 등장하는 장면이란!!

에밋, 빌리, 샐리, 더치스, 울리, 존 목사, 율리시스, 애버커스 교수 여덟 명이 자신의 목소리를 내되 3인칭 혹은 1인칭으로 서술된다. 특히 네 명의 청소년 에밋, 샐리, 더치스, 울리의 삶에 주목할 수밖에 없는데 이들의 가정은 온전한 역할을 하지 못한다. '가정'혹은 부모라는 울타리가 무너진 경우, 아이들의 삶이 어떻게 되는지 극명하게 보여준다. 이 부분에 대해서도 논의할 점이 많지만 여기까지!! 소설 초입부터 예사롭지 않았던 빌리는 하!! 역시 똑똑이!

『모스크바의 신사』가 고요한 호텔의 방 안에서 세계와 인간을 응시하는 정적인 사유의 소설이었다면, 『링컨 하이웨이』는 그 응시가 밖으로 달려 나온 동적인 소설이다. 두 소설은 극적으로 대비된다. 사유의 관점에서 후자의 경우 토론거리가 많아 보인다. 독서모임 책으로 유용할 듯싶다.

읽어야지 마음먹으면 벽돌 책이든 뭐든 완독해 내는 편인데, 『모스크바의 신사」는 결국 3분의 2지점까지 오기를 몇 번 반복 끝에 완독하지는 못했다. 현대문학의 까만 바탕에 반짝이는 금장 표지는 무척 고급스럽고 예쁜데, 여전히 3분의 2지점에 와 있다. 조만간 끝낼 예정이다 ㅎㅎ ( 이 말을 수년째 하는 중)

제목 옆에 '지도 없이 목적지를 내달리는 사람들에게'라는 내가 정한 책의 소개 문장은 1954년 미국 배경의 소설이 2025년의 대한민국과 어떻게 오마주 할지 예측하게 하는 문장이기도 하다. '목적지도 없이 달리는 멍청한 인간'이라고 조롱하지 마시길! 삶에는 때로 특별한 목적지가 없는 경우가 많다. 있던 목적지를 잃기도 한다. 수많은 젊음들을 보았다. 방황하고, 흔들리고, 빼앗길 것조차 없이 태어나는 존재들에게 이 책을 추천하고 싶다.

교만하게도 나는 목적 없는 독서는 하지 않는다. 오로지 읽는 이유는 재미나 감동이 아닌, 지식 추구! 지적 욕구 충족이었다. 요즘은 무슨 책을 읽어도, 무슨 글의 리뷰를 써도 한결같이 아프다. '내 아픔이 아닌 것에 눈 뜨는 것' 북스타그램 5년 하면서 배운 점이다.

글을 닫으며

문장에 뭘 더 하고 싶은 게 많은데, 그것은 아마도 여덟 명의 화자, 각자의 입장 혹은 시점에서 느낀 점, 리뷰가 아닐까 생각한다.

1920년대 러시아 배경의 『모스크바의 신사』로 전 세계 독자들의 마음을 사로잡았던 에이모 토울스가, 이번엔 미국 대륙을 가로지르는 1950년대의 도로 위로 우리를 초대한다.

『링컨 하이웨이』는 단순한 로드 트립이 아니라, 길 위에서 펼쳐지는 정체성과 성장, 우정과 상실, 과거와 미래에 대한 복합적인 이야기다.

에이모 토울스 특유의 우아하고 절제된 문체, 디테일한 시대 묘사, 그리고 한 사람 한 사람의 내면을 깊이 들여다보는 따뜻한 시선은 이 소설에서도 여전히 진행 중이었다.....

소설에서 에밋의 차, P57에 언급되는 연푸른색

스튜드 베이커 찾아봤다. 마차 부품 제작 회사에서 출발한 미국의 자동차 회사 스튜드 베이커는 대공황 때 파산하기도 하지만 재기하더니 결국 1963년 미국에서 자동차 생산을 중지한다. 미국에서 탈것과 관련된 가장 오랜 역사를 자랑하는 회사라고 한다.

『잠보의 사랑」 간절히 죽고 싶고 살고 싶다

잠보의 사랑 ㅣ 달달북다 12
이미상 지음 / 북다 / 2025년 6월

이미상 소설/ 북다

로맨스×칙릿 로맨스×하이틴 로맨스×퀴어 로맨스×비일상의 네 가지 주제로 출간되었다. 이 중 하나만 고른다면 이라는 생각을 해 본 적 있는데 느 주제도 무겁지 않은 것 없고, 중요하지 않은 것 없다. 사실 조금 마음이 기우는 것은 비일상 쪽이긴 하다. 지금 비일상을 살아가는 내게, 특히 이번 소설 '잠보'의 사랑....

과도하게 많은 시간을 수면에 의지하는 사람은 우울증이나 회피성 성격으로 볼 수도 있다. 일상생활에 어려움이 있고 사람을 잘 만나지 못하고 부정적인 피드백이 두렵고 이 모든 것을 잠에 의지하는 사람.... 자기 회피나 무기력, 수면 과다의 패턴, 하고 싶은 일보다 그냥 자고 싶다는 생각이 더 많이 들고, 상처받을까 봐 두려워 사람을 잘 믿지 못하는.

소설의 첫 페이지는 그냥 다 필사하고 싶다.

내가 생각하기에 잠은 병이자 재능이다. 잠을 소죽음이라고 한다면 남들은 하루에 기껏해야 여덟 시간을 죽지만, 우리 잠보들은 최소 반나절은 죽고 그것이 정말로 죽어버리는 일을 막아준다.

그리하여 과수면의 은총을 받은 잠보들, 부모와 자매와 형제로부터 잠을 혀실 도피의 수단으로 삼지 말라는 지청구를 듣는 우리는 언제나 잠에서 깨고 싶으면서도 잠이 깰까 숨도 제대로 못 쉰다.

잠이 오는 것은 괴로움이 더는 견딜 수 없는 지경에 이르렀을 때이므로 나는 애매한 불행이라면 질색이다. p10

수마( 잠의 마귀)

한 문장 한 문장이 아팠다. 비유를 하자면? 털이 많은 부위에 스카치테이프를 붙였다가 확 잡아뜯는 느낌처럼, (털이 많은 편은 아니지만) 지금 딱히 이보다 더 적절한 비유는 없는 것 같다. 혹은 꿀꺽 삼켜버린 콜라가 한 박자 늦게 치고 올라오는 목 따가움이랄까?

선숙이 누나만 이름이 나오고 정작 주인공의 이름은 알 수 없다. 다만 잠보일 뿐..

분리 불안을 겪는 개 덕분?에 두 사람의 첫 만남 그리고 사랑과 헤어짐이 무척 자연스럽고 또 부자연스러웠다. 어쩜 이렇게 자연스럽게 아무것도 아닌 것처럼 헤어질 수 있을까 싶은데 그것은 마치 잠을 자고 깨면 모든 게 꿈이었다는 느낌처럼, 자연스러웠다.

마침내 책을 덮었을 때, 아까 아는 왜 그리 아팠지? 한 문장, 한 문장이 마치 맨살에 스카치테이프 떼 듯이 아팠는데 그것도 꿈인 듯싶다.

침대에 한 번 구르고 깊은 잠을 자고 싶다. 잠에 들 때 스르르 잠에 빠지는 그 찰나의 순간이 나는 무척 두렵다. 마치 영원히 깨지 않을 것 같아, 죽음을 경험하는 듯한 느낌. 그리고 한 편으로 이런 생각도 해본다. 다시는 깨지 말았으면...

그러니 인간은 얼마나 아이러니인가!! 이왕이면 자면서 고통 없이 간절히 죽고 싶고 또 살고 싶다.

북다의 열두 번째 미니 픽션, 잠보의 사랑

세상의 모든 잠보들에게 추천한다. 이 소설 읽고 죽음 따위 생각지 말고 제발 살아달라고!!

( 오랜만에 가식 없이 써보는 솔직한 리뷰)

#잠보의사랑, #이미상소설, #북다,

#우울증, #간절히죽고싶고살고싶다

『 특이한 베네딕토회: 캐드펠 수사의 등장」 국내 초역 단편소설집

특이한 베네딕토회 : 캐드펠 수사의 등장 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 21
엘리스 피터스 지음, 박슬라 옮김 / 북하우스 / 2025년 6월

엘리스 피터스 (지음)/ 북하우스 (펴냄)

와!! 드디어 시리즈의 마지막!! 내가 이 시리즈에 열광하게 된 계기는 역사적인 배경 때문이기도 하다. 영국이라는 제국주의 점철된 (거만? 한 나라에) 대해 관심도 없었기도 하고 그들의 역사를 잘 몰랐었다. 그런데 이 시리즈는 역사적 관심까지 이끌어 냈다. 21권 배경은 헨리 1세 시대다. ( 참고로 피비린내 나는 전쟁을 치른 모드 황후의 아들은 헨리 2세임) 21권의 배경은 다시 과거로 돌아간다. 캐드펠 수사가 수도원에 머물기 이전의 모습!! 세 편의 단편을 다루고 있다.

알라드와의 대화에서 캐드펠의 내적인 갈등이 엿보였다. 캐드펠 압 메일리르 압 다비드.... 캐드펠 수사 뒤에 붙은 이름이 왜 이렇게 생경하지!! ㅎㅎ 원정에 참여했던 로제 모뒤와 수도원 사이의 영토 분쟁권, 로제의 젊은 아내 그들의 꿍꿍이...

로제에게 일격을 가한 범인은 누굴까?!! 게다가 재판에 참석하려던 부수도원장이 사라졌고...

그리고 이어지는 비극, 이 짧은 단편은 당대 역사적 배경을 담고 있다. ( 1120년 11월 25일, 소설 p38에 언급된 블랑슈 네프호 프랑스 바르플뢰(Barfleur) 항구에서 영국으로 출항했다가 출항 직후 바위에 부딪혀 침몰한 실제 사건이다 )

하모 피츠하몬 일행에 대한 묘사 어쩜 이리 섬세한지! ㅎㅎ 그가 바친 제물은 스 순수성을 의심을 받는다. 깊이 밤이 찾아오고 하모의 젊은 부인과 낯선 남자..... 사라진 은백합 촛대. 이또한 해결하는 캐드펠 수사의 지혜.

읽는 내내 도대체 누구를 위한 전쟁인가 싶었던 시리즈의 마지막은 국내 초역의 단편 소설 모음이라 더 귀하고 귀하다. 역사적인 배경을 먼저 찾아봐야 읽는데 안정감을 느끼는 나로서는^^

왕자를 포함한 귀족 300명이 익사하는 사건!! 글 초반에 언급된 ‘화이트 십 사건(White Ship disaster)’이라는 비극이 동시대에 일어난다. 헨리 1세의 외아들 윌리엄 애델린이 익사하게 되는데

훗날 왕위 계승을 둘러싼 내전(모드 vs 스티븐)이 벌어지게 되는 결정적 계기가 된다. 차라리 살았더라면 좋았을까..... 당대 여성이 왕이 되는 것은 상상도 못할 일이었다. 영국 하면 여왕의 이미지인데 우리가 잘 아는 여왕들은 16세기나 되어서야 등장한다. 감히 여자 따위가 왕이라니 존엄하신 남성 귀족들의 세계에서 (여성) 왕 따위에게 충성한다는 것은 치욕이었을 것이다. ( 헐헐~~남자 사람들아 ㅠㅠ) 모드 황후에 대한 기록을 찾아보면 거만하고 권위적이었다 ( 오늘날 역사학자들은 이 부정적 묘사들이 성차별적 기준에서 비롯된 것임을 비판한다. 이런 표현은 당대 남성들 중심으로 기록된 역사) 당대 남성들에게는 모드 황후 같은 리더십이 그야말로 파격적이었을 테니 좋게 평가할 리 없음에도 이 정도의 리더십을 유추해 볼 수 있더니 그녀는 분명 강력한 리더십에 앞서가는 사람이었을 것이다.

"내 아버지의 피가 흐르는 한, 나는 결코 왕위를 포기하지 않을 것이다."

크~~~!!!!!!! 걸크러쉬!!!!

엘리스 피터스는 이 시대적 분위기를 배경으로,

모드와 스티븐 간의 대립을 정치사를 전면으로 직접 다루지는 않지만, 그 갈등이 만들어낸 혼란, 법의 부재, 도덕적 회색 지대를

캐드펠이 발 딛고 서 있는 현실로 섬세하게 그려냈다. 책 마지막에 작가가 1988년에 쓴 후기가 수록되어 있다. 지금 읽어도 무방한 창작의 사유, 동기가 이 시리즈의 긴 여정을 달려온 내게 위안과 새로운 희망을 안겨주었다. 감동이다.

『내 아이의 사회성」 자기를 지키며 당당하게 표현하는 아이의 비밀

내 아이의 사회성 - 자기를 지키며 당당하게 표현하는 아이의 비밀
지니 킴 지음 / 빅피시 / 2025년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

지니 킴 지음/ 빅피시 (펴냄)

부모들이 자주 하는 착각, 내 아이는 순하고 너무 여려서 당하기만 해요. 친구를 잘못 사귀어서 이렇게 되었어요.....

그 반대의 입장은 생각해 보지 않는지! 인구 절벽의 시대, 요즘 안 귀한 아이가 없다. 다 소중한 아이들이다. 너무 귀해서 망치고 있지 않는지 돌아볼 시간이다. 저자의 말처럼 사회성은 모든 조각 퍼즐의 완성이다. 작은 능력들이 서로 연결되어서 완성되는 능력이기도 하다. 사회성의 출발은 타인과의 관계가 먼저 가 아니다. 나를 돌아볼 줄 아는 능력이 사회성의 출발이다.

저자는 사회성의 토대로써 먼저 자기 신뢰, 자기 인식, 자기표현, 조절, 경계의 5단계를 말한다.

0세~초등 저학년까지의 사회성 발달의 체크리스트를 함께 제공한다. 자기 신뢰, 자기 인식, 표현, 조절, 경계, 규칙, 책임 등 그 모든 영역에서 체크해 볼 수 있다. 사회성의 출발은 또래 관계에서 시작하는 것이 아니라 부모와의 관계에서 시작된다. '기질'이 기분의 질이라는 뜻인 줄도 몰랐다 ㅎㅎㅎ성인 역시 같은 상황에서 반응하는 양상이 천차만별. 여기서 부정적인 기질이 마냥 안 좋고 긍정적인 기질이 좋다의 의미는 아니라는 것.

순간 기분을 잘 전환할 줄 알면 된다.

참 다양하고 많은 문제의 실제 사례를 다루고 있다. 스마트폰 시대에 전자 기기로 인한 문제, 혼자서만 놀려고 하는 아이 사례, 지는 것 못 견뎌 하는 아이 사례 등 다양한 실제 문제를 진단하고 해결해 본다. 책의 사례를 읽으며 내 주위의 다양한 문제도 돌아보게 된다. 심리학은 결국 하나로 통한다. 아이의 마음 에너지가 어른의 것과 100% 다르지 않다. 결국 나를 돌보는 에너지를 잘 쓰는 사람이 밖으로의 에너지도 잘 쓰게 마련이다. 어느 날 갑자기 사회성이 좋아지는 것은 아니다. 우리는 사회성에 대해 많은 오해를 갖고 있다.

최근에는 SNS 사용 예절까지 포함된다. 함부로 쓰는 댓글, 혐오성 발언 혹은 반대로 나를 지키는 법까지!! 크고 작은 문제들 그리고 예방이나 대처는 어떻게 하는지 다양하게 만날 수 있는 책이다.

어떤 사람은 자신의 의견만 내세우고 고집하며 어떤 사람은 양보만 한다.

유형에는 경쟁형, 양보형, 회피 유형, 타협형, 협력형의 다섯 가지 케이스가 있는데 나 자신에 비춰보면 자신의 성격 유형도 짐작해 볼 수 있다. 완벽한 성격이란 없고 다들 자신의 마음 조각을 보듬고 다독이며 살아간다. 갈등 없이 살아갈 수는 없다. 어른도 모든 사람과 다 친하게 지내지는 않는다. 먼저 나를 돌아보게 하는 책이다.

『서명분석 노하우 1」 서명에 숨겨진 성격의 비밀

서명 분석 노하우 - 시그니처 하나로 읽는 당신의 성격
홍진석 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2025년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

홍진석 지음/ 글로벌콘텐츠

서명분석이 무슨 뜻인지 책을 보고서야 알았다 ^^ 서명에 숨겨진 나의 비밀, 심리학적인 흥미 등등 무척 재밌는 책이다.

사람의 필체를 통해 그 사람의 마음을 읽고, 성격이나 가능성을 유추해 볼 수 있다는 것은 예전에 얼핏 들은 적이 있다. 독일에서의 필적학 공부, 다양한 심리 분석 도구를 공부하는데 무려 30년이 걸렸다는 저자의 끈기에서 지혜를 배운다.

1장에서 책 읽으면 어떤 분야에 도움이 되는지 소개하는데 그 영역이 놀랍다.

정치 외교 분야에도 법조 분야, 심리 상담 뿐 아니라, 교육 분야, 리더십과 인재 개발, 영업에도 효과적이다. 그 무엇보다 좋은 것은 필적학 초보를 위한 설명 부분이다. 필적학이란 무엇인지 그 역사와 함께 이 낯설고 신기한 주제를 왜 배워야 하는지, 서명이 어떻게 성격과 연결되는지 단계별로 친절하게 설명해줘서 무척 쉽게 접근할 수 있었다.

그 뿐만 아니라 본문에는 실제 필적, 본문 중간중간에 직접 서명을 써보고 분석해보는 페이지가 있다. 이론뿐 아니라 체험을 통해 이해도를 높일 수 있었다. 물론 손글씨를 예쁘게 쓰는 사람도 많지만, 악필도 많다^^ 악필이나 부적절한 서명 스타일을 피할 수 있는 팁도 알려준다는 것!!

54페이지에, 국내외 유명 인사(미국·한국 대통령 등)의 서명을 직접 따라 써보고 비교한 사례가 있어, 흥미와 설득력을 동시에 갖췄다. 역대 대통령들의 필체 너무 재밌게 보았다.

필체학에서 여백도 본다는 것 신기했다. 사람의 성향을 알아보는 실제 사례 책에서 만나보시길, 놀라운 것을 접할수 있을 것이다. 위험한 기울기에 히틀러의 서명, 박정희 전 대통령 서명... 어쩐지 위태롭게 보인다. 글자 각도 심지어 펜압, 쓰는 속도까지 보면서 그 사람의 성향, 기질을 파악한다. 와!! 그냥 재미로 읽었다가 이런 과학이 숨어있다니 놀랍다.

자신의 퍼스널 브랜딩(서명 이미지)을 고민하는 직장인, 창업자, 사회 초년생에게도 유용한 책이다. 심화된 분석을 원한다면 2권 이후 시리즈가 출간되다고 하니 좀 더 확장된 필적학 기법을 배울 수 있을 것이다.

#서명분석노하우, #홍진석,

#글로벌콘텐츠, #서명,

#필적, #필압, #자간,

#시그니처, #사인