『열심히 살아도 불안한 사람들」

열심히 살아도 불안한 사람들 - 과도한 생각과 완벽주의를 끊어내는 불안 관리 솔루션
랄리타 수글라니 지음, 박선령 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

랄리타 수글라니 지음/ RHK

열심히 살았는데 나는 왜 늘 불안할까?

책표지 문장을 보고 내 이야기인가 싶은 생각이 들어서 펼친 책이다. 겉으로는 괜찮은 척하지만, 내면에서는 끝없는 자아비판, 실패에 대한 두려움 ( 이것은 실패 자체보다 남들의 시선이 더 두렵다), 완벽주의 (자신을 끊임없이 갈구?는 ) 성격적 요인을 바꿔보려고 수년간 정말 끝없이 노력하고 책 읽고 기도하고 반복하지만 여전히 내려놓기란 힘들다. 나와 반대인 성향도 많지만 나와 비슷한 성격으로 인해 힘들어하는 분들도 여럿 봤다. 내 불안을 껴안아보려고 무진 노력했던 시간 ㅠㅠ

이런 책은 목차를 넘길 때도 무척 떨린다. 스스로를 부족한 사람으로 여기기 때문에 발생한다는 HFA

(현재 공식적으로 인정된 불안 장애의 명칭은 아니다)

이런 사람은 외부의 인정을 통해 본인의 가치를 입증하려고 강한 성취욕을 발휘해서 뛰어난 성과를 올리려고 한다. 비판을 두려워하고 다른 사람의 부탁을 거절하거나 실망시키는 걸 싫어한다. 그게 다른 사람들에게 받아들여지고 사랑받을 수 있는 유일한 방법이라고 생각하기 때문이다. ( 왜 이렇게 내 얘기 같지.....) 이런 분을 위한 5단계 가이드 그 과정을 소개해 준다.

이런 분들은 상당히 민감하다. 자신의 민감성을 이용해서 주변 세계를 읽고 다른 사람이 원하는 방식으로 자신을 표현한다.

실제 HFA 성향의 사람들의 사례를 통해 그들의 행동 패턴을 분석하고 자기 성찰을 위한 질문을 던져준다. 각 단계마다 친절하게 요약해 주는 챕터가 있다. 인간관계의 뿌리, 애착 이론, 행동의 이면, 욕구 단계까지 심층 들여다볼 수 있는 책이다. 민감하다는 말의 의미조차 새롭게 해주는 책이다. 거울 확언 연습이라는 미션이 있다. 그냥 화장을 하기 위해 거울을 보는 게 아니라 나 자신에게 무슨 말을 하려고 의도하면 나를 마주하기조차 힘들다. 책을 통해 진정한 자아를 확인해 보시길. 경계를 설정해 보기!!

실제 문장 1, 2를 통해 내 안을 들여다볼 수 있고 상황별로 시뮬레이션 해 볼 수 있다. 자신에게 해당되는 부분은 이왕이면 직접 소리 내서 읽어보면 좋을 책이다. 지칠 때까지 노력해도 늘 부족하다는 생각이 든다면 바로 이 책!!

#열심히살아도불안한사람들, #랄리타수글라니,

#RHK, #불안관리솔루션, #알에이치코리아

『종말이 차오르는 중입니다」 끝나가는 세상에서만 시작되는 감정

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

서윤빈 연작 소설집/ 열림원

제목이 참 기발하다고 생각했다. SF 작가들은 '종말'을 다각도로 연구하는 사람들이다. 다가올 미래에 먼저 가서 수백 가지 방법을 가정하고 설정하고 마침내 시뮬레이션하고 돌아와서는 소설을 쓴다. 매번 느끼지만 이 작가의 소설은 굉장히 몰입하지 않으면 이해 흐름 잡기 어렵다. 지난번 소설도 끝내 완독하지 못했는데 이번에도 마찬가지였다. 소설가마다 문체와 표현 방법이 다르니 ...

'너랑 있으면 트라이앵글 초크를 당할 때처럼 심장이 빨리 뛰어 '

트라이앵글 초크가 뭔지 모르는 독자라 검색해 보았다. 아하 주짓수 기술 중 하나 군....

《게》 말하는 화자에 의해 소설의 인물은 '당신'으로 불린다. 소설의 배경을 가늠해 본다. 기후 위기 재난 속에서 등장인물은 배달원 라이더인데 그의 하루는 쉽지 않아 보인다. 아니 나라면 어쩌면 포기했을 일인지도 모를 힘든 하루를 살아가는 모습. 아픈 어머니도 어딘가 믿음직해 보이지 않는 연인도 궂은 날씨도 모두 그의 삶을 순탄치 않은 곳으로 끌고 간다. 누구 하나 도움을 주는 이 없다. 삭막하다. 얼마 전에 본 다큐에서 투잡 이상을 해야 겨우 하루 생계를 이어갈 수 있는 청년들의 삶이 떠올랐다. 라이더, 플랫폼 노동자의 삶에 대해 바이크 하나에 의지한 삶, 위험한 것을 알면서도 질주해야만 하는 현이 참 답답했다.

배달원은 종말을 향해가는 이 도시의 마지막 연결고리지만, 정작 그 삶은 무한 경쟁과 무관심 속에 달리고 있었다....

《농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데》 아이는 죽었다는 담담한 문장, 소설은 많은 역설을 품고 있다. 늘어나는 해수면을 오래 바라보고 사는 사람들에게 떠밀려 오는 죽음은 그 격랑도 작게 느껴지는 걸까.... 어쩌면 나는 과도한 모성애 혹은 부성애에 세뇌당한 채 살아가는지도 모르겠다. 어쩌면 죽음조차 무감각해질 수 있는지! 나라도 배를 타고 소설 속으로 들어가 모두를 구해내오고 싶었다.

물에 잠기는 건 다른 세계 이야기인 줄로만 알았다. 가난한 나라에서, 사람들이 잘 몰라서 당하는 일인 줄로만 알았다. 하지만 그건 갑자기 찾아오는 재앙이 아니라 세면대가 막히는 것처럼 스멀스멀 쌓이는 거였다 p121

'제애'가 무슨 뜻인지? 국어사전을 찾아봤다 《생물학적 동등성》 지연과 승우, 어머니 슈슈 이 모든 행동과 대화가 끝나는 책의 마지막까지도 나는 제애가 무슨 말인지 모를일이다. 마지막 작가의 말까지도...

제목 그대로 ‘다가오는 종말’을 그리되, 휘몰아치는 한방의 이미지보다는 우리 일상 속에 조용히 파고드는 종말의 모습을 그려 보여준다. 리뷰를 쓰는 지금 한낮 여름의 열기 때문에 집 안이 말로 표현할 수 없을 만큼 덥다. 에어컨을 켜면 되는데 잠시 망설이게 된다. 위 아래층이 모두 아침부터 에어컨을 돌리는 중이다. 실외기가 달린 쪽 방에 들어가면 숨이 턱턱 막힌다. 상상해 본다. 만약 여기서 이대로 죽는다면??

소설 속 기후 위기와 환경 대재앙이 당장 나의 현실로 다가온 기분이다. 작가는 이 연작 소설집을 통해 지구 종말의 다양한 모습을 여러 차례 상상하게 한다.

또한 다양한 인물들의 감각과 감정, 관계의 변화....

전작 「루나」로 한국 과학 문학상 대상을 수상하며 주목받은 작가답게, 장르 특유의 감수성을 문학적 밀도와 조화롭게 연결시킨다. 하! 글의 밀도, 요즘 내 키워드^^

감염병, 돌연변이, 미지의 바이러스, 거대 재난 같은 익숙한 SF 적 소재들이 무척 '낯익으면서'도 또한 '낯설게' 묘사된다. 재난과 종말을 다룬 한국 SF 중에서도 드물게 정서와 감정에 집중하는 작품이다. 기존 SF 작가들이 종말적 위기 속에서도 다정한 손을 건넸다면, 작가는 그저 담담하게 바라본다. 그리고 독자에게 생각할 기회를 전한다.

#종말이차오르는중입니다. #서윤빈,

#열림원, #SF소설, #제5회한국과학문학상대상

『지속 가능한 사랑」 한 번 더 사랑하기 위한 이야기

지속 가능한 사랑
문녹주 지음 / 고블 / 2025년 6월

문녹주 소설집/ 고블

무엇이 사랑을 더 가능하게 하는가! 지속 가능한 사랑이라는 제목 그리고 감각적인 책의 표지가 무척 마음에 들었다.

소설은 사람이 사람을 이어주는 마음이란 무엇인지 질문을 던진다. 사랑은 때로는 흉악범을 향해, 때로는 자신을 버린 어머니를 향해, 또 한때 믿었던 국가와 종교를 향해 발현된다. 그 과정에서 인물들은 필연적으로 상처를 입지만, 그럼에도 다시 사랑할 수 있음을, 관계의 지속 가능성은 종말 이후에도 가능하다는 신념을 소설은 포기하지 않는다. 그런 사랑은 눈물겹다.

《누가 가장 불쌍한가》에서는 마치 불행을 내기라도 하듯, 우승 상금 10억의 주인공은 누구였을까?!!!

이미 짜고 치는~~ 이 부분에서는 진정 우리 사회 민낯을 보는 듯하다.

《금서의 계승자》 바이러스에 의해 나무가 멸종된 미래를 그린 소설이다. 목재 절멸 사태. 식물계의 대재앙은 곧 인간에 대한 위협으로 이어진다. 작가의 상상력이 놀랍다.

살인범을 사랑하게 된 여자 이야기 《그 사람은 죄가 없어요》 이 소설은 줄거리를 이야기할 수가 없다. 제목의 그 사람이 소설 후반에서는 전혀 다른 그 사람을 말하게 될 줄은!!!!

정말 충격적인 결말이다. 손에 땀을 쥐고 읽는다는 말을 실감하게 되는 소설!!

전 남편에게 두고 올 수밖에 없던 큰 애는 엄마의 아픈 손가락, 이 문장이 왜 이렇게 오래 남을까....

언니 예강이와 동생 예람. 서로 성이 다른 두 자매...

세상에 이혼은 많다. 수많은 부부들이 이혼한다. 결혼은 사랑의 결과가 아니라는 것을 누가 좀 강의해 줬으면 좋겠다. 그들 삶에서 최선의 선택이었겠지만 자녀들의 삶은.... 물론 이혼하지 않고 사는 부부라고 모두가 좋은 부모는 아니다. 세상에는 답 없는 일이 너무 많구나 또 한 번 깨닫는다.

‘사변 소설’이라는 형식 속에서 작가는 낯선 세계와의 거리를 좁히기보다, 인간관계의 낯익은 균열을 파고들며 독자에게 생각할 시간을 제공한다. 이런 작가적 상상력은 대체 어디서 나오는 걸까!!!!

덧: 저자 소개에서 굳이 양성애자이며 이 단어가 들어가야 하는지? 그렇다면 그 의미는 뭘까 생각하게 된다. 여성 창작자로서 중심 서사 바깥의 시선에 정당한 무게를 실어주는 문녹주의 소설.

그 시선은 서울이 아닌 주변에 머물고, 서울 중심주의와 이성애 중심 서사에서 벗어난 존재들의 삶을 꿰뚫는다. 어쩌면 주변인으로 분리되는 그의 삶이 존재의 본질을 꿰뚫어 보는데 더 유리할지도...

#지속가능한사랑, #문녹주, #고블,

#사변소설, #단편소설모음집

부서진 세계에 맞서는 『언디바이디드: 온전한 존재』 언와인드 디스톨로지 4권

언디바이디드 : 온전한 존재 ㅣ 언와인드 디스톨로지 4
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

​

닐 셔스터먼 장편소설/ 열린책들

'곤란한 존재' 취급 당하는 주인공들이 '온전한 존재'로 살아내는, 그 과정을 증명하는 책이다. 존경하는 대철학자 주디스 버틀러가 떠오른다. 누구도 완전히 정상이라는 기준에 닿지 않는다. 그렇기에 모두가 곤란하며, 모두가 존재의 권리를 가진다라고....

그 어떤 형태의 삶이든 우리는 존재만으로 이미 온전하다.

언와인드 당하지 않기 위해 도망자의 삶을 택한 청소년들의 여정을 응원하면서 한숨 백 번 쉬었던 소설.

4권까지 왔으면서도 '세상에 이런 세계관이라니!! 이런 건 있을 수 없다고... 인정하기 싫을 뿐 현실은 더 비참하다. '살아있는 목숨을 돈으로 거래한다?' 뭘 그리 놀랄 일인가? 스스로 선택이든 아니든 매춘이라는 오래된 산업 시스템 안에서 '몸'으로 '값'이 매겨지는 존재들은 역사 이래 내내 존재해 왔지 않은가?!! ( 현실보다 비참한 소설을 아직 만난 적이 없다. 혹시 그런 소설이 있다고 말하는 분께는, 내가 본 지옥을 얘기 주고 싶다.) 노예제, 우생학, 장기 밀매 등 과거 인류는 비윤리적이지만 ‘효율적’인 시스템을 사회적 합의 없이 도입한 증거가 심지어 여러 차례 있다.

리뷰의 부제에 꼭 부서진 세계라는 단어를 넣고 싶었다.

언와인드 대상자들 즉 불완전하고 위험요소인 청소년들. 생명에 대한 결정권은 누구에게 있는가! 죽어야만 하는 삶, 죽음으로써 그 존재 가치를 증명하는 삶이라니...

UnDivided: 분열되지 않은, 온전한, 단일한 상태

『UnDivided: 온전한 존재』에서의 UnDivided를 우리 현실에 대입해 보면 어떻게 해석될까? 사회적으로 ‘곤란한 존재’로 간주되는 사람들—퀴어, 장애인, 이민자, 빈곤한 사람들이 자기 존재의 '통합성'과 '존엄'을 인정받고 스스로 받아들이는 것을 뜻한다. 정면으로 세상의 비틀린 논리를 마주하는 '인간 존엄'을 거래하는 세계에서 정체성과 인간다움의 경계를 허문다. 인간은 얼마나 더 잔혹한 상상을 할 수 있을까? 그리고 실행에 옮기기까지...

이 시리즈에 등장하는 그레이스, 소니아, 리사 등 여성 인물들은 부품으로 쪼개지는 인간이라는 세계관에 치유와 연결, 회복과 돌봄이라는 서사를 부여한다. 나아가 곤란한 존재로 낙인찍힌 이들이 결국 능동적인 주체로 자기 증명을 하는 의미의 상징이기도 하다. 또한 코너, 래브. 캠, 아전트 등 다양한 캐릭터의 남성 화자들에게 부여되는 상징성도 크다. 무엇을 기준으로 인간이라 할 수 있는지 그 철학적 질문에 각각의 방식으로 답한다.

소설은 1권 코너에서 시작해서 마지막 4권 코너에게서 끝난다. 누가 진짜 폭도인지는 전 시리즈를 통해 증명되었으니 다행이라며 책을 덮었다.

의문 1

인간을 여기서 중요한 게 '살아있는 상태'에서 언와인드 한 후 부품으로 사용할 정도의 발달된 과학 기술사회라면

이미 대체제의 개발은 이루어지지 않았을까라는 의문이 들었다. 책에서 언급한 것 처럼 3D 바이오 프린팅이나 줄기세포 기반 조직 재생 아니면 기계 기반의 인공 장기 개발 등...

난 이런 현실에 사회적 합의가 이루진다는 것도 의아하고 특히 부모가 자신의 아이를 내놓거나 심지어 거래하는 행위, 여기서는 도무지 ㅠ

그러나 작가는 아무래도 기술보다 인간성에 더 무게를 두고 쓴 것 아닐까 싶다.

의문 2

생명공학은 과연 어디까지 발달할 것인가?

인간성이나 윤리 따위 사뿐히 뛰어넘어 자본주의가 만든 '돈'이라는 신의 성전에 그 모든 생명을 갖다 바칠 것 같다. 아마도...

#언디바이디드, #닐셔스터먼장편소설,

#열린책들, #온전한존재,

#수확자, #망가진세상, #SF소설,

#철학적사유로풀어본SF리뷰

[100자평] 들판에 텐트 치는 여자들

들판에 텐트 치는 여자들 - 다정하고 담대한 모험가들, 베이스캠프에 모이다
WBC 지음 / 해냄 / 2025년 7월

각자 꿈과 소망이 모여 같은 방향으로 달리는 여성들의 에너지가 책을 통해 느껴집니다!! 긍정적인 의지가 전해지는 책이라 생각해요 ^^