남성의 목소리로 쓰인 인간 비극 『 모비 딕 」

[세트] 모비 딕 1~2 - 전2권 ㅣ 문학동네 세계문학전집
허먼 멜빌 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

허먼 멜빌 1819~ 1891

시간대를 비교하면 도스토옙스키(1821~1881)와 거의 동시대를 살다가신 분이다.

나의 도스토옙스키 지수( 내가 만든 점수표인데 꼭 소장해야 할 좋은 책을 선택하기 위한 나만의 점수표)가 100점이라고 했을 때,

이 소설은 85 정도의 점수를 줄 수 있다. 매우 후한 점수다. 대부분의 소설이 감히 60을 넘기지 못하기 때문^^

그 시절 미국 소설가들에게는 영국 문학의 벽을 넘어서기 위한 강박이 있었다는 생각도 들었다.

본격적인 도입에 들어가기까지 '어원'과 '발췌문' 파트가 무려 38페이지 분량이 있는데 "이 부분이 소설의 첫 번째 장벽이다"라고 쓰고 나는 무척 재미있었다. 고래에 대한 각종 문학적 은유, 과학적인 사실까지 당대 자료를 모은 것으로 소설 모비딕을 쓰기 전 기초작업으로 볼 수 도 있다. 오늘날 소설가님들이 책상 앞에 앉아서 챗 gpt가 알려주는 자료를 모으는 것과는 감각적으로 다르다 ㅎㅎㅎ

발췌문의 문장을 따라가다 보면 오늘날 고래에 대한 묘사와 비슷한 점 다른 점을 만날 수 있다. 멜빌이 과연 소설을 쓰기 위해 모은 기록인가 의문이 들기도 한다.

두 작가 모두 19세기라는 시간대 속에서, 인간 존재의 밑바닥에 자리한 광기와 신앙, 욕망과 구원의 문제를 끝내 집요하게 응시한다는 점에서 무척 닮아 있다.

(멜빌의 바다는 곧 도스토옙스키의 지하실 아닐까 ㅠㅠ) 아... 지하생활자 ㅠㅠ

도스토옙스키가 내면의 심연을 뚫어낸다면 멜빌은 우주의 심연을 항해한다....

읽으며 나는 멜빌이 도스토옙스키보다 덜 무겁다고 느끼기도 했다. 그의 바다는 죽음과 광기의 무대지만, 동시에 희극적이고 풍자적인 장면들도 많다.

리뷰에서 언급하고 싶은 것들이 너무 많다. 읽으며 여러 가지 내용을 정리해둔 것이 많은데 그중 일부를 옮겨와본다.

인물은 다섯명 정도로 추려본다. 이슈미얼, 퀴퀘그, 에이해브 선장, 스타벅 그리고 모비 딕

이슈미얼은 이야기의 눈, 화자이지만 관찰자적인 시선으로 볼 수 있다.

에이해브 선장은 서사의 추진력 있게 끌고 간다. 광기와 집착으로 묘사되는 인물인데 소설 마지막에서 (이 인물이 마냥 밉지는 않았다. 인간은 누구나 양명성이 있기에 함부로 판단해서도 안되고 또 절대악은 없다는 생각이다. )

스타벅은 (스타벅스 창업자가 이 이름을 브랜드 네임으로 쓰기도한 ) 이성의 상징( 이 사람에게 좀 더 추진력, 동력이 있었으면 어땠을까 )이다.

퀴퀘그, 이름 발음하기 어려운 이 인물은 우정과 구원의 상징이다.

그리고 모비 딕 → 절대적 자연, 운명, 거스를 수 없는 신 그외에도 많은 의미를 포함한다.

▶ 나에게 해보는 질문

나는 이 중에 누구와 비슷한가? 누구와 대칭 선상에 있는가?? 그 외에도 언급할 인물은 너무 많다.... 그런데 가장 큰 의문은 여성 화자의 부재다. 고래잡이의 특성상 여성이 배에 오를 수 없기에 당연한 설정이다. 모비 딕 자체가 남성들의 집착, 권력, 파괴 충동을 극단까지 밀어붙이는 이야기이기에!! 만약 여성이 등장한다면 에이해브의 광기를 막거나, 해결을 해버리는 역할이 되었을 것 같아서 아마 소설의 결말이 완전히 달라졌을 듯.

이 결말을 내가 썼다면 ( 감히 고전에서 이런 생각 하는 자체가 좀 웃긴데 ㅋㅋ) ?? 이미 써봤다 ㅎㅎㅎ

여성 화자를 굳이 넣어보고 싶다. 실존 인물이 아닌 상징으로써, 선원들의 어머니 특히 에이해브와 관련된 인물로 이미 죽어 유령이 된 연인 정도로 설정하면 어떨까 ㅎㅎㅎ)

책 초반부터 먼저 묘사력에 놀란다. 예를 들면 이런

→ 극심한 우울증에 사로잡힐 때는 거리로 나가 사람들의 모자를 차례로 쳐서 떨어뜨리고 싶은 마음을 억누르려면 엄청난 도덕심을 발휘해야 할 때, 그럴 때면 서둘러 바다로 떠나야 할 시간이 되었다는 생각이 드는 것이다. 내게는 이 방법이 권총과 총알을 대신한다

그리고 덧붙여서 바다를 알게 되면 신분을 막론하고 거의 모든 사람들이 언젠가는 바다에 대해 나와 비슷한 감정을 품게 될 테니라는 문장을 읽고서, 화자의 마음을 이해해게 되었다. 처음에는 불안지수가 엄청 높은 사람인가 보다 생각했으나 차츰 화자는 곧 나 자신이 되었다.

▶ 나에게 해보는 질문 2

왜 크리스마스 아침에 승선일까? 극단적인 성스러움과 광기의 대비로 보인다. 왜냐면 예수의 탄생일에 출발하는 배는 원래 ‘구원의 배’처럼 보일 수 있지만, 선장 에이해브의 광기가 이끄는 피쿼드호는 정반대로 죽음과 집착의 길이다. 멜빌은 이런 대조를 통해, 인간이 종교적 상징을 붙잡고도 여전히 파멸을 향할 수 있음을 극단적으로 보여준다.

성경이나 신화가 많이 차용되는 이유도 궁금했다. 이는 당대 미국 문학이 영국의 발아래에 있었다는 점을 생각하면 된다.

절대적인 가치인 성경이나 신화를 인용함으로써 감히 반박할 수 없는 분위기, 신뢰성을 만들어 낸 것이 아닐까?

그래서 나는 『모비 딕』을 읽고 나면 도스토옙스키를 덮을 때와 살짝 비슷한 기분이 든다. 인간은 끝내 어둠으로 빠져들지만, 동시에 그 속에서만이 빛을 붙잡을 수 있다는 깨달음.........

《모비 딕》 분에 멜빌의 다른 작품에도 관심이 생겼다.

함께 읽지 않았더라면 과연 시도를 했을까?

『에일리언 클레이」 미래의 낯선 진실과 연결되고 싶은 갈망

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

에이드리언 차이콥스키 (지음)/ 문학수첩

낯선 세계 앞에 서면 때로 내가 아는 언어들이 모두 무력해진다. 표지도 예쁜 이 책, 정말 읽고 싶던 SF를 드디어 만났다.

필립 K. 딕상, 휴고상 최종 후보작, 아서 C 클라크 상 수상의 화려한 필력을 가진 저자의 작품을 나는 이번에야 만났다. '경성 수면'( 항성 간 여행을 위해 신체 기능을 멈추고 건조 동결된 상태로 생명 기능을 잠시 차단하는 것)으로 시작하는 이 소설. 

유죄판결을 받는 기결수를 먼 행성의 노동 수용소로 보내 일을 시키기도 한다. ( 식민지 개척 배경이라면 이런 상상을 나도 해보긴 하는데ㅎㅎ)물론 경제적인 이익이 남을 때 일이다.

작품 속 글로벌 정부인 통치부가 상징하는 것은 오웰적 전체주의 그 자체다.

우주는 피라미드와 같다(p.114)라는 발굴 지원팀의 신입으로 일하는 다데브의 관점에서 피라미드 꼭대기에 앉을 수 있는 자들 예를 들면 사령관 같은 인물의 생각은 대조적이다. 지구를 넘어 우주에서도 자신을 꼭대기에 올려두려는 인간의 오만함이다. 하지만 킬른은 그 피라미드적 논리를 단숨에 무너뜨린다. 여기서 중요한 건 꼭대기가 아니라, 옆으로 연결되는 것이다. 과연 타인 없이 살 수 있을까....

살기 위한 행군이 시작되고 이곳 킬른에서는 모든 것이 모든 것을 먹는다. 모든 면에서 창의력이 뛰어난 아이들이 갖고 노는 장난감처럼 서로 부품과 시설을 교환하는 사이. 외계 생명체에 대한 오염, 밀고로 실패한 반란, 이런 묘사의 장면에 내게 첨단과학의 세례는 익숙하면서도 낯설게 느껴진다. 문명이 발달할수록 인간 사회는 더 성숙해지는가? 원시인이라고 묘사되는 과거보다 지금 인간들이 더 성숙했는가라는 질문을 해본다.

우주 사회에서도 권력의 억압과 착취, 약자들을 향한 혐오와 부당한 대우가 여전히 공존한다.

읽으며 가장 오래 머문 문장은 이것이다.

“내가 흔들리자 누군가가 나를 도우러 온다. 공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍이다” p.330

어쩌면 SF를 쓰고 싶은 내 마음도 이 구멍과 같다. 전혀 다른 세계와, 아직 쓰이지 않은 언어와, 미래의 낯선 진실과 연결되고 싶은 갈망. 내가 쓰고 싶은 것은 완벽하게 닫힌 세계가 아니라, 새어 들어오는 틈이 있는 이야기다.

SF 공간이 무한대로 넓어질 뿐 결국 우리 사는 이야기

#에일리언클레이, #에이드리언차이콥스키,

#문학수첩, #SF소설추천,

#필립K딕상, #휴고상최종후보,

#아서C클라크상, #스페이스오페라

[100자평] 필경사 바틀비

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

시대를 앞서 나간 고전소설, 첨단 과학의 시대에 더 사랑받는 책

『필경사 바틀비」

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

허먼 멜빌/ 열린책들(펴냄)

멜빌은 내게 도스토옙스키와 비슷한 시기를 살았던 분, 생전에 평가받지 못했으나 후대에 재조명된 작가 중 한 분이다.

작가에 대해서만 적어도 지면이 모자랄 지경이다. 풍부한 상징과 은유, 심리적 통찰, 인간과 자연, 사회와 존재에 대한 철학적 사유로 돋보이는 문장!! 특히 그는 19세기 미국 사회를 비판적으로 바라본 시선을 취하며 지금 병렬로 읽고 있는 모비딕에서도 그는 산업화와 자본주의가 본격화된 시대를 배경으로, 사회 구조 속 인간의 소외와 불평등에 대해 말한다.

이 책에서는 월스트리트의 필경사, 산업 노동자, 가난한 사람들의 삶이 묘사되는데....

그들의 모습을 통해 독자들은 당대 사회 소외된 계층, 약자들을 유추해 볼 수 있다.

마지막 문장...

아, 바틀비! 아, 인간이여!

고래에 관한 책으로 소개되던 그는 20세기 이후에서야 문학적 가치가 재평가되어 현대 미국 문학의 거장으로 인정받는다. 고전의 반열에 오른 책들이 대부분 그렇지 않은가!~~~

《총각들의 천국, 처녀들의 지옥》에서는 남성과 여성, 혹은 특정 계층이 겪는 삶의 경험이 얼마나 다른지, 그리고 사회 구조가 어떻게 그 차이를 만들어 내는지를 보여준다.

《빌리 버드 》 빌리는 겉보기에는 자유롭고 활기찬 인물이지만, 결국 사회적 구조와 인간관계 속에서 억울하게 죽음을 맞이하게 된다. 풍요 속에 감춰진 억압과 부조리, 인간 존재의 한계를 보여주며, 멜빌 특유의 냉철한 관찰과 사회 비판이 담겨 있다.

인간의 사회적 위치와 개인의 선택, 운명이 어떻게 얽히는가!! 인간 삶의 불합리성과 소외를 소설 전면에 드러내는 위대한 작가다.

이 고전이 오늘날 현대 사회에서 여전히 사랑받는 이유는 뭘까?!!! 여전히 존재하는 권력 구조, 노동 환경, 사회적 불평등과 맞닿아 있어, 오늘날 독자들에게도 메시지가 생생히 살아있다.

#허먼멜빌 #변호사 #필경사 #필경사바틀비

[100자평] 우리가 사랑한 단어들

우리가 사랑한 단어들 - 삶의 장면마다 발견하는 순우리말 목록
신효원 지음 / 생각지도 / 2025년 10월

단어로 보는 사라진 풍경들, 소멸되고 잊힌 추억을 떠올리는 책