천 년의 후더닛 서평

천 년의 후더닛
아사네 주지 지음, 김은모 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 8월

“천 년 동안 아무도 들어오지 못한 밀실에서

대체 누가 사람을 죽였을까?”

인류 최초의 냉동수면 실험에 참여한 일곱 명의 사람들.

그들은 천 년 뒤 깨어나기로 하고 냉동수면에 들어간다.

그리고 천 년이 지나 실험이 끝난 순간,

깨어난 사람은 일곱 명이 아닌 여섯 명.

한 사람은 냉동수면 장치 안에서

등에 칼이 꽂힌 채 살해된 시신으로 발견된다.

문제는 이곳이 천 년 동안 외부인의 침입이 불가능했던 완벽한 밀실이라는 것.

모두가 잠들어 있었고, 외부에서 들어온 사람도 없다.

그런데 살인 사건은 어떻게 일어난 것일까?

여기에 천 년 동안의 역사를 기록한 AI의 기록이 일부 사라져 있고,

또 다른 시신까지 발견되면서 사건은 더욱 복잡해진다.

과연 범인은 누구이며,

천 년이라는 시간을 뛰어넘어 숨겨진 진실은 무엇일까?

처음부터 설정 자체가 너무 흥미로웠다.

보통의 밀실은 ‘방’이나 ‘건물’처럼 공간을 생각하지만

이 책에서는 ‘천 년’이라는 시간이 하나의 밀실​이 된다는 발상이 신선했다.

‘모두 잠들어 있었는데 살인은 어떻게 가능했을까?’

라는 질문 하나만으로도 계속 다음 장을 넘기게 된다.

SF적인 냉동수면이라는 설정에

본격 추리소설의 치밀한 논리와 트릭이 더해져서

단순히 범인을 찾는 재미뿐 아니라

시간과 기억, 기록을 어떻게 믿을 것인가에 대해서도 생각하게 만든다.

초반부터 궁금증을 던지고

하나씩 단서를 맞춰가는 과정이 특히 재미있었던 책.

“천 년보다 완벽한 밀실이 있을까?”

독특한 설정의 본격 미스터리를 좋아한다면

한 번쯤 읽어볼 만한 작품이다. 

기억의 무늬 서평

기억의 무늬
백희성 지음 / 북로망스 / 2026년 8월

기억은 시간이 지나면 희미해지는 것이 아니라

때로는 마음속에 더 선명한 무늬로 남는다.

어린시절 눈앞에서 부모님이 죽는 사건을 겪은 후

안면인식장애를 가지게 된 카미.

사건 기록에는 없던 세 번째 실루엣이 기억에 남아있어

19년이 지난 뒤 그날의 진실을 추척하기 시작한다.

잊고 싶었던 기억과 마주하고,

그 기억 속에 담긴 사랑과 상처의 의미를 찾아가는 이야기.

과거와 현재가 조금씩 연결되면서

인물들이 품고 있던 비밀과 진심이 드러나고,

결국 기억이란 단순히 지나간 시간이 아니라

지금의 나를 만들어온 흔적이라는 생각을 하게 한다.

기억이라는 것이 참 신기하다..

같은 일을 겪어도 사람마다 

간직하는 기억의 모습은 다르고,

때로는 아픈 기억조차 시간이 지나면 

누군가를 이해하게 만드는 열쇠가 되기도 한다.

잔잔하게 흘러가지만 오래 마음에 남는 이야기.

나에게도 잊고 지냈던 기억 하나쯤은 없는지

조용히 돌아보게 된다.

“기억은 사라지는 것이 아니라

우리 안에 저마다의 무늬로 남는 것.”

오션 블루스 서평

오션 블루스 ㅣ B사이드 아카이브 1
슬리만 카데르 지음, 이수원 옮김 / 니케북스 / 2026년 6월

파리 변두리 빈민가에서 자란

북아프리카계 청년 왐은 더 나은 삶을 꿈꾸며 초호화 크루즈선 오션킹의 승무원이 된다. 하지만 화려한 유람선의 실상은 관광객들이 즐기는 눈부신 갑판과, 그 아래에서 밤낮없이 일하는 노동자들의 세계로 극명하게 나뉘어 있다. 처음엔 가난한 청년의 성공기인 줄 알았다. 이 책은 성공담보다 '보이지 않는 노동'에 관한 이야기였다. "우리는 모두 한배에 타고 있다. 누군가는 갑판에서 햇살을 즐기고, 누군가는 배 밑바닥에서 노를 젓는다." 초호화 크루즈 위에서 누군가는 칵테일을 마시며 일광욕을 즐기고, 누군가는 그 아래에서 배를 움직이기 위해 땀을 흘린다. 화려한 여행 뒤에는 이름도 얼굴도 기억되지 않는 수많은 노동자들이 있다. 가볍게 읽히지만 결코 가볍지 않은 책. 

웃음과 씁쓸함이 함께 남는 소설이었다.

읽고 읽고 말하다 서평

읽고 읽고 말하다
아사쿠라 가스미 지음, 전화윤 옮김 / 현암사 / 2026년 7월

특별한 규칙이나 거창한 목표 없이, 

매달 첫 번째 금요일에 모여 

같은 책을 읽고 각자의 이야기를 나누는 모임이 

어느덧 20주년을 맞이하다니. 

"재밌겠다, 재밌겠어

나 아흔두 살 두근두근, 콩닥콩닥

셀 수 없이 많지, 고를 수 없지."

최고령자 92세,

최연소 멤버는 78세,

평균나이 85세.

언제 끝날지 알 수 없는 노년의 삶 속에서 

이들은 매달 모여 책을 매개로 서로의 안부를 묻고 교감한다.

일본 홋카이도 오타루의 낡은 카페 '시트론'

야스다는 한때 소설가를 꿈꿨으나 

슬럼프에 빠져 글을 쓰지 못한 채 

카페 점장으로 살아가고 있는 28세 청년이다. 

처음에는 연륜 깊은 노인들의 

느리고 자유분방한 대화와 방식을 

쉽게 이해하지 못하지만 

모임의 과정과 노인들의 삶을 지켜보며, 

책을 읽고 생각을 나누는 행위가 

단순한 취미를 넘어 사람과 사람을 

어떻게 다정하게 이어주는지 깨닫게 된다.

책을 좋아하는 독자에게는 함께 읽는 기쁨을,

관계에 지친 독자에게는 느슨하지만 오래가는 연대의 가능성을.

노인들에게 이 독서모임은 단순한 친목을 넘어 

"앞으로도 계속 살아갈 이유이자, 

누군가와 함께 존재한다는 것을 확인하는 시간"이다. 

다음 달 만남을 손꼽아 기다리게 만드는 

일상의 활력이자 인생의 다정한 연대를 

따뜻한 시선으로 그려내고 있다.

계절쓰기 서평

계절 쓰기
김연수 외 지음 / 물결점 / 2026년 7월

소설가, 번역가, 인류학자, 식물학자, 시인까지. 저마다의 자리에서 깊고 단단하게 삶을 기록해 온 8명의 작가가 모여 쓴 기록! 계절이 바뀔 때마다 우리는 문득 멈춰 서서 지나간 시간과 다가올 날들을 돌아보게 된다. 우리에게 익숙한 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 계절의 이름 아래 각자의 기억과 일상, 그리고 삶의 풍경을 어떻게 새겨 넣고 있는지 고스란히 보여준다. 문학적 사유부터 식물과 인류학적 시선까지, 페이지를 넘길 때마다 서로 다른 채의 계절이 마음속에 차곡차곡 쌓이는 기분이었다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 잠시 숨을 고르고, 나만의 계절을 돌아보고 싶을 때 곁에 두고 싶은 책이다.