김혜진 작가의 [중앙역]을 읽었다. 2014년 제5회 중앙장편문학상 수상작으로 출간된 후 2020년 개정판으로 저자의 첫 장편소설을 접하게 되었다. 이미 [딸에 대하여], [9번의 일]을 통해 저자가 갖고 있는 사회적 약자에 대한 특별한 시선을 알고 있기에 [중앙역]의 주인공들이 노숙자라는 사실은 그리 놀랄만한 일이 아니다. 주인공인 나와 여자는 이름이 나오지 않는다. 마치 우리가 외국들인들을 볼때 쉽게 구별을 못하는 것처럼, 반대로의 경우도 마찬가지이지만 장시간의 노숙으로 거친 환경에 오랜 시간 노출된 이들은 본래의 개성을 잃게 되고 비슷비슷한 외형을 형성하게 되어 마치 그들의 고유한 이름이 사라지는 것 같은 착각을 불러일으킨다. 주인공 나는 젊은 청년으로 보인다. 중앙역 광장에 모인 이들은 주인공에게 술을 건네며 여기 있을 나이가 아니라고, 너는 다시 시작할 수 있다고 말한다. 주인공의 가장 큰 조력자인 강팀장은 어떻게든 그를 정상적인 생활로 돌려보내기 위해 안간힘을 쓰고 나름의 배려를 한다. 하지만 그는 광장을 떠날 생각이 없다. 도대체 그가 왜 젊은 나이에 길바닥 생활을 시작했는지 알 수 없다. 노숙을 시작하는 그에게 좋은 잠자리는 이미 그 생활을 시작한 이들에게 점유된 채, 길 위에서도 약자의 모습으로 진동과 소음이 가득한 곳에 자리잡을 수 밖에 없다. 하지만 그는 곧 얼마되지 않아 젊음의 힘을 휘둘러 폭력을 행사함으로 그를 무시하던 이들이 더 이상 그를 건드릴 수 없게 만든다. 그는 이제 길에서 원하는 곳에 누울 수 있게 되었고 그때 여자를 만난다. 갑작스럽게 다가온 여자는 그가 잠든 사이에 그의 캐리어를 움쳐 달아난다. 그는 캐리어를 찾기 위해 헤메이다 결국 여자가 어느 노숙자들과 술판을 벌이고 있는 모습을 발견하게 되고 그녀에게 폭력을 행사하며 캐리어를 내놓으라고 소리친다. 어쩌면 그에게 캐리어는 그가 정상적인 생활로 돌아갈 수 있는 마지막 연결고리였는지 모른다. 그는 자신보다 나이가 많은 여자와 광장의 구석진 곳에서 밤을 함께 보내는 생활을 하며 여자의 곁을 떠나지 않는다. 불룩 튀어나온 여자의 배는 이미 그녀가 비위생적인 환경에서 술을 마시며 지내온 시간으로 인하여 복수가 차고 황달이 시작된 아픈 사람임을 시사한다. 하지만 여자는 남편도 자녀도 있기에 수급자로 인정받지 못하고 병원도 가지 못한다. 어느날 여자는 갑작스럽게 사라지고 강팀장은 그녀가 요양원에 보내졌음을 알린다. 그는 여자를 기다리며 광장을 떠나지 않는다. 그리고 여자는 광장으로 돌아오고 강팀장의 배려로 그와 여자는 쪽방에서의 삶을 시작한다. 읽는 내내 도대체 왜, 무엇 때문에 그와 여자는 역 주변을 떠나지 못하고 한대잠을 자며 몸과 마음이 망가져 가는 것을 허락한 것일까? 란 물음이 쉴세없이 밀려왔다. 해피엔딩을 바라는 마음으로 주인공이라도 정신을 차리고 정상적인 생활로 돌아가기를 간절히 바랬다. 나는 아무것도 하지 않으면서 그냥 그렇게 사는 사람들이 지나가면 눈쌀을 찌푸리고 그들이 풍기는 악취로 인해 숨을 참고 코를 틀어 막으면서도 그냥 그들이 이제 그렇게 인생을 허비하지 말고 정신을 차리기를 바랬다. 한여름의 뜨거운 열기를 참기 힘들어하면서도, 겨울의 시작을 알리는 찬바람의 기운을 느끼고 올 겨울을 어떻게 버틸것인지 두려워하면서도 그들은 집으로 돌아가지 않는다. 숨막히고 아무도 오지 않는 쪽방보다 밤새 눈을 괴롭히는 불빛과 소음이 있더라도 넓디 넓은 광장으로 돌아간다. 그와 여자가 그렇게 노숙의 삶을 선택한 이유를 설명하지 않은 이유는 어쩌면 이미 그들과 이쪽 편의 사람들 사이에는 깊은 구렁텅이가 놓여 있어 도저히 그 간극을 좁힐 수 없기 때문은 아닐까? 그리고 그들이 이쪽 편으로 넘어오지 못하도록 더 깊게 구렁텅이를 파내는 이들은 바로 내가 아닐까? “어떤 의미에서 여자가 했던 그 말은 맞다. 우리가 나누었던 건 사랑이 아니라 버리고 다 버려도 끈질기게 남아 있는 본능 같은 것인지도 모른다. 뭔가를 먹고 배설하는 것처럼 숨쉬는 동안에는 버릴 수 없는 동물적이고 생리적인 욕구에 불과할지도 모른다. 그런 본능과 욕구는 사랑이라고 말할 수 없나. 그런 것은 사랑이 아닌가. 차창을 떠가는 싯누런 강물 위로 내 얼굴이 잠긴다.(166)” “누군가에게는 삶이 끔찍하지 않을 수도 있을까. 나는 되묻고 싶어진다. 삶이 이토록 끔찍한 건 어쩌면 당연한 게 아니냐고 되묻고 싶다. 그러면서 나는 이런 생각도 한다. 정말 끔찍한 건 삶이 아니라 죽지 않고 꾸역꾸역 견디고 있는 스스로를 지켜보는 것이라고. 내가 얼마나 더 구차해지고 비참해질 수 있을까, 생각하는 것보다 끔찍한 것은 없다고 중얼거린다.(262)”