정크이기만한 인생이 있겠는가

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

정크, 쓰레기 같은 새끼, 넌 루저야. 

가끔 오는 아버지에겐 한 번도 '성재야'로 불려본 적이 없는 사생아, 노래방 도우미로 밤새 미친듯이 술을 마시고는 죽은 듯이 잠만 자는 엄마는 성재 아버지의 정부다.

성재는 태어나면서 부터 쓰레기였다.  

메이컵 아티스트를 꿈꾸지만 현실은 백화점 화장픔 코너에 제출한 포토폴리오 조차도 서랍으로 곧장 쳐박히는, 화장품 가게에서 알바나 하고, 친구라곤 모조리 뒷골목의 약물 중독자나 게이바 인생들이니, 제대로 된 친구 하나 없는 뭣같은 현실을 잊기 위해 약을 찾고, 애인이 있으나 한 순간의 욕망을 위해 찜질방과 뒷골목 영화관을 전전하는 동성애자다.

정크, 존재하고 있으나 존재하면 안 되는 쓰레기.

성재는 자신의 날 것 그대로의 모습과 대면할 용기마저 없어 늘 화장으로 자신을 감춘다.

"화장을 하고 사람들 앞에 서면 나는 조금쯤 더, 나를 보여 줄 수 있었고, 똑바로 설 수 있었고, 앞으로 나아갈 수 있었다." 

가장 가까운 사람인 가족, 어머니, 아버지에게도 그는 존재하는지 조차 의문인 존재. 사랑하는 애인인 유부남 민수 형에게 조차 숨겨져야 하는 존재다.

"이거 다 가짜잖아. 결국엔 다, 깨지는 거잖아. 없어지는 거잖아. 진짜인 건, 아무것도 없잖아. 나는 이렇게 있잖아. 나만, 여기에, 이렇게, 있잖아."  

죽음,

"내가 정말로 두려워하고 또 무서워했던 것, 그것은 바로 삶이었다. 죽도록 도망치고 싶지만 죽어도 도망쳐지지 않는 이 현실, 내가 서 있는 이곳, 나, 라는 인간, 나, 라는 인간의 더럽고 구질구질한 한 생애가 두렵고 무서워 이가 덜덜 떨렸다....나는 늘 잠들어 있었고, 죽어 있었다."

그래서 성재는 목을 매달았다.

성재에게 돌이킬 수 있는 것은 아무것도 없다.

사생아, 동성애자, 비정규직 노동자, 사랑하는 사람조차 아내가 없는 집에 몰래 가야 하는 숨겨진 정부.

생명,

"차라리 죽어 버리고 싶은 순간만 자꾸 이어졌는데 그런데, 그런데, 나는 또 자꾸만 살고 있었다. 살아가고 있었다. ....돌이키고 돌아선다고 한들 달라지는 것이 있지도 않다는 사실을 잘 아는 까닭이었다. 나는 밖으로 나왔다."

늘 죽은듯이 잠만 자던 엄마는 성재가 목을 매는 순간 그를 구했고, 아버지의 죽음을 전하면서 엄마의 방에 나왔다.

"나는 단 한 번도 혼자인 적 없었다. 언제고 어디서고, 생명이 내 곁에 있었고, 그것을 둘러싼 아버지의 생명 또한 단 한 번도 나에게서 떨어져 있지 않았다."

아버지의 장례식장에 간 성재는 한 번도 불러보지 않았던 아버지를 불러 본다.

'아빠, 아버지...." 

세상 사람 모두에게 손가락질 당하는 쓰레기 같은 인간이라 하더라도 그리고 그그런 인생들도 자꾸만 살고 있고, 살아가고 있다.

그리고 그들도 모두가 어떤 때는 찬란한 생명이던 시기가 있다.

두껍지 않은 이 한 권에 동성애까지 다루고 있으나 문학적 짜임새가 허술한 것도 아니다.

군더더기 없이 간결하다.

동성애를 다루면서도 비평가 특정 독자의 눈치를 보거나 구질구질 변명하지 않는다.

단도직입이라 오히려 편안하다.

근래 읽은 젊은 작가의 경장편 소설 중에 담백하게 잘 쓴 소설이다.

버마 민주주의의 상징이 된 여인

아웅산 수치 평전 - 민주화운동의 어머니
피터 폽햄 지음, 심승우 옮김 / 왕의서재 / 2013년 1월

버마, 예전에는 미얀마로 불렸던 나라. 

우리에겐 버마라는 나라 이름보다 아웅산 테러로 더 잘 알려진 나라.

오천 만의 인구에, 버마족이 68%, 샨족, 꺼인족, 친족, 카친족, 몬족 등의 소수민족으로 구성된 연방국가이자, 사회주의 노선을 걷고있는 세계 최빈국이며 군에의한 쿠데타로 집권한 군부에 의한 최악의 독재국가(미국의 CIA의 기준) 로 알려진 나라.

그러나 지금은 '아웅산 수지'라는 여인으로 더 유명한 나라.

(여기서 아웅산 수지라는 이름에 대해 쓰자면, 우리는 대부분 '수치'로 말하고 기록하고 있지만 그녀는 유엔 인권대사 박경서 씨를 직접 만난 자리에서 '수치'가 아니라 '수지' 가 맞다고 책 '그들도 우리처럼 소중하다'에서 직접 확인해 주었다고 한다. 앞으로는 '아웅산 수지'로 통일했으면 싶다.)

버마에선 독립의 영웅으로 추앙받는다는 아웅산 장군의 딸로 태어났으나 영국에서 대학을 졸업했고, 영국인의 아내로, 두 아이의 어머니로 평안한 삶을 살 수 있었다. 버마로 돌아오지만 않았더라도.

그러나 그녀에겐 독재자에 의해 신음하는 버마 민중과 아버지와 자신의 조국으로 돌아가는 것이 운명이었는지도 모른다. ,

두 번에 걸친 15년 간의 가택연금과 암으로 죽어가는 사랑하는 남편의 마지막 조차 볼 수 없었고, 자식마저 만나지 못하는 강제 유폐, 군부에 의해 저질러지는 민주화 동지들의 탄압과 감옥에서의 동지들의 죽음, 그리고 버마 민중들의 민주주의 열망이 꺾이는 것을 지켜보아야했던 눈이 크고, 광대뼈가 튀어나온 그러나 함부로 범접할 수 없는 기운이 느껴지는 깡마른 여인.

 '서구식 정의를 상징하는 이름이 되고, 악당에게 고통 받는 아름다운 여성으로 이미지가 굳어져서 동정심을 이끌어내는 수단으로 변용될지도 모른다.'는 저자의 지적대로 나 역시 그녀를 소비해왔다.

아웅산 수지의 삶을 오래도록 취재해 온 피터 폽햄이 '민주화운동의 어머니 아웅산 수치 평전'을 통해 기록하고자 한 것은 '수지이 생애는 군사정권에 용기 있게 도전했지만 결국은 패배한 여인으로 묘사되는 경우가 있다. 그러나 실제로 수지의 스토리는 훨씬 복잡하고, 세상에 알려진 것보다 훨씬 흥미롭다는 것이 이 책에서 말하고자 하는 핵심이다.'

저자의 이런 지적처럼 나 역시 이 한 권의 책으로 그녀의 비폭력주의와 민주주의에 대한 사상이나 철학을 알게 되었다고 속단하지는 못하겠다.

그러나 그녀의 삶을 통해 버마 민중들의 삶과 군사독재 정권에 의해 핍박받았던 우리들의 7,80년대 삶을 비교해 볼 수 있는 소중한 시간이 된 것은 확실하다.

더불어 우리의 새 대통령과 그녀를 비교하는 글을 볼 때가 있다.

내가 비교하고 싶은 것은 그녀들의 부친의 삶이다.

아웅산 장군은 조국 버마가 영국의 식민지 지배를 벗어나기 위해 일본과 협력했으며, 2차 대전의 말미엔 연합국과 협상을 통해 버마의 독립을 얻어냈다고 하는데, 우리의 전 박 대통령은 무엇을 위해 일본군이 되었을까?

비슷한 시기에 같은 일본군의 장교 출신이라는 점이 참으로 비교되는 두 사람이다.

버마 뿐만 아니라, 권력자들 그들이 두려워하는 것은 과연 무엇일까?

아웅산 수지의 말에서 해답을 찾아본다.

"권력을 잃을지 모른다는 공포는 권력을 휘두르는 자를 부패시키고, 권력의 폭력에 희생당할지 모른다는 공포는 복종하는 자를 타락시킨다"

"사람을 타락시키는 것은 권력이 아니라 공포이다. 권력을 잃을 것이라는 공포가 그 권력을 행사하는 사람을 타락시킨다."

---아웅산 수지의 '공포로 부터의 자유' 중에서---

타이완 시골 중학교에 기적을 불러온 선생님

선생님 돌아오실 건가요? - 폐허에서 길어 올린 교육의 희망
왕정중 지음, 허유영 옮김 / 다섯수레 / 2013년 2월

자주가는 사이트에 10년 차를 넘어서는 선생님이 교직을 그만두려고 한다는 글을 올렸다. 

이유는 의욕이 바닥이 났다는 것이다.

담임을 맡은 반에 왕따를 당하는 아이가 있어 그 아이를 괴롭힌 가해자를 불러 손바닥을 한대 때렸더니, 학부모가 찾아와 아이들이 보는 앞에서 교실을 난장판으로 만들었다는 것이다. 이쯤에서 학부모는 당연히 선생님에게 자초지종을 먼저 묻는 과정은 생략했을 것이고, 전후사정을 듣고도 자기 아이는 절대로 그럴 아이가 아니라고 성내면서 돌아갔을 것이라는 것 쯤은 안 봐도 비디오다.

그리고 동료 교사들이 너무 잘하려고 하지도 말고, 그냥 적당히 시간만 보내라고 충고했다는 것이다.

그래서 교사가 되려고 했던 수많은 시간과 노력이 후회되고, 학교와 아이들에 대한 애정이 식었노라 고백을 했다.

아이들에게 학교란, 선생님이란 도대체 어떤 존재일까?

반대로 선생님들에 학교와 아이들은 어떤 존재일까?

내가 만났던 선생님들을 떠올려본다.

나를 보면 언제나 '너는 뭐가 되도 될 것이다!"라는 말을 입에 달고 다니셨던 어린시절의 선생님, 사춘기적 철부지의 반항에 체벌을 하다말고 눈물을 보이셨던 중학교 때 남자 담임선생님, 아이들은 그저 매로 다스려야 된다는 신념을 꿋꿋이 실천하던 학생주임 선생님, 대학 말고는 아무것도 생각하면 안 된다던 선생님, 남학생과 여학생은 같은 공간에서 절대로 같이 있으면 안 된다던 체육선생님....

내가 만일 다시 그때로 돌아가면 꼭 만나고 싶은 선생님은 어떤 선생님일까?

타이완의 가난한 시골 작은 중학교인 솽원 중학교에 첫 부임한 왕정중 선생님도 처음부터 학교가 마음에 들고, 아이들이 좋았던 건 아니라고 했다.

실습 과정의 일환으로 어떻게든 시간만 떼우다가 근무여건이 좋은 도시의 학교로 옮길 생각이었다. 

아이들에게 큰 애정도, 교육에 대한 신념도 없이 정신없이 보냈던 1년의 시간이 흘러 군 복무 중이던 1999년의 대지진으로 페허가 된 학교를 찾은 왕중정 선생님에게 아이들은 '언제 돌아오실 건가요?'라고 묻는다. 그리고 2000년 4월 아이들의 바램처럼 다시 솽원 중학교로 돌아간 선생님은 이제 아이들과 진심으로 함께 하고자 한다.

10여 년의 세월이 흘러 아이들의 상급학교 진학율, 문화예술의 특기 계발, 학습력 신장, 폐허였던 학교 시설의 신축, 떠나기만 하던 아이들이 다시 고향으로 돌아오게 되는 크나큰 성과를 왕중정 선생님은 이루어 냈다.

앞서 이야기했던 교직을 떠나려고 한다는 선생님도 처음엔 왕정중 선생님과 비슷한 길을 걸었던 모양이다.

아이들에게 뭐라도 하나 더 해주고 싶었고, 차별 없는 교실을 만들고자 했고, 성적순으로 아이들 평가하지 않으려했다고 한다.

그러나 아이들에겐 영어, 수학 성적이 더 중요하고, 눈에 보이지 않는 곳에서 벌어지는 학원 폭력과 밀려드는 행정업무에 지치기 시작하면서 기어이 학부모와 아이들에 의해 무너지는 교권은 더이상 아이들 앞에 설 수 있는 힘마저 앗아갔다고 한다.

나는 교직 생활 10여 년을 지나면서 왕정중 선생님도 힘겨운 고비를 겪었다는 부분을 읽으면서 선생님들아면 누구나 겪는 과정이 아닐까 하는 생각이 들었다. 왕정중 선생님은 그무렵 블로그를 통해 옛 제자들을 다시 만나면서 위기를 극복했다고 했다. 그러니까 10 여년에 걸친 자신의 노력이 어떤 열매를 맺었는지를 본 것이다.

엄마들이 모이면 늘 하는 이야기가 있다.

요즘은 진짜 선생님 같은 선생님이 없다.

선생님들을 만나면 요즘 아이들과 학부모가 너무 변했다고 한다.

틀린 말은 아니다.

직업으로 교사가 되는 사람이 있고, 교사를 신념으로 실천하고자 하는 선생님도 아직 많다.

그리고 그런 선생님을 보고 선생님을 꿈꾸는 아이들이 여전히 많다.

'선생님 돌아오실 건가요?'를 읽으면서 떠오른 책이 있다.

고 임길택 선생님이 쓰신 '나는 우는 것들을 사랑합니다'라는 책이다.

참 스승이라 할 만한 선생님의 책인데 함께 읽어보면 참 좋은 책이라 꼭 읽어보시길 권한다.

의사를 꿈꾸는 청소년들에 추천해요

콜레라는 어떻게 문명을 구했나 - 세상을 바꾼 의학의 10대 발견
존 퀘이조 지음, 황상익 외 옮김 / 메디치미디어 / 2012년 10월

1800년대 전쟁보다 더 많은 인류를 사망에 이르게 한 것이 콜레라였다는 어느 통계가 생각난다. 

이책에서 밝힌대로 1832년 영국 전역에서 유행한 콜레라로 인해 6만 명 이상이 죽었다는 기록을 보면 당시의 인구수를 감안한다면 콜레라가 전쟁보다 무섭긴 하다. 그럼 1800년대 인도와 중국, 러시아를 넘어 유럽하고도 영국을 덮친 콜레라가 기승을 부린 원인은 무엇이었을까?

이 책에서는 산업혁명으로 인한 급작스런 도시화와 그 팽창 속도를 따르지 못한 주거와 위생시설이라고 지적하고 있으며, 이 발견자가 바로 의사였던 존 스노우였다. 그는 이 분야에서 20년이 넘는 시간을 포기하지 않고 연구했고, 그 노력이 결국 1884년 독일의 세균학자 로베르토 코흐에 의해 콜레라균이 발견되었다. 그가 45세의 나이에 뇌졸증으로 죽지 않았다면 그 발견 시기는 훨씬 앞당겨졌을지도 모르고, 그의 위대한 업적이 더 많은 인류를 구했지 않았을까 싶다. 

그럼, 콜레라는 완전히 퇴치되었을까?

아닌 모양이다. 왜냐하면 그놈의 콜레라는 아직도 아프리카와 아시아 지역에서 유행을 하고 있으며 매년 몇 백명의 사망자를 내고 있으니까 말이다.

사실 '콜레라는 어떻게 문명을 구했나'라는 제목이지만 실제로는 의학의 아버지라는 히포크라테스의 의학철학(?)에  관한 소개와 의학사의 위대한 발견이라 할 수 있는 세균, 마취, 엑스선, 백신과 항생제, 그리고 현대에 와서 다시 인정받고 있는 대체의학에 관한 이야기를 다루고 있다.

이 책이 콜레라와 그 비슷한 질병과 관련한 전문서적까지는 아니더라도 의학관련 지식이 좀 있어야 읽을 수 있는 책이 아닌가 하는 부담감이 없지 않았다.

그러나  의학전문 기자 출신인 존 퀘이조가 좀 쉬운 의학상식 책으로 기획한 모양이다.

나같은 의학이라면 병원 이외에 전혀 아는 바가 없는 보통의 상식을 가진 사람도 쉽고 재미있게 읽을 수 있었으니 말이다.

내용도 어렵다거나 전문적이지 않고, 그 분야를 이루기 위해 오랜 시간을 헌신했던 의사들의 노력과 그 에피소드를 중심으로 씌여있서 재미있게 읽을 수 있다.

첫 장에서의 히포크라테스에 대한 이야기도 그러하지만 에필로그에 의학자로서의 자세를 언급한 부분에서 저자가 꼭 전하고 싶었던 이야기를 잘 정리해었는데 나도 그 이야기를 나의 아이들에게 전해주고 싶었다. 의사 꿈을 가진 사람이 아니더라도 살아가는 기본 자세로도 참 좋은 조언이다.

"의심과 조롱에도 불구하고 신념을 고수하라."

1847년 이그나즈 젬멜바이스는 의사들의 불결한 손이 오히려 환자들에게 치명적인 감염을 전파한다고 했디만 의사 사회는 그를 비웃었다.

"눈먼 권위와 전통을 제압하라."

두 세기 동안 동양의 대체의학은 서양의 과학적인 의학에 밀려 비판받고 탄압 받았지망 1990년대 들어 환자들의 요구로 다시 각광받고 있다.

특히 이 책을 의사를 꿈꾸는 청소년들이라면 꼭 읽었으면 좋겠다.

명작 뒷편의 재미난 이야기

KBS 명작 스캔들 - 도도한 명작의 아주 발칙하고 은밀한 이야기
한지원 지음, 김정운.조영남, 민승식 기획 / 페이퍼스토리 / 2012년 10월

명작, 명작, 명작이라고 하는데 과연 명작이란 무엇일까? 

많은 사람들이 좋다고 평하는 작품.

아니면 값이 아주 비싼 작품.

고차원적인 철학이 담긴 걸 명작이라고 해야하나?

지금은 명작이라고 칭송 받는 건축물이든, 그림이나 음악도 한 때는 많은 사람들이 외면하던 때가 있었고, 심지어 고호의 그림은 팔리지도 않았다고 했고, 팝아트라 불리는 그림은 고차원적인 철학을 하는 사람들로 부터 외면 당하기도 했으니 명작과 졸작을 가르는 기준으로 삼기는 어렵다.

나는 명작의 기준을 이야기 할 꺼리가 얼마나 많으냐로 삼고 싶다.

건축물의 명작으로 첫 손가락 꼽는 가우디의  성가족 성당은 아직도 끊임없는 이야기를 만들어내고 있다.

디자인에 대해서도, 과연 무엇을 보고 만들었을까, 무엇이라고 생각하는가(나는 옥수수심 같다), 곳곳에 숨겨둔 것처럼 보이기도 하고 안 보이기도 하는 많은 조각품들과 구조물, 공사에 걸린 시간, 규모, 한 도시와 국가를 먹여살린다고 하는데, 과연 완성이 되기는 할 것인가....

그리고 무엇보다 가우디의 사망 이후 성가족 성당은 향후 어떻게 될것인지 나는 무척 궁금하다.

이 책에서는 주로 숨겨진 코드에 대해서 이야기를 하고 있지만 명작은 이렇게 그를 알든 모르든, 그 성당을 직접 보지 못한 사람들 마저도 궁금함에 끝이 없고, 할 이야기가 무궁무진하다.

김명국의 그림은 교과서에도 나오지만 나의 경우 관심을 갖게 된 계기가 김명민 씨가 나왔던 '조선 명탐정 각시투구 꽃의 비밀'이란 영화를 통해서다.

이 영화에 김명국이 그린 그림이 나오는데 '당나귀를 타고 가는 술취한 노인'을 두고 여자 주인공과 이야기를 나누는데 김명국과 술에 관한 일화가 등장한다.

그림만 보았을 때는 그저 당나귀를 타고가는 노인이 있는 풍경 쯤으로 여겼는데 그림의 한 부분 만으로도 술취한 김명국이 그린 그림이 맞을까 아닐까, 자신의 모습은 아닐까, 애절한 이별의 장면이라고 해석하는데 불륜 남녀의 이별일까, 부모자식의 이별 일까, 혹시 귀향가는 길은 아닐까, 김명국이 활동하던 당시는 인조반정의 시기라는데 혹시 야반도주는 아닐까. 설중취려도를 보면서 떠오르는 이야기들이다.

조선 시대 사대부가에선 화가들을 초빙해 거금의 그림 값을 지불하고 그림을 그리게 했는데, 그 그림이 완성되면 손님들을 청해 함께 감상하며 이야기를 나누었다고 한다. 그리고 두고두고 감상회를 열었다고 하니 볼 때마다 할 이야기가 얼마나 많았을까. 

세계적으로 유명한 무슨무슨 미술관에 꼭 있는 풍경 중 하나가 아침부터 한 작품 앞에서 계속 그 작품만을 쳐다보며 하루를 보내는 관람객들이 있다고 한다. 그 사람이 바라 보는 그 작품이 바로 그 관람객에겐 세상 최고의 명작이 아닐까?

비틀즈만 해도 우리는 몇날 며칠을 날밤 세워 이야기해도 끝이 없지싶다.

귓가를 맴돌며 우리의 감성을 달콤하게 간지르는 듯한 폴 메카트니의 노래와 현실에 대한 냉철한 비판이 담긴 존 레논의 노래에 대한 이야기에 끝이 있을까?

해마다 연말쯤이면 방송국 음악 프로그램에서 일년동안 가장 사랑받은 노래를 발표하곤 했는데 그 1,2위는 늘 두 사람의 노래였던 기억이 난다. 

그간 '그림 읽어주는 ***"라거나 '오페라 들려주는 **' 라고 해서 명작에 관한 해설서가 심심찮게 나왔지만 이 '명작스캔들'처럼 부담 없는 책은 없었다.

누구나, 나같은 주머니 가벼운 사람들도, 지식이 짧은 사람도 공감할 수 있는 명작이라니 얼마나 좋은가.

'우리도 문화라는거 좀 누리고 살아도 되지 않나?' 이런 의도로 출판된 책이라고 본다.

나는 그런 의도대로 전문적인 지식이나 고차원적인 평론에 대한 부담감 없이 소박하고 즐거운 마음으로 나의 명작을 즐겨본다.

 ****네이버 한우리 북카페의 지원으로 작성됐습니다.****