신경숙이 들려주는 촉촉한 유머

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙과 유머라. 

나에게 이 두 가지의 조합이 문득 느끼함이 당겨서 까르보나라 스파게티 시켜놓고 먹다가는 너무 느끼하다고 '김치 주세요' 처럼 왠지 어색함이라고 할까?

신경숙 작가의 작품으로는 '깊은 슬픔'을 처음 읽었을 때의 가슴 적시던 우울이 '바이올렛'에서 정점을 찍으면서 더이상의 우울이 있을까 싶었을 만큼 어쩌면 나에게 이 작가는 '우울'이었는지 모른다.

작가의 다른 작품이나 단편집을 읽어도, 나는 늘 그녀의 깊이가 다른 우울에 빠졌고, 그 감정에서 헤어나오는데 힘이들곤했다.

'이 작가는 유쾌함과는 거리가 멀구나'

신경숙 작가에게도 독자들이나 비평가들의 이런 평가가 부담스럽긴 했던 모양이다.

이번 책 '달에게 들려주고 싶은 이야기'에선 '재미있는 글'을 쓰기 위해 작정(?)을 했다고 후기에 밝히고 있는 걸보니.    

최고로 많이 웃을 수 있었던(그래봤자 빙그레 정도) 시골 마을의 목사와 스님의 이야기(어디선가 많이 들어봤음직한), 마지막의 예수가 죽은 것은 알겠으나 정작 그가 누구인지 알 길이 없는 그녀들의 대화를 들으면서 사랑스러울 수 밖에 없는 할머니 이야기는, 신경숙도 작정하면 재미있을 수 있구나 싶다.

그런데 아뿔사, 어쩌나.

처음부터 신경숙에게 박장대소의 유머를 기대한 것도 아니건만, 내가 보일수 있는 최대의 표현으로는 치자면, '호호호' 정도의 유쾌함이었다고나 할까?

미국간 동생을 대신해 매일 아침 엄마와 전화 대화를 하기로 작정한 'J가 떠난 후'나 귀농한 남편을 따라 시골에서 살면서 눈 내리는 겨울 노루 잡으러 나간 아이와 남편을 바라보는 혜순의 이야기, 자식에게 퍼주는 인생을 사는 서로를 바라보는 할머니들의 이야기를 그린 '풍경'을 읽으면서는 웃음이 나기보다는 가슴이 아리해진다.

휴가간 제주의 바닷가에서 나 자신에게 편지를 쓰는 바닷가 우체국, 남의 집에 세들어 살면서 친구 어머니의 추억이 깃든 모과나무를 지키고자 안간힘을 쓰는 L의 이야기는 차라리 원래의 신경숙으로 되돌아간 느낌이다.

느끼함이 당겨서 까르보나라를 시켰으면 느끼함을 즐기면서 먹으면 될것을, 굳이 그것을 지우기 위해 김치에 청양고추를 달라고 할꺼면 그냥 고추장 스파게티를 먹으면 될 것이지.

신경숙 식의 유머를 '달에게'에서 만났나 보다.  

****한우리 북카페의 지원으로 작성되었습니다*****

러시아 고전문학을 다시 읽고 싶어진다

러시아 문학의 맛있는 코드
석영중 지음 / 예담 / 2013년 3월

나는 과연 먹기 위해 살고 있나, 살기위해 먹고 있나, 가끔은 참 궁금타.

너무 가난하여 살기 위해 먹은 사람 도스토예프스키. '입과 배의 노예는 언제나 노예다'라고 먹는 쾌락에 탐닉하는 인간에게 일침을 날린 톨스토이의 기준에서는 도스토예프스키를 아주 좋아했을 것이란 저자 석영중 씨의 의 지적이 재미있다.

인간의 영혼을 탐색하느라 바빠서 인간이 무얼 먹고 사는지에 대해서는 관심을 기울일 여유조차 없을만큼 궁핍했던 도스토예프스키.

[카라마조프가의 형제들] 속 등장인물인 아무거나 막 드신 조시마 장로와 극도로 절식했던 페라폰트 신부의 식생활상의 대립을 통해 도스토예프스키가 하고 싶었던 이야기는 '입으로 들어가는 것'이 아닌 '입에서 나오는 것', 바로 그 입에서 나오는 그 '무엇'이 아니었을까?

육체의 양식을 해결해보자고 일어난  혁명이 오히려 영혼의 양식으로 주린 육체를 채워야만 했을 러시아.

자신 역시 이반 데니소비치와 마찬가지로 1945년부터 1953년까지 8년에 걸쳐 시베리아 강제노동수용소에서 오랜 수감생활을 했던 솔제니친은 [이반 데니소비치의 하루]를 통해 육체의 양식이 영혼의 양식을 어떻게 파괴하는지를 잘 보여주고 있다.

"사실 수용소에 갇혀 있는 죄수들은 취침 시간을 제오하면 아침 식사 시간 10분과 점심 시간 5분, 그리고 저년 식사 시간 5분을 위해 한다고 해도 과언이 아니다."

"음식을 먹을 때는 그 진미를 알 수 있도록 먹어야 한다. 다시 말하자면 지금 이 조그마한 빵 조각을 먹듯이 먹어야 한다. 조금씩 이안에 넣고 혀끝으로 이리저리 굴리며 양쪽 볼에서 침이 흘러나오게 한다. 그러면 이 설익은 검은 빵이나마 얼마나 향기로운지 모른다. 그렇다고 그것이 지겨운가? 천만에."

"점심도 곱빼기, 저녁도 곱빼기. 게다가 식사를 마친 그에게는 지금 상여급 식으로 받은 400그램의 빵 덩어리와 200그램의 빵 덩어리가 있다. 그는 생각한다. 더 이상 무엇을 바라랴!"

이쯤되면 '먹는 행위'가 '인간의 존엄성'과 얼마나 깊은 관계가 있는지 더 이상의 설명이 필요 없다 하겠다. 

오늘 하루 세끼를 먹기위해 나는 하루를 노동으로 꽉 채운다.

그래도 나와 가족의 입으로 들어가는 음식이 톨스토이가 걱정하던 달고 기름진 쾌락 수준의 음식이 되지 못한다.

그러니 영혼이 구원 받고 있다고 기뻐해야 하나?

나의 이 삐딱함.

음식에도 계급이 있다. 

푸쉬킨이 아내의 부정(?)에서 원인이 된 죽음의 순간 딸기를 먹으면서 행복해하며 죽었다지만, 문학을 통해 러시아 제국에 새로이 이식되어 만들어진 선진의 서구 음식문화에 대해 비판을 날려주었듯이, 그때 그시절이나, 러시아나, 우리나라나 음식 앞에서 조차 만인 평등은 역시 없는 모양이다.

아쉽다. 아니, 부끄럽다.

석영중 씨가 이렇게 재미있는 책을 냈건만, 나의 독서 이력이 저급해서 이책에서 언급된 러시아 대문호들의 작품을 읽은 것이 많지 않으니.

고전문학이라 불리나 사실은 근현대 문학인 러시아 문학을 음식이라는 코드로 재해석해 한 권에 책에 담아낸다는 게 결코 쉬운 일이 아니다.

고전 다시 읽기 열풍이라 할 만큼 요즘 많은 사람들이 고전을 이야기한다.

그러나 단순한 읽기도 좋지만, 다시 읽기를 할 때는 '러시아 문학의 맛있는 코드'와 같은 주제로의 읽기도 참 가치 있는 독서가 될 듯하다.

이 책에서 언급되었으나 아직 읽지 못했던 작가들의 책을 찾아 반드시 읽어야 되겠다는 의무감이 생긴다.

중학생은 무서워?

중학생주의보 ㅣ 탐 청소년 문학 9
야즈키 미치코 지음, 고향옥 옮김 / 탐 / 2013년 3월

핵무기가 있다는 북한이 남한으로 쳐들어오지 못하는 이유가 바로 중2 때문이란다.

너무 막강해서? 아니면 천방지축 어디로 튈지 몰라서 인가?

우리나라 중학생들이 그렇게 무섭다면 일본의 중학생들은 어떨까?

문득 그런 궁금증이 생긴다.

여기 일본의 중학교 2학년이 한 명도 아니고 무려 38명이 등장하는 소설이 있다.

그것도 다 주인공으로.

'중학생 주의보'

일본에도 중학교 2학년이 무서운 모양이다. '주의보' 씩이나 발령된 걸 보면.

달콤한 꿈을 꾸던 가와구치의 잠을 깨우는 자명종 시계 소리, 아침 6시 47분.

시립제이중학교 2학년 3반 아이들의 하루가 시작된다. 꼭두 새벽부터 운동장을 달리고 있는 야구부 무코다, 학교로 가는 버스를 기다리는 정류장에서 짝사랑하는 소년을 훔쳐보는 와타세, 머리 모양이 맘대로 안되서 헤어드라이어와 씨름하는 구스노키.....

1교시 영어 시간, 영어 발음에 트라우마가 생겨 고통 받고 있는 스가와라, 2교시 미술 시간에는 아이들에게 괴롭힘 당하고 있는 우쓰미는 스케치북을 도둑 맞았다. 짝사랑하는 사토나카의 손을 그려주는 스기야마, 성적 때문에 고민인 히로세, 살아 있다는 사실을 확인하고 싶어서 손목을 칼로 긋는 사토나카, 2학년 3반의 공식 왕따 우쓰미, 히토미를 짝사랑하는 요시무라, 제이중학교 짱 오기노.

아이들에게 관심은 많으나 업무가 바쁜 담임 기타무라, 수업이 끝난 방과후면 선생님으로 빙의해 블로그 꾸미기에 바쁜 이토, 여동생과 놀아주고 목욕시켜주며 저녁 시간을 보내는 이노우에.....

이 아이들의 하루를 들여다 보면 사실 특별 할 것도 없다.

엄마와 헤어져 살아야하는 아픔이 있고, 아침 일찍 일어나야 하는 것이 싫고, 머리 모양도 내 맘대로 안 되고, 이웃 학교  짱들은 맞짱 뜨자고 덤비고, 성적은 안 오르고, 친구들의 왕따가 무섭고, 그런 친구를 보면서 괴롭고.....

우리 아이들의 얼굴 그대로이다.

이들 중에 세상의 주인공이 아닌 아이들이 있을까?

특별할 것도 없는 책이구나 싶었는데 참 특별한 책이다.

어쩌면 가장 많은 주인공이 등장하고, 가장 많은 이야기가 릴레이로 이어지는 소설이 아닐까 싶다.

나도 중학생인 우리 아들의 교실을 들여다 보고 싶다.

모두들 어떤 얼굴을 하고, 어떤 사연을 가지고 오늘 하루를 보내고 있을지.

수준이 다른 초등 역사서- 아카넷주니어

무령왕 - 백제의 영광을 되찾은 위대한 왕
이형인 지음 / 아카넷주니어 / 2013년 2월

요즘 7살 막내 녀석이 즐겨 부르는 노래, '한국을 빛낸 백 명의 위인'을 듣고 있으면 백제와 관련한 위인은 딱 세 명이 등장한다. 

백제 온조왕, 삼천 궁녀 의자왕,  황산벌의 계백.

백제가 고구려를 세운 주몽 동명왕의 아들이었던 온조왕이 남쪽으로 내려와 한강 유역에 세운 나라라는 사실은 몇 년 전 드라마를 통해 널리 알려졌지만 정작 우리가 알고 있는 백제는 위의 세 가지 이외에는 딱히 더 알고 있는 것이 없지 않나 싶다.

백제라고 하면 고구려, 신라 삼국 중 중국, 일본과 가장 활발히 교류했으며 일본에 선진 문물을 전해주어 일본 고대사를 밝혀준 은인의 나라라고는 알고 있지만 정작 어떤 문화를 꽃피웠는지에 대해서는 700년의 역사에 비해 알려진 것이 너무 없다는게 사실이다.

기원전 18년에 세워졌으며  마한의 54개 부족을 통합해 세운 나라.

고구려, 신라 삼국 중에서 가장 늦게 건국했으나 가장 먼저 전성기를 맞았으며 오히려 신라에 선진 문물을 전해주는 창구가 되었던 나라.

고구려, 신라 삼국의 역사는 역사를 알기 시작하는 아이들에겐 광개토대왕, 장수왕의 고구려, 동북아 최강의 나라 고구려와 맞짱 떴던 근초고왕, 우리가 알고 있는 것과 다른 의자왕, 황산벌의 계백의 백제, 그에 맞서 싸운 화랑 관창과 김유신, 김춘추, 선덕여왕의 신라는 삼국지의 유비, 관우, 장비와 조조의 이야기보다 더 흥미진진한 역사다.

우리나라의 고대사 연구가 신라에만 지나치게 치중된 게 아닌가 하는 안타까움이 참 많다.

내가 살고 있는 곳이 가야와 인접해서 그런지 유독 궁금한 가야는 존재했으나 기록조차 별로 없는 옛날 이야기 속에만 존재하는 신화같은 나라가 되어버렸고, 찬란한 문화를 꽃피웠다던 백제는 어떤 문화를 남겼는지 조차 모르다니.

오히려 일본에 더 백제에 대한 연구가 활발한 게 아닌가 하는 의문도 가져본다.

더구나 무령왕이 태어난 곳을 기리는 신사가 존재한다는 이야기는 이책을 통해 처음 알았다.

일본에 대해 비난할 때가 많지만 이런 점에서는 오히려 부끄럽다.

삼국 중에서 백제에 대해 무척 궁금해하던 큰 아이를 위해 고서관에서 백제 관련 책을 찾으러 다닌 적이 있다.

그런데 아이들이 읽을 만한 쉬운 책은 거의 없고 그나마 있는 전문 연구서 수준의 책조차도 우리가 익히 알고 있는 내용에서 더 나아간 것이 없었다는 사실.

오죽하면 큰 아이가, '내가 궁금한 건, 백제나 가야의 문화나 역사인데 왜 백제에 대한 책이라고 하고선 백제는 몇 부분되지 않고 죄다 신라만 나왔냐'고 했을까?

아카넷주니어의 백제사 시리즈가 반갑다.

초등 대상의 역사서라고는 하지만 깊이가 그 전에 도서관에서 찾아 읽던 성인용 백제 관련 서적보다 내용이 더 알차다.

아이들 위인전이나 인물전을 읽어보면 사실에 근거하기 보다는 소설로 꾸며낸 이야기가 대부분이어서 몇 권만 읽고나면 내용이 거기서 거기다. 그러다 보니 읽는 아이들도 재미없어하지만 읽기를 권하는 입장에서도 참 곤란했다.

그런데 아카넷주니어의 ' 백제의 영광을 되찾은 위대한 왕 무령왕' 이 책은 좀 다르다.

인물전이지만 학술적인 근거가 확실한 사실을 바탕으로 하고 있어서 역사적인 지식을 쌓는데도 참 유익하다.

특히 고대사 연구에 중요한 중심서인 '삼국사기'의 내용의 진위에 대한 논란이 많은데, 무령왕릉에서 발견된 지석의 내용에 따르면 삼국사기의 기록이 옳다고 한다. 무령왕릉의 발견이 역사계는 물론 학계에서도 중요한 또 다른 이유이다.

아카넷주니어의 '고대 왕국 백제를 찾아서' 시리즈는 공주, 부여 편과 서울 편, 충청,전라 편으로 나뉘어 각지역의 유적과 유물 그리고 우리에게 알려지지 않은 고대 역사에 대해 초등학생들이 이해하기 쉽게 제작되어 초등 사회 교과서와 연계된 학습도 가능하다.

큰 아이의 시험이 얼른 끝나서 좋아하는 백제의 역사를 맘껏 읽을 수 있게 되길 바래본다.  

천안함의 진실은 언제쯤....

우리들의 일그러진 자화상 - 천안함 특종 기자의 3년에 걸친 추적 다큐
김문경 지음 / 올(사피엔스21) / 2013년 3월

천안함. 

"우리는 과연 이 사건의 진실을 알고 싶은가? 아니면, 자신이 믿고 싶은 것을 진실이라고 여기고 싶은 것인가?" 

피로파괴설, 좌초설, 기뢰설, 어뢰설, 이스라엘 혹은 미군 잠수함에 의한 충돌설, 오폭설 등등.

그때를 되돌이켜 생각해보묜 천안함에 대해서라면 우리나라 국민들은 아마 전문가에 버금가는 의견을 내놓을 수 있을 만큼의 지식인이었다. 하루종일 텔레비전, 신문, 인터넷이 쏟아놓는 온갖 정보들.

3년 전, 천안함 침몰 이후 온나라가 그 침몰의 원인을 둘러싼 진실을 찾기 위해 얼마나 노력했던가?

결국 정부는 북한의 어뢰 공격을 받고 침몰했다가 천안함의 진실이라고 결론지었다.

46명의 청춘들이 그렇게 안타까운 죽음을 맞이했으나 3년의 시간이 흐른 지금도 그 진실에 대해 끊임없이 의문이 제기되고 논란이 되고 있는 것일까?

우리가 듣고 싶었던 진실에 대해 다 못들었기 때문이 아닐까?

당시의 해결되지 않았던 의문점들.

북으로 날아간 새떼의 진짜 정체, 과학자들이 수긍하지 않고 있는 어뢰 추진체의 의문의 물질, 천안함의 멀쩡한 형광등, 어민들이 발견한 바닷속 물체의 정체....

천안함의 침몰 원인이 진짜 북한이라면 우리나라 정부의 대응은 너무나 무능했다.

그 정도라면 도발이 분명하다. 그렇다면 미사일이라도 쏘아야 하는거 아니었을까? 46명의 우리 군인들이 목숨을 잃었지 않은가?

그런데 정부는 그렇지 않았다. 오히려 밀실에서 사과만 해달라고 애걸복걸 했다고 하지 않나.

이러니 정부의 발표를 믿을 수 없는 것이다. 

3년 전, 천안함 침몰을 처음 알렸던 YTN 기자 김문경 씨는 '우리들의 일그러진 자화상'을 통해 서로의 진실이 진실이 아니라고만 하지 말고, 상반된 의견을 보이고 있는 서로가 수긍할 수 있는 진실을 찾기를 바라는 마음을 전하고 있다.

그 진실을 찾을 수 있는 주체는 결국 새로운 정부인 박근혜 정부가 되어야 한다고 말한다.

이렇게 시간이 흐른 후에야 당시의 취재수첩을 펼쳐 소설 형식의 책으로 출판한 이유에 대해 그는 이 엄청난 사건을 처음 자신에게 전해 주었던 군인의 양심과 자신이 믿고 있는 진실에 더해 천안함 사건을 국민들에게 처음 전했던 기자로서의 인연과 책임감이 한 몫을 했다고 한다. 

이 책을 읽을 나같은 평범한 사람들은 전문적인 군사 용어나 과학적인 지식은 이해하기 어려운 것이 사실이다.

그러나 천안함은 공개하기 어려운 군사기밀이며, 과학은 전문가들 끼리 이야기해야 할 부분이다.

나같은 사람은 그저 정부가 나서서 해결하는 과정을 지켜보면 되는데, 왜 그것조차 안 되는지.

그러함에도 3년의 시간이 지나서까지 천안함의 기록에 관심을 가지는 이유는 나의 가족 누군가는 천안함 용사들의 뒤를 이어 또 다른 군인이 될 것이고, 우리는 또 그 가족이 될 것이기 때문이다.

거기에 더해 아직도 전쟁 위기 때문에 전전긍긍해야 하는 분단 현실 때문이다

천안함 침몰을 두고 논란이 많던 때에 MBC 방송의 '서프라이즈'라는 프로그램을 통해 방송된 러시아 핵잠수함 쿠르스크호 침몰 사건과 너무나 닮은 천안함.

언제가 될지는 모르겠지만 너무 오래지 않은 가까운 시간에, 부디 그 의문이 모두 풀릴 날이 오길 바래본다.